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AVERTISSEMENT. 


J^j'administration  de  rAthénëe  m'ayant  ex- 
primé le  vœu  que  je  renouvelasse  mon  Cours 
sur  la  tragédie,  je  l'entremêlai  de  celui  de  la 
comédie  ;  et  l'un  et  l'autre  genres  devinrent 
alternativement  l'objet  des  dissertations  que  je 
soumis  à  mon  auditoire ,  de  semaine  en  semaine. 
Les  leçons  qu'on  va  lire  ont  été  prononcées 
publiquement  en  1810  et  181 1  ,  redemandées, 
et  répétées  en  181 5. 

La  plupart  des  littérateurs  qui  ont  professé 
l'art  dramatique  ayant  traité  plus  ou  moins 
doctement  le  genre  de  la  tragédie  qui  leur  a 
paru  le  plus  important, «parce  qu'il  est  le  plus 
grave ,  et  n'ayant  envisagé  qu'en  passant  celui 
de  la  comédie ,  je  pense  que  cette  seconde  partie 
de  mon  Cours,  qui  est  plus  nouvelle,  et  qui 
manquait  à  l'enseignement  littéraire  ,  pourra 
devenir  plus  utile  que  la  première. 
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Je  n'ai  pu  recueillir  les  éléments  du  beau 
flaiis  le  genre  tracfique,  qu'en  empruntant  les 
exemples  tires  de  plusieurspoetes  rivaux, afin  de 
compléter  le  code  de  ses  lois,  tandis  que  les  prin- 
cipes du  bon  dans  la  Comédie ,  et  dans  toutes 
ses  espèces,  m'ont  presque  tous  été  fournis  par 
les  seules  pièces  de  notre  Molière,  auteur  jus- 
qu'aujourd'hui sans  rival.  L'assemblage  des  le- 
çons que  je  publie  sur  son  art  n'est  donc  pas 
moins  un  travail  d'instruction  qu'un  monu- 
ment en  hommage  à  sa  gloire. 
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TREIZIEME   SEANCE. 

Généralités  sur  la  Comédie,  et  sur  ses  différents 
caractères  à  toutes  les  époques.  Particularités 
sur  Molière ,  qui  les  a  tous  saisis  et  tracés. 


JM  ESSIEURS, 

Un  peuple  a  tellement  brillé  par  son  esprit  au-dessus 
des  autres  peuples  de  la  terre,  qu'ils  semblent  tous 
n'avoir  reçu  que  de  lui  seul  la  connaissance  des 
belles-lettres, et  ne  les  avoir  cultivées  que  d'après  ?>qs> 


8  INTRODUCTION. 

lerons.  D'où  vient  ce  privilège  acquis  aux  habitants 
de  1  ancien  ne  Grèce,  tle  s'être  rendus  les   maîtres  de 
toutes   les    nations   modernes   dans  la   poésie,  lélo- 
quence,  et  les  beaux -arts?  Serait-ce  de  la  nature? 
Eh!  pourquoi  favoriserait-elle  une  région  plus  quune 
antre,  lorsque   les   individus  que  le   hasard  y  place 
vivent  sous  une  température  également  propice  au 
développement  de  leur  intelligence?  Serait-ce  de  l'ap- 
plication à  l'étude?  mais  toutes  les  sociétés  humaines 
ont  laissé  des  preuves  de  la  même  assiduité  aux  tra- 
vauv  littéraires,  sans  que  leur  zèle  produisît  des  ré- 
sultais aussi   éclatants.   Serait-ce    de  ^héritage    des 
monuments  de  l'antiquité,  et  de  l'avantage  d'avoir  été 
dirigés  par  les  documents  de  savants  prédécesseurs? 
mais  les  modernes  sont  en  cela  plus  riches  que  le 
peuple  grec,  et  de  plus ,  instruits  par  son  érudition 
première,  et  par  les  exemples   quil  a  prodigués  à 
la  postérité.  Serait-ce  de  l'indépendance  que  lui  con- 
serva son  gouvernement?   L'expérience    a   démontré 
que  les  lois  républicaines  et  monarchiques,  et  même 
les  règlements  despotiques,  n'empêchaient  pas  cer- 
tains   genres  de  littérature  de  se  perfectionner  ;  et 
si  nous  n'envisageons  spécialement  que  celui  qui  va 
devenir    1  objet  de  nos  séances,  la    comédie,   nous 
apercevrons   que  les  Athéniens,  libres,  ont  eu  leur 
Aristophane  et  leur  Ménandre,  qui  florissaient  sous 
la  lèpiibliqiie,  ainsi  que  sous  la  liberté  romaine  lieu- 
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rirent  Plante  et  Térence,  et  comme,  sous  la  mo- 
narchie impérieuse  de  Louis  XIV,  les  Français  ont  eu 
leur  Molière  et  leur  Regnard.  Quelle  est  donc  la  vé- 
ritable raison  de  la  supériorité  du  peuple  attique  ;  et 
pourquoi  a-t-il  atteint  le  premier  chaque  point  de 
perfection  dans  les  arts  imitateurs  dont  il  nous  a 
transmis  les  types  et  les  modèles  ?  ce  fut ,  si  je  ne  me 
trompe,  du  continuel  exercice  de  son  esprit  que  ses 
mœurs  et  ses  habitudes  stimulaient  par  des  rivalités 
perpétuelles  et  par  une  émulation  sans  cesse  renou- 
velée. 

Lorsqu'on  a  lu  l'histoire  de  ce  peuple,  on  croit 
avoir  vu  passer  devant  soi  un  groupe  nombreux  de 
philosophes,  employant  leur  vie  à  s'instruire,  à  ima- 
giner, à  discourir,  à  se  commiuiiquer  leur  savoir  ou 
leurs  découvertes,  et  à  discuter  les  moyens  qu'ils  s'of- 
fraient mutuellement  de  perfectionner  l'enseignement 
et  l'imitation.  Leurs  fréquents  entretiens  sous  le  Por- 
tique, au  Lycée,  dans  les  places  et  promenades  pu- 
bliques, la  quantité  d'établissements  ouverts  aux  rhé- 
teurs, les  cours  successifs  de  tant  de  maîtres  glorieux 
de  l'aflluence  de  leurs  disciples ,  les  disputes  curieuses 
des  sophistes  de  toutes  les  écoles  rivales ,  la  foule  des 
élèves  qui  devenaient  bientôt  les  concurrents,  les  cri- 
tiques et  les  juges  de  leurs  doctes  maîtres ,  enfin  un 
concours  d'opinions  formées  dans  la  multitude  qui 
les  écoutait,  tout   secondait  les   efforts   et   hâtait  les 
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propres  des  savants  et  des  artistes  qu'éclairait  cet  im- 
mense écoulement  de  lumières.  Au  contraire,  si  vous 
parcourez  les  annales  des  autres  nations,  vous  y  ren- 
contrerez de  loin  en  loin  des  traces  du  génie  isolé 
de  quelques  auteurs  inspirés  par  la  nature,  et  luttant 
contre  la  sourde  ignorance  de  leur  siècle.  Séparés  de 
leurs  contemporains,  qu'ils  étonnent  quelquefois  par 
leurs  ouvrages  encore  imparfaits ,  avares  gardiens  du 
secret  de  leur  érudition,  à  labri  des  concurrences, 
privés  du  secours  des  discussions,  rétirés  à  l'ombre 
de  leur  cabinet ,  ils  ne  tendent  point  à  propager  leurs 
connaissances,  et  leur  mérite  personnel ,  n'étant  ni  suf- 
fisamment communiqué ,  ni  soumis  à  1  épreuve  d'un 
examen  constamment  public,  ne  répand  qii'au  ha- 
sard des  clartés  générales. 

Un  effet  contraire  eut  toujours  lieu  parmi  les 
hommes  qui  se  plurent  à  s'assembler  pour  se  docu- 
menter réciproquement  :  chaque  individu  s'accroît 
des  forces  qu'il  emprunte  de  tous,  et  tous  ajoutent  à 
leur  raison  ce  qu'ils  doivent  aux  réflexions  d'un  seul. 
L'usage  de  converser  entre  eux  leur  facilite  le  com- 
merce indispensable  de  l'enseignement;  et  la  nation 
entière  senrichit  progressivement  par  l'échange  com- 
mun que  tous  ses  citoyens  se  font  des  acquisitions 
de  leur  esprit  particulier.  Mais  si  l'on  a  vulgairement 
senti  combien  la  seule  conversation  familière  est  utile 
à  former  l'intelligence  qui  s'affine  dans  le  choc  des 
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contradictions,  combien  ne  sentira- 1 -on  pas  mieux 
l'avantage  de  ces  leçons  que  multiplie  l'établissement 
de  l'Athénée  où  j  ai  1  honneur  de  parler.  Que  sont-elles 
autre  chose  que  des  conférences  entre  un  professeur 
et  le  public  ?  Car,  si  1  institution  ne  permet  pas  qu'un 
interlocuteur  se  saisisse  aussitôt  de  la  réplique,  et  re- 
lève les  erreurs  qu'il  put  émettre,  un  certain  nombre 
de  ses  auditeurs  attentifs  le  juge  tout  bas,  et  l'opi- 
nion publique,  dont  les  échos  lui  renvoyent  ce  juge- 
ment tacite,  répond  effectivement  à  ce  qu'il  énonça 
par  un  blàiue  qui  corrige  ses  maximes,  ou  par  un 
éloge  qui  les  consacre. 

Prévenu  de  cette  vérité,  celui  qui  professe  se  tien- 
dra sur  ses  gardes  contre  les  paradoxes,  s'appuiera 
le  plus  possible  sur  les  bons  principes,  n  avancera 
les  siens  qu'avec  précaution  ;  et,  s'il  s'engage  en  de  faux 
errements,  ne  s'obstinera  pas  dans  la  route  périlleuse 
qu'il  aura  prise ,  ou  bien ,  s'il  y  entraîne  son  audi- 
toire, cest  quil  le  maîtrisera  par  la  séduction  d'un 
langage  persuasif,  élégant,  agréable  et  soigné,  qui  ne 
sera  pas  sans  profit  pour  ceux  qui  cultivent  lélo- 
quence.  Labus  de  1  argumentation,  il  est  vrai,  peut 
Éfaire  dégénérer  lart  de  démontrer  en  un  verbiage 
stérile  et  nuisible  à  la  doctrine.  Elle  s'obscurcit  au 
lieu  de  s'éclaircir,  lorsqu'on  en  veut  trop  subtiliseï 
les  règles  et  les  applications  :  mais  ce  danger,  que 
nous   avons   déjà  prévu,  n'est  pas  si   réel  que  celui 
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d  un  silence  tjop  long-temps  gardé  sur  des  matières 
qu'il  faut  remanier  en  tout  sens,  reproduire  et  com- 
menter sans  relâche,  pour  les  pénétrer  en  détail  et 
les  faire  bien  comprendre.  Labandon  de  cette  sorte 
d'enseignement  serait  plus  pernicieux  aux  belles-lettres 
que  la  fréquence  des  leçons  ne  peut  leur  devenir  inu- 
tile ou  dommagfeable.  Livrons-nous  donc  sans  crainte 
au  plaisir  de  ces  conférences  littéraires,  qui,  plus 
d'une  fois  aussi  profitables  aux  maîtres  qu'à  leurs  dis- 
ciples, furent  la  source  de  l'instruction  de  ceux-ci 
et  de  la  renommée  de  ceux-là.  Redoublons  de  zèle  en 
ces  dissertations  dignes  de  notre  nouvelle  Athènes, 
afin  qu'elle  éclipse,  autant  qu'il  se  peut,  la  gloire  que 
se  mérita  l'ancienne  au  milieu  de  ses  libres  écoles  et 
sous  les  chefs  nombreux  de  son  Lycée,  qui  sert  en- 
core de  modèle  au  nôtre.  Ne  nous  lassons  point  de 
contempler  sans  cesse  les  chefs-d'œuvre ,  de  les  con- 
sidérer dans  leurs  parties  et  dans  leur  ensemble,  à 
l'exemple  de  ces  élèves  de  Phidias,  qui,  fi'appés  de 
la  beauté  des  statues  sorties  de  ses  mains,  n'appre- 
naient le  secret  de  l'art  qui  les  créa  qu'en  les  exami- 
nant de  tous  côtés,  et  qu'en  se  consultant  pour  les 
exposer  au  jour  le  plus  favorable,  ou  les  mieux  éclai- 
rer de  toutes  parts  aux  lampes  de  1  atelier  qui  les  ras- 
semblait. 

Ce  n  est  aujourd'hui  qu'en  hésitant  que  j'ose  à  mon 
tour  prendre   le   flandieau  pour  examiner   au  milieu 
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de  vous  les  beaux  modèles  :  je  m'en  saisis  d'une 
main  plus  timide  cette  fois,  que  je  ne  le  fis  d'abord. 
Je  pensais  vous  être  encore  inconnu  j  et,  lorsque  j'es- 
sayai de  vous  intéresser  à  mes  séances ,  je  ne  risquais 
pas  de  mettre  en  péril  un  heureux  crédit,  fruit  de 
vos  approbations  honorables.  Votre  indulgence,  qui 
peut-être  eût  rassuré  tout  autre,  ma  inspiré  plus  de 
crainte  que  de  confiance  en  moi-même.  Néanmoins 
cette  juste  frayeur,  que  surmonte  mon  zèle,  tournera 
peut-être  à  mon  profit;  elle  m'avertit  de  m'observer, 
de  m'épier  moi-même  plus  attentivement  que  ne  le 
feront  les  critiques  intéressés  qu'a  dû  réveiller  autour 
de  mol  le  bruit  de  quelques  applaudissements  par 
lesquels  vous  daignâtes  m'encourager  :  non  que  je  me 
soucie  de  désarmer  tous  les  censeurs  :  il  en  est  dont  la 
justice  m  inquiète,  et  dont  les  suffrages  me  flatteraient  ; 
je  ne  les  confonds  pas  avec  les  détracteurs  de  prof es- 
sion^  qui  font  de  la  lice  littéraire  un  champ  stérile 
pour  la  gloire,  où  l'on  ne  récolte  que  des  moissons 
d'outrages.  On  serait  alarmé  d'être  agréable  à  ceux-là, 
car  il  faudrait  s'associer  à  ce  qu'on  peut  nommer  leur 
cotterie^on  avoir  paj-é  leur  éloge  pour  en  être  loué. 
Je  ne  puis  acheter  ni  ne  veux  gagner  de  tels  parti- 
sans. Si  je  mets  la  lumière  en  pleine  évidence,  je  suis 
certain  d'offusquer  leurs  yeux ,  et  n'ai  même  quelque 
conviction  d'avoir  bien  fait  que  quand  ils  me  dé- 
chirent le    plus.  Leurs  clameurs  indiquent ,  à  leur 
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insu,  par  ou  Tespiit  les  blesse.  Conseillons  à  ceux  qui 
ont  le  malheur  de  leur  plaire  de  ne  pas  s'eii  vanter; 
conseillons  sur-tout  à  ceux  qu'ils  décrient  de  ne  pas 
plus  leur  répondre  que  je  n'ai  fait  depuis  que  j'existe. 
Leur  ton  est  trop  injurieux;  on  s'avilit  par  la  riposte  : 
il  vaut  mieux,  <omnie  je  l'exprimai  dans  un  poërae 
sur  Homère,  opposer  à  ces  cyniques-là, 

«  Ce  silence , 
a.  Du  mépris  qui  se  tait  redoutable  éloquence.» 

Du  reste  ne  les  frustrons  pas  de  ce  qui  leur  appar- 
tient :  on  doit  cette  justice  à  leur  mérite  de  les  con- 
sidérer sans  passion,  comme  de  très-bons  spéculateurs 
sur  la  malignité  des  sots  et  sur  le  crédit  des  factions. 
Mais  que  nous  importe  leur  papier  courant?  Ne  crai- 
gnons que  l'autorité  des  critiques  dignes  de  ce  titre. 
C'est  devant  cette  minorité  impartiale  que  je  redou- 
terai toujours  mes  fautes. 

Ce  sentiment  que  j  éprouve  ,  que  je  déclare  ingé- 
nuement  ici ,  est  une  nouvelle  preuve  de  1  utilité  des 
cours  publics  dont  je  vous  rappelais  l'importance.  Il 
témoigne  ce  que  la  présence  d'une  quantité  de  judi- 
cieux auditeurs  commande  de  soin ,  de  reserve  et  de 
méditation  ,  à  l'homme  qui  se  hasarde  à  s'expliquer 
devant  eux.  Or,  soit  qu'il  reconnaisse  sa  faiblesse  na- 
turelle ,  soit  qu'il  ait  la  conviction  intime  de  son  sa- 
voir, il  redoublera  d'efforts  pour  triompher  de  son 
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insuffisance,  ou  mettra  toute  son  étude  à  déployer 
l'étendue  de  ses  moyens  en  leur  plus  grand  éclat. 
J'affirmais  donc  avec  raison  que  les  leçons  répétées 
sur  les  sciences ,  sur  les  belles-lettres ,  et  sur  les  arts , 
ne  servaient  pas  moins  à  former  les  professeurs  que 
les  personnes  à  qui  leurs  observations  sont  communi- 
quées.   En  effet  ceux-ci,  contraints  à  présenter  les 
choses ,  non  seulement  dans  le  sens  où  l'on  a  l'habi- 
tude de  les  voir,  mais  sous  les  faces  différentes  qui 
peuvent  les   rendre  nouvelles   et   plus  instructives  , 
évertuent  leur  esprit  pour  satisfaire  votre  curiosité, 
l'aiguisent  pour  répondre  à  la  finesse  des  aperçus  de 
la  multitude ,  et  l'arment  de  toutes  les  défenses  qui 
préviennent  les  objections  et  qui  émoussent  les  traits 
de  la  satire.  De  sorte  qu'ils  ont  besoin ,   pour  vous 
parler ,  de  se  munir  d'avance  des  ressources  que  leui 
fournit  une  étude  préliminaire ,  et,  outre  cela,  de  pré- 
parer ,  de  pétrir ,  et  de  bien  exposer  le  fonds  des  ma- 
tières qu'ils  traitent ,  afin  de  vous  les  offrir  sous  un 
aspect  original  et  piquant.  Ce  soin  nécessaire  les  ac- 
coutume au  travail,   polit  leur  élocution,  et,   pour 
ainsi  dire,  les  façonnant  eux-mêmes,  les  dispose  de 
jour  en  jour  à  mieux  mériter  l'attention  que  le  public 
leur  prête  d'autant  plus  volontiers,  que  leur  enseigne- 
ment lui  paraît  plus  agréable  et  plus  solide.  Leurs  dis- 
ciples ,  instruits  avec  eux  en  les  écoutant,  govitent  en- 
core le  plaisir  d'apercevoir  que  la  réputation  de  leur? 
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maîtres  est  leur  ouvrage,  et  jouissent,  en  leur  accor- 
dant la  récompense  de  leurs  travaux ,  d'un  contente- 
ment qui  ne  (  oiite  rien  à  la  vanité  personnelle  ;  avan- 
tage égal  pour  le  professeur  et  pour  ses  juges,  et  dont 
les  fruits  se  recueillent  dans  la  ville  entière  ,  qui  pro- 
fite à  la  longue  de  ces  entretiens  per^jétués  sur  la  lit- 
térature, source  de  la  gloire  des  nations,  qui  ne  sur- 
vivent que  par  elle  à  leur  existence  politique. 

L'éloge  que  je  crois  avoir  lieu  de  faire  en  ce  mo- 
ment des  objets  de  nos  conférences ,  s'étendrait  plus 
loin,  si  je  ne  me  souvenais  que  je  dois  parler  de  /a 
comédie^  et  si  je  ne  pensais  que  cet  art,  fondé  pour 
corriger  les  ridicules ,  m'avertit  de  les  éviter  le  pre- 
mier en  enseignant  ce  qui  les  met  en  évidence. 
Mais,  c'en  est  fait!  déjà  me  voici  sous  la  férule  inévi- 
table de  Molière  :  je  vante  l'utilité  du  professorat, 
parce  qu'en  cet  instant  je  professe  ;  et  peut-être  va- 
t-on  m'appliquor  ce  mot  que  le  père  de  notre  Tlialie 
adresse  aux  gens  infatués  de  leur  métier,  mot  de- 
venu proverbe  comme  tous  ceux  qu'il  a  dits,  et  qui 
frappe  toutes  les  personnes  enclines  à  trop  louer  ce 
qu'elles  font  ;  M.  Josse  est  orfèvre. 

J'aurais  dû  plus  adroitement,  pour  me  conformer 
à  mon  sujet,  dépeindre  l'embarras  d'un  homme  ré- 
duit à  étaler  publiquement  sa  doctrine  ,  lorsqu'il 
veut,  selon  son  âge,  prendre  le  ton  le  plus  conve- 
nable à  sou  emploi.  N'est-il  qu  un  naissant  apprentif  ? 
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Est-ce  un  vieux  érudit  ?  Il  tombera  de  l'un  ou  de 
rautre  côté  dans  un  travers  dangereux.  Savant  en- 
core inexpérimenté,  il  n'aura  ni  celle  maturité  d'une 
instruction  nourrie  de  lecture,  ni  1  appréhension  de 
la  sévérité  des  juges  rassemblés  :  la  témérité  de  son 
naturel  se  fera  sentir  dans  les  exaspérations  de  son  éio- 
quence  emphatique  et  sonore  ;  un  aveugle  enthou- 
siasme l'exaltera  sur  des  choses  ordinaires;  il  offrira 
comme  neuves  celles  qu'il  aura  le  plus  récemment 
découvertes ,  en  feuilletant  les  livres  les  plus  ancien- 
nement connus,  et  sa  bonne  opinion  de  sol -même 
lui  inspirera  une  intrépide  jactance  qui  éclatera  dans 
ses  traits  et  dans  ses  inflexions ,  à  travers  les  dehors 
de  Ihumble  retenue  qu  il  voudra  feindre,  et  dont  on 
sourira  malignement.  Ni  le  hasard  de  quelques  heu- 
reuses citations ,  ni  l'accent  magistral  avec  lequel  il 
prononceia  ses  jugements,  ne  déguiseront  ce  qui 
manque  au  jeune  professeur,  à  qui  l'on  gardera  dé- 
risoirement  ce  même  titre,  pour  lui  rappeler  qu'il 
n'a  pu  faire  oublier,  par  ses  phrases  creuses  et  ar- 
rondies ,  que  les  fleurs  de  sa  rhétorique  parfumée  ne 
sont  que  des  débris  encore  tout  frais  de  ses  petites 
couronnes  de  collège. 

Compte-t-il  un  plus  grand  nombre  d'années  ,  les 
opinions  depuis  long-temps  arrêtées  en  son  entende- 
ment le  préviendront  contre  tous  les  préceptes  av'an- 
tageux  aux  progrès  de  l'art  qu'il  enseignera  ;  il  ne  dé- 
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montrera  pas  tant  les  règles  qu'il  ne  sentôteia  pour 
elles  :  il  se  croirait  sacrilège  d'oser  par-fois  discuter 
ce  que  plusieurs  d'entre  elles  eurent  de  nuisible  au 
génie  qui  ne  put  s'en  affranchir.  L'impuissance  de  ja- 
mais produire,  ayant  aigri  ses  humeurs  contre  ceux 
qui  produisent ,  il  méconnaîtra  la  fécondité  créatrice, 
et  se  déclarera  limplacable  ennemi  des  meilleures 
nouveautés.  Attaché  dès  ses  premières  études  aux 
bancs  de  la  vieille  école,  vous  le  verrez,  plus  ferme 
qu'un  roc,  se  tenir  fixé  aux  erreurs  bien  accréditées, 
et  n'en  jamais  démordre.  Son  érudition  inépuisable 
perpétuera  les  redites  et  les  digressions  :  sa  mémoire 
fera  tous  les  frais,  et  son  esprit  ne,fournira  rien  qui 
enrichisse  les  nôtres.  On  se  rebutera  de  sa  sécheresse; 
on  se  lassera  de  1  entendre,  et  l'on  assimilera  ce  fas- 
tidieux réirent ,  se  roidissant  sur  ses  axiomes  dosma- 
tiques ,  au  Thomas-Diafoirus  qui  ne  voulait  compren- 
dre ni  écouter  les  raisons  et  les  prétendues  découvertes 
de  notre  siècle^  et  autres  opinions  de  même  farine  (i\ 

La  difficulté  consiste  à  garder  un  juste  milieu,  de 
façon  à  ne  se  pas  aventurer  en  étourdi  qui  traite  lé- 
gèrement les  principes  fondamentaux,  ou  pesamment 
les  détails  superficiels,  et  à  ne  pas  affecter  en  doc- 

(r)  De  malignes  allusions  faites  par  les  journalistes  me  forcè- 
rent à  ouvrir  la  seconde  séance  du  Cours  de  la  comédie,  par  un 
avant -propos  que  le  lecteur  trouvera  à  la  fin  de  cette  introduc- 
tion. 
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teur  la  gravité  Je  la  pédanterie ,  et  l'opiniâtreté  dans 
ses  propres  idées.  Qui  oserait  se  flatter  de  ne  jamais 
outre-passer  ce  point?  qui  se  prévaudrait  du  talent 
propre  à  tout  animer,  à  tout  rajeunir,  à  tout  revi- 
vifier par  une  chaleur  subtile  et  constante,  et  d'un 
savoir  suffisant  à  ne  rien  omettre  d  important  ou  de 
curieux ,  que  l'auditoire  ait  besoin  d  apprendre  ou  de 
se  rappeler  ?  Certes  je  n  ai  pas  la  présomption  de 
prétendre  à  ce  double  privilège.  Que  ferai-je  donc? 
je  me  ressaisirai  du  fil  des  choses ,  suivant  la  mé- 
thode anlytique  que  j'ai  déjà  suivie.  Je  ne  la  re- 
prends de  préférence,  que  parce  que  vous  l'avez  ap- 
prouvée; je  continuerai  simplement  à  démontrer  que 
toutes  les  branches  de  la  littérature  partent  de  la 
connaissance  du  cœur  de  V homme.  C'est  en  lui  que, 
dirigé  par  l'observation  de  la  nature ,  je  trouverai 
l'origine  de  la  comédie,  comme  j'y  trouvai  par  mes 
recherches  le  principe  de  la  tragédie;  c'est  aussi  de- 
là que  je  ferai  sortir  toutes  les  diversités  du  genre 
qui  sera  l'objet  spécial  de  mes  nouvelles  séances. 

L'homme,  dès  son   enfance,  est  enclin  à   contre-     penchant 
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faire  ;  les  habitudes  qui  lui  paraissent  étrançres  en  au-  ,  *',<""'"" 
trui,  le  blessent  ou  l'amusent,  et  il  It^s  imite  pour 
s'en  venger  ou  s'en  rire.  Un  enfant  contrefera  le 
bossu,  le  boiteux,  le  louche,  et  le  borgne,  parce  que 
ces  objets  le  choquent ,  et  qu'il  ne  distingue  pas 
une  imperfection  ,  suite  d'une  incurable  infirmité,  du 
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«lelaut  qu'on  a  contracté  volontaiiement.  Vous  lui 
.ijtpicnclrcz  en  le  grondant,  à  ne  pas  rire  du  mal- 
lieur  :  mais  il  vous  égayera  en  imitant  le  langage  bé- 
gayé, les  allures  guindées  et  la  démarche  affectée 
des  personnes  vraiment  ridicules.  Un  jeune  homme 
plus  avisé  ne  contrefera  pas  leur  extérieur;  mais  leur 
piétention,  leur  orgueil,  leur  sottise,  leur  jalousie, 
leurs  goûts  dépravés,  parce  que  ce  sont  des  travers 
de  l'intelligence;  car  il  ne  veut  représenter  que  ceux- 
là,  et  s'il  se  moque,  c'est  d'un  esprit  tortu  ,  dun  ju- 
gement louche  ;  mais  il  ne  travestira  ni  le  fou  ,  ni 
lestupide,  parce  qu'il  sait  que  leur  triste  dégradation 
est  l'effet  d'une  maladie  qu'on  doit  plaindre.  Tout 
enfant  est  le  singe  des  défauts  du  corps  :  tout  ado- 
lescent est  celui  des  défauts  de  l'esprit. 

Ce  penchant ,  que  Ihomme  garde  jusqu'à  la  vieil- 
lesse pour  l'imitation  du  ridicule ,  naît  en  lui  d'une 
certaine  malignité  naturelle  à  tous.  On  se  croit  exempt 
des  bizarreries  qu'on  remarque,  on  se  plaît  à  prou- 
ver sa  subtilité  en  les  saisissant  bien  ;  et  chacim  jouit 
secrètement  de  la  supériorité  dont  il  se  targue  sur  les 
personnes  qu'il  humilie,  ou  dont  il  se  venge  plai- 
samment en  singeant  leurs  manières.  Notre  amour- 
propre  est  la  cause  de  cette  propension  si  commune, 
par  laquelle  nous  devenons  tous  plus  ou  moins  co- 
médiens, les  uns  à  l'égard  des  autres.  Aussi  les  re- 
cherches qu'on  a  faites  sur  l'origine  de  l'art  théâtral. 
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nous  ont-elles  appris  que  la  comédie  est  née  antérieu-  Ongine 
renient  à  la  tragédie,  parce  que  les  hommes  sont 
plus  prompts  à  se  moquer  qu'à  s'attendrir,  et  sont  en 
général  moins  bons  que  méchants.  Nous  ne  lisons  pas 
que  le  chariot  de  Thespis  portât  des  acteurs  nobles  et 
pathétiques,  exercés  à  émouvoir  la  pitié  de  la  foule 
qui  les  suivait  dans  les  fêtes  Dionysiales  ;  mais  des 
mimes  grotesques,  barbouillés  de  farine  et  de  lie, 
provoquant  les  spectateurs  au  rire ,  par  des  carica- 
tures malignes  et  des  farces  satiriques.  La  philoso- 
phie ,  témoin  de  ces  jeux  et  de  leurs  effets ,  voulut 
les  rendre  utiles,  en  tournant  leur  vivacité  licen- 
cieuse au  profit  de  la  raison  et  de  la  morale  publi- 
que. Elle  s'empara  des  masques  ,  et  ne  leur  permit 
de  représenter  que  les  vices  bas  et  honteux,  que 
les  ridicules  pernicieux  à  la  société.  Elle  aiguisa  le 
sarcasme  dans  la  seule  intention  de  les  corriger,  de 
les  punir,  et  n'affecta  les  postures  mobiles  de  Thalie 
qu'à  rimitatiou  de  ce  qui  lui  parut  blâmable  et  ou- 
tré. Dès  -  lors  commença  de  briller  la  vraie  comédie  j 
dès  -  lors  elle  devint  redoutable  aux  méchants  et  sa* 
lutaire  aux  mœurs  :  ses  railleries  n'insultèrent  plus 
au  hasard,  mais  réprimèrent  l'extravagance  et  les 
abus.  La  liberté  grecque  lui  imprima,  dès  ce  temps, 
une  physionomie  trop  effrontée,  il  est  vrai;  mais,  per- 
dant peu  -  à  -  peu  de  la  rudesse  qui  la  défigurait  en- 
core, ses  traits  se  dégrossirent,  et  son  langage,  qui 
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blessait  naguères  les  personnes,  ne  s'attaqua  bientôt 
qu'aux  vices  g«''néralisés  dans  ses  dialogues. 
DiTfniKi.  Jru       J  ai  <]it  que  la  fonue  des  gouvernements  napper- 
u,  gouK-rn».  ij^ii  pas  d  obstacles  invincibles  aux  progrès  de  l'esprit 
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littéraire,  qui  tend  sans  cesse  à  son  perfectionnement; 
mais  clic  influe  beaucoup  sur  les  genres  qu'il  cultive- 
On  aura  donc  de  bonnes  comédies  chez  les  Grecs, 
sous  la  république  de  Përiclès,  et  de  bonnes  comédies 
chez  les  Français,  sous  la  monarchie  de  Louis  XIV  J 
j'en  suis  convenu  :  mais  les  meilleures  pièces  d'Aris- 
tophane ne  ressembleront  pas  aux  meilleures  pièces 
de  Molière,  leur  espèce  sera  différente  autant  que 
diffère  le  gouvernement  qui  les  a  permises.  Il  faut 
donc,  pour  les  bien  analyser,  marquer  avant  tout 
cette  dissemblance  des  espèces  ;  il  ne  faut  pas  les 
juger  sur  le  même  esprit,  sur  les  mêmes  lois,  sur 
l'application  des  mêmes  règles.  Autre  fonds,  autre 
forme,  par-conséquent  autres  préceptes.  La  plupart 
des  rhéteurs  s'y  étant  mépris ,  ont  blâmé  celle-ci  en 
la  comparant  à  celle-L'i  ;  ils  l'auraient  louée  au  con- 
traire pour  ses  propres  qualités,  s'ils  n'avaient  pas 
cherché  dans  l'une  ce  qui  constituait  l'autre  :  les  rap- 
prochements qu'ils  s'efforçaient  d'en  faire,  jetaient  la 
confusion  dans  leurs  vagues  examens.  Par  cette  rai- 
son le  professeur  La  Harpe  est  tombé,  à  ce  sujet, 
<lans  une  suite  d'erreurs  plus  grandes  que  toutes 
celles  qu'il  m'a  semblé  indispensable  de  lui   repro- 
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cher.   S'il  parle  lumineusement  de  quelques  parties 
de  lart  tragique,  dont  il  reçut  des  leçons  de  Vol- 
taire, il  parla  très -obscurément  de  la   comédie;  et 
ses   discours    sans    poids  sur    les    comiques    grecs, 
latins    et  français,  prouvent  qu'il   n'avait  lu  les  an- 
«àens  modèles  originaux,  ni  médité  les  modernes  en 
ce  genre,  ni  su  approfondir  leur  art,  et  qu'il  répéta 
seulement  ce   qu'on  en  avait  dit,  d'après  des  tradi- 
tions vulgaires   et  hasardées.  La  seule  pièce  d'Aris- 
tophane qu'il  ait  vraiment  analysée  est  celle  des  Che- 
valiers. Il  suppose  qu'un  étranger,  introduit  au  théâtre 
d'Athènes ,  est  spectateur  de  cette  comédie,  dont  le 
fonds  et  le  dialogue  sont  une  double  énigme  pour 
lui;  chaque  mot,  chaque  vers,  chaque  mouvement 
a  besoin   d'une  explication  :  on  lu   lui   donne,  et   il 
n'en    méprise   que   plus   l'auteur   de   1  ouvrage   et  le 
peuple  qui  l'applaudit.  Ainsi  dt)nc  le  critique,  tren- 
chant  sur  le  tout,  ne  fait  nulle  difficulté  de  condam- 
ner d'un   trait   de   plume  et  le  poète  et  la  nation 
grecque.    S'aperçoit -il  seulement   quil  se   contredit 
soi-même  dans  cette  sorte    de  scène  qu'il  imagine 
pour  rendre    son    opinion    piquante?  Cependant  il 
accuse  Aristophane  de  n'être  qu'un  misérable  paro- 
diste ,  et  lui  nie  les  effets  de  son  genre,  tandis  que 
lui-même  le  parodie  dans  l'entietien  qu'il  invente, 
et  ne   divertit  ses  auditeurs  qu'en  imitant  le  talenC 
qu'il  blâme.  Je  reviendrai  sur  ce  point. 
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Lorsque,  dans  mon  txposition  générale,  je  divisai 
le  genre  eoniicjtie  en  six  espèces,  j'essayai  de  répan- 
tlre  la  <  larté  sur  ses  principes,  en  établissant  cette 
distinction.  Je  séparai  la  première  espèce,  dont  les 
e\em[,lcs  ne  se  trouvent  que  dans  le  théâtre  grec,  des 
cinq  autres  dont  nos  auteurs  nous  ont  t'ourfti  des  mo- 
dèles. En  effet  la  comédie  athénienne,  que  je  nom- 
mai satire  allégorique  dialoguée^ne  peut  se  confondre 
avec  les  autres  comédies  :  elle  ne  participe  du  même 
genre  qu'en  ce  qu'elle  présente  une  action  risible  con- 
duite par  un  certain  nombre  d'interlocuteurs  plaisants  j 
mais  sa  forme,  sa  tendance,  ses  moyens,  et  sa  fin  ,  ne 
sont  pas  les  mêmes  que  clans  les  espèces  suivantes. 
Elle  ne  peint  point  tel  individu,  tel  vice,  ou  tel  tra- 
vers particulier  :  elle  peint  une  ville,  un  gouverne- 
ment, une  magistrature,  une  secte,  un  abus  général  : 
ces  êtres  collectifs  n'ayant  pas  de  figure  réelle,  et 
n'existant  que  dans  la  pensée ,  elle  les  travestit  en  per- 
sonnages pour  les  faire  agir,  marcher  sous  les  yeux, 
et  leur  prêter  un  langage  après  leur  avoir  donné  un 
masque.  Leur  discours  diffère  nécessairement  de  celui 
des  hommes  ordinaires,  et  s'accorde  avec  l'idée  ima- 
ginaire qu'elle  en  crée,  autant  que  le  corps  fictif  dont 
elle  les  anime  se  conforme  aux  attributions  des  choses 
qu'elle  offre  satiriquenient.  Son  allure,  ses  jeux  scè- 
niques,  ses  incidents,  ne  sont  pas  ceux  de  la  nature, 
mais  ceux  de  lallégorie  :  on  ne  doit  donc  pus  cher- 
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cher  le  sel  de  ses  plaisanteries  ilans  la  viritc,  mais 
dans  l'allusion.  Tel  rôle  y  prend  un  ton  bas  et  com- 
mun ,  après  s't'tre  annoncé  dans  un  haut  rang  :  pour- 
quoi s'en  fâcher?  Ne  regardez  pas  tant  ce  qu'il  est  que 
ce  qu'il  représente.  Aristophane  attaque  ici  la  populace 
élevée  aux  nobles  dignités  ;  il  couvre  son  acteur  de 
la  pourpre,  et  lui  dicte  les  propos  de  l'esclavage  et 
de  la  grossièreté.  La  figure  est  vraie,  et  l'application 
aisée.  Ce  n'est  pas  un  misérable  esclave  acheté  que 
représente  cet  acteur  sale,  ivrogne,  dissolu,  et  voleur  : 
mais  pourquoi,  direz-vous,  en  a-t-il  Thabit  et  le  lan- 
giige?  Ecoutez  son  nom;  c'est  un  honune  d'état,  c'est 
un  général  d'armée  à  qui  l'auteur  prête  ironiquement 
la  démarche  et  les  discours  d'un  valet.  Il  voulut  mon» 
trer  dans  ce  personnage  l'abaissement  des  chefs  sou- 
mis au  joug  de  la  servitude,  et  faire  entendre  que, 
sous  de  beaux  noms ,  ils  ont  les  mœurs  de  la  canaille. 
Le  rapprochement  est  facile,  je  crois;  faites-le:  vous 
applaudirez  vivement  à  1  atticisme  dune  si  mordante 
comédie. 

La  plupart  de  ses  images  cessent  dêtre  fausses  et 
exagérées ,  pour  qui  les  envisage  sous  leur  véritable 
aspect.  Ces  bouffonneries,  si  méprisables  au  jugement 
de  nos  docteurs  et  si  plates  à  leurs  yeux ,  se  firent 
pourtant  estimer  de  Platon  et  des  esprits  les  plus  dé- 
licats de  la  Grèce  :  ils  avaient  la  clef  de  tout,  et  ils 
admiraient   cet  arsenal   de    traits   satiriques ,   dépi- 
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grammes  vengeresses,  qui  ne  tendaient  à  rien  moins 
qu'à  percer  de  part  en  part  les  vices  des  grandes  in- 
stitutions ,  et  les  fauteurs  des  désordres  publics.  Nie- 
ra-t-on  que  cette  espèce  de  comédie  ait  une  impor- 
tance supérieure  à  celle  des  nôtres?  Doit-on  s'étonner 
que  les  Athéniens  Tayent  goûtée  et  même  trouvée 
exquise,  lorsqu'elle  parodiait  hardiment  l'impudence 
des  ambitieux  parvenus,  les  corporations  envahis- 
santes ,  et  les  extravagances  de  la  démagogie  ?  L'éga- 
lité républicaine  se  maintenait  par  la  violence  de 
cette  censure  ironique,  et  le  chef  ou  le  corps  qui 
échappait  aux  lois  par  sa  puissance  ou  par  son  cré- 
dit ,  par  ses  clients ,  ou  par  ses  richesses ,  n'évitait 
pas  les  pointes  déchirantes  du  ridicule  qui  le  flétris- 
sait, et  qui  livrait  sa  splendeur  empruntée  aux  éclats 
du  rire  populaire.  Il  est  incontestable  qu'aucune  es- 
pèce de  comédie  n'a  pu  exciter  de  tels  transports  ,  et 
que  jamais  la  philosophie  n'a  pu  faire  un  plus  salu- 
taire emploi  de  la  dérision.  S'il  est  vrai  que  l'impor- 
tance d  un  genre  se  mesure  à  son  utilité ,  celui  qui 
sert  à  purger  l'état  tout  entier  de  sa  corruption  est 
plus  recommandable  que  celui  qui  corrige  les  défauts 
privés  et  les  travers  domestiques.  La  comédie  anti- 
que atteignit  donc  pleinement  un  point  que  la  mo- 
derne touche  à  peine  indirectement.  Cest  une  lourde 
erreur  que  de  l'assimiler  au  tabarinage  qui  excite  le 
fire  sans  profit,  et  de  juger  par  des  règles  pareilles 
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la  pièce  qui  peint  les  mœurs  d'une  maison,  ce  qui 
est  l'objet  de  nos  comédies,  et  la  pièce  qui  peint 
les  mœur3  d  une  cité  ,  ce  qui  est  celui  des  co- 
médies grecques.  Une  considération  de  plus  vient 
à  l'appui  de  mon  opinion  :  le  courage  n'était  pas 
moins  nécessaire  que  le  génie  aux  auteurs  de  ces 
pièces  originales,  et  la  témérité  d'Aristophane,  se 
couvrant  lui-même,  sur  le  théâtre,  du  masque  d  un 
scélérat,  au  défaut  d'un  comédien  qui  osât  fronder 
en  face  le  vice  en  crédit,  témoigne  quel  honneur 
résidtait  pour  lui  de  ce  généreux  effort.  L'animad- 
version  personnelle,  je  l'avoue,  1  emporta  plus  loin 
qu'il  ne  devait  aller  :  ce  fut  alors  que  1  intervention 
des  magistrats  -  censeurs  devint  propice  à  la  morale 
autant  qu'au  bon  goût.  On  date  de  leurs  utiles  règle- 
ments la  seconde  époque  de  la  comédie  :  les  lois  qui 
défendirent  d'attaquer  les  personnes  protégèrent  les 
citoyens  contre  la  médisance  effrénée  des  poètes , 
et  les  préservèrent  de  leur  acrimonie.  La  satire  s'ar- 
rêta aux  généralités  ;  elle  n'en  fut  que  meilleure.  Sans 
une  réserve  si  légitime  et  si  sage,  la  comédie  eût  dé- 
généré de  son  institution  philosophique  :  ses  portraits 
ne  ressemblant  quà  tel  ou  tel  homme  seraient  passés 
avec  lui  ;  mais  leurs  traits  généraux  les  rendent  impé- 
rissables ;  car  notre  La  Harpe  eut  tort  d'énoncer  que 
les  prétendues  yârt't;5  d^ Aristophane,  pleines  d  allu- 
sions ,  Il  avaient  que  V  intérêt  des  pièces  de  circonstances  : 
celles  du  poète    grec  représentent  les  mœurs  4  une 
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tlcniorratie  j  et  Ion  en  reconnaîtra  les  caractères  tant 
qu'il  renaîtra  des  républiques.  L'objet  de  ses  tableaux 
ne  se  borne  donc  pas  au  temps  où  ils  furent  tracés. 
Les  philosophes,  ])lus  malins  que  notre  rhéteur,  ont 
très-bien  senti  cela. 
Ahciiiion  Observez  aussi  que  la  comédie  antique  ayant  eu 

gr"qtc.  trois  époques ,  la  seconde  où  les  personnalités  lui 
furent  interdites  ,  prépara  la  troisième  qui  fut  celle 
oîi  son  perfectionnement  la  rapprocha  le  plus  de  notre 
comédie  moderne.  Elle  perdit  son  àcreté,  son  ton  in- 
jurieux ,  ses  postures  indécentes,  et  ses  quolibets  obs- 
cènes. Thalie  enfin  cessa  de  faire  rougir  les  specta- 
teurs et  de  s'ébattre  sur  la  scène  comme  une  bac- 
chante enivrée.  On  remarquera  pourtant  que  sa  li- 
cence ne  fut  pas  réprimée,  tant  quelle  n'offensa 
qu'Euripide  et  Socrato.  La  sagesse  et  le  génie  n'in- 
spirent pas  assez  d'intérêt  aux  grands  pour  en  prendre 
la  défense;  mais  ce  fut  lorsquelle  intimida  les  chefs 
de  laréopage ,  les  commandants  des  troupes  ,  et  les 
maîtres  du  trésor,  que  soudain  leur  ligue  se  récria 
contre  elle.  Elle  accusait  leurs  déprédations  ;  ils  la  re- 
gardèrent comme  dangereuse  et  criminelle  ;  elle  éta- 
lait leurs  turpitiules  et  leurs  débauches  scandaleuses; 
ils  prirent  le  prétexte  du  respect  des  mœurs  pour  la 
condamner  comme  indécente,  et  lui  ôter  le  droit  de 
dire  ce  qu'ils  osaient  faire.  La  censure  établie  fit  con- 
séquemment  en  faveur  du  pouvoir  ce  qu'elle  n'eût 
pas  fait  pour  la  vertu.  On  proscrivit  la  comédie  an- 
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clenne  ;  on  publia  qu'elle  était  pernicieuse  à  la  pros- 
périré  du  peuple,  elle  qui,  pourtant,  l'avait  éclairé 
tandis  quil  fondait  son  gouvernement,  et  qu'il  battait 
sur  terre  et  sur  nier  les  armées  du  grand  roi  de  Perse. 
Son  existence  fut  un  pbénomènc  de  courte  durée 
qui  tint  à  lindépendance  d'Atbènes.  L'esprit  des 
gouvernements  modernes  lui  est  trop  contraire  pour 
qu'elle  se  renouvelle  jamais.  Les  chefs  des  monarchies 
européennes  ont  aboli  cette  nia.\[ine .^Jaitcs  et  laissez 
dire.  Elle  ne  reprit  un  moment  de  vigueur  que  sous 

^  .  Spirituelle 

le  rè-rne  de  Louis  XII,  père  du  peuple.  Ce  prmce,    toiemnre  ,ie 
*  '  ^  r     r  i  '    Louis  xu. 

cédant  une  libre  carrière  aux  muses  comiques  de  son 
temps ,  tolérait  des  satires  théâtrales  même  contre  sa 
personne,  et  ne  les  défendit  que  contre  la  reine, 
comme  s'il  eût  voulu  montrer  que  cette  sensibilité, 
quil  ménageait  en  sa  femme,  était  une  faiblesse  de 
son  sexe,  mais  que  le  caractère  mâle  d'un  homme 
d'état  le  mettait  au-dessus  des  atteintes  de  la  comédie, 
dont  il  s'égayait  avec  ses  sujets. 

Naissance 

La  satire  dramatique ,  sous  les  rèijnes  suivants ,  se  ''^  '«  cmcdie 

^  '-'  inodirne  ,  et 

contint  dans  des  bornes  plus  sa^es.  Elle  put  souvent  ^<^?"'»"«'",'"" 

r  0  JT  de  ses  e«prci-=. 

attaquer  les  courtisans  du  chef  suprême  ,  mais  non 
aller  jusquà  lui  :  souvent  aussi  les  courtisans  cher- 
chèrent à  intéresser  le  maître  dans  la  querelle,  pour 
que  sa  désapprobation  leur  devînt  une  sauve-garde. 
\je?>  monarques  ne  s'y  méprennent  pas  tous  :  ils  savent 
qi;e  le  respect  de  l'autorité  rend  impossible  de  sati- 
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liser  le  pouvoir  suprême,  et  quil  n'est  permis  et  bien- 
séant de  parler  d'un  souverain,  ou  de  le  désigner  pu- 
bliquement, que  pour  le  louer.  Ainsi  toute  interpré- 
tation maligne  à  cet  égard,  et  toute  allusion  suppo- 
sée dans  les  auteurs  est  mécbammerrt  calomnieuse. 

En  décomposant  la  satire  allégorique  dialoguée , 
j'aurai  occasion  de  démontrer  sa  forme  particulière  , 
ce  quelle  recevait  d'agréments  de  ses  allégories,  de 
gaîté  de  son  dialogue,  d'élégance,  et  d'ornements  de 
ses  cbœurs.  On  apercevra  la  bauteur  de  ses  vues, 
et  la  nature  des  règles  qui  la  séparent  des  espèces 
variées  de  notre  genre  comique.  Celui-ci  ne  saurait 
être  mieux  désigné  que  par  le  mot  d'Auguste ,  sur  le 
poète  Térence,  qu'il  appelait  un  demi-Ménandre.  Il  ex- 
primait que  cet  auteur  possédait  la  raillerie  fine,  la 
politesse  exquise,  la  conformité  dans  les  mœurs  ,  et 
toutes  les  grâces  de  la  diction,  attribuées  à  Mé- 
nandre ,  dont  les  ouvrages  marquèrent  la  troisième 
époque  de  la  comédie  ,  mais  qu'il  manquait  de  sa  vi- 
vacité, de  son  sel  piquant,  de  sa  force  comique,  et 
de  sa  grandeur  dans  les  caractères.  Les  qualités  que 
lui  desirait  l'empereur  romain  se  réunirent  dans  les 
cbefs-d'œuvre  de  notre  Molière,  pour  nous  procurer  les 
modèles  accomplis  de  cinq  espèces  de  comédies.  Parmi 
Cenio  tous  les  auteurs,  Molière  est  le  plus  original,  et  celui 
qui  participe  le  plus  des  qualités  qui  les  distinguent 
cbacun.  C'est  lui  qui  les  a  le  plus  mis  à  contribution  par 
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ses  emprunts,  et  qui  pourtant  est  le  plus  neuf  et  le  plus 
naturel ,  le  plus  vrai ,  et  à-la-fois  le  plus  plaisant ,  le  plus 
aisé  clans  ses  compositions,  et  néanmoins  le  plus  régu- 
lier ;  enfin  le  plus  imitateur,  et  cependant  le  plus  fertile 
en  inventions.  Sa  comédie,  resserrée  en  de  justes  li- 
mites ,  ne  comprend  dans  son  objet  que  la  représenta- 
tion des  mœurs  domestiques  ;  mais  les  leçons  étendues 
qui  en  ressortent  atteignent  tous  les  rangs,  toutes  les 
classes  de  la  ville  et  de  la  cour.  Elle  instruit  le  jeune 
homme  et  le  vieillard,  le  maître  et  le  valet,  le  sage 
et  le  fou.  Chaque  maison  qu'il  transporte  sur  la  scène 
est  un  miroir  offert  à  toutes  les  maisons  habitées  par 
les  ridicules  qu'il  a  copiés  une  fois  :  tous  les  hommes 
se  reconnaissent  en  riant  dans  ses  personnages,  et  son 
art  les  corrige  sans  les  blesser ,  parce  qu'il  les  raille 
chacun  à  leur  insu,  en  ne  châtiant  que  le  vice  et 
les  ridicules  qui  leur  sont  propres.  Tel  est  l'excellence 
du  genre  à  jamais  fixé  par  le  docte  peintre  que  Boi- 
leau  nomma  si  justement  /e  contemplateur;  ce  titre 
appai'tenait  à  Ihomme  clairvoyant  dont  le  regard  ne 
laissa  jamais  les  vices  passer  impunément  devant  lui , 
et  qui  fut  doué  de  ce  coup-d'œil  qui  pénètre  ce  qu'il 
y  a  de  moins  apparent  dans  les  travers  sociaux.  Pré- 
sentez-vous ,  mesdames  les  précieuses ,  et  parez-vous 
de  votre  fard  et  de  vos  mignardises  pour  le  sé- 
duire :  joignez  à  l'appareil  de  vos  minauderies  un  jar- 
gon romanesque  et  ampoulé  :  il  est  là  pour  vous  ap- 
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j>irntlre  à  quitter  votre  bel-esprit  provincial ,  et  à 
(lire  boniiC'iiient ,  en  nïOts  propres,  ce  que  vous  avez  à 
(lire.  Parle/,  de  façon  à  ce  qu  on  vous  entende;  ou  il 
fera  rire  Paris  à  vos  dépends.  Avancez,  messieurs  de 
InJacuUc;  délayez  en  phrases  insignifiantes  les  ordon- 
nances d  Hippocrate  :  hérissez  vous  d'apophtegmes  et 
daphorisnies  grecs  ou  latins,  pour  désigner  votre  igno- 
rance des  causes  de  nos  maladies  ;  il  est  là  pour  aver- 
tir les  vivants  des  services  journaliers  que  vous  ren- 
dez à  nos  ancêtres  impatients  de  nous  revoir  ,  et  pour 
dire  le  peu  que  vous  savez  sur  les  secrets  de  la  santé , 
dont  vous  raisonnez  en  docteurs  habiles  à  constater 
pourquoi  nous  souffrons ,  mais  non  comment  on  nous 
guérit.  Et  vous,  bons  raaris  ^  qui  comptez,  en  négli- 
geant le  soin  de  vous  bien  assortir  d'âge,  d'humeurs 
et  de  conditions  ,  que  vos  femmes  ne  doivent  aimer 
que  vous  seuls,  le  voilà  qui  sourit  de  vous  voir  si 
affligés  d'un  accident  inévitable  :  prenez  de  lui,  avec 
tous  vos  confrères,  les  leçons  de  sa  plaisante  philoso- 
phie. Mais  vous,  hjpocrites  et  cafards^  ah!  sauvez- 
vous  de  sa  présence  ;  le  diable  est  moins  à  fuir  pour 
vous  que  Molière.  Plus  de  salut  dans  ce  monde  pour 
les  faux  dévots  et  les  charlatans  de  religion ,  depuis 
qu'il  a  surpris  leur  zèle  intéressé,  leurs  figures  béates, 
leur  contrition  feinte,  leur  sournoise  convoitise,  et 
leurs  roulements  d'yeux!  Mais  il  n'est  déjà  plus  temps 
de   vous   soustraire  à    lui  j    ses    crayons  ont   dessiné 
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Tartuffe  qui  ressemble  à  tous  ces  imposteurs  de  votre 
espèce  (i).  Honnêtes  bourgeois.,  avez -vous  la  sottise 
de  vous  embarrasser  du  train  dune  yrande  maison, 
d'une  suite  de  laquais  et  d'amis  parasites ,  par  la  va- 
nité de  paraître  gentils-hommes;  garez-vous  de  sa  fé- 
rule ;  il  va  vous  citer  par-devant  le  tribunal  du  parterre , 
et  votre  procès  n'y  sera  pas  fait  moins  gaîmetit  que 
celui  des  marquis,  des  coquettes.,  des  pédants ,  et  des 
femmes  savantes;  car  la  liste  de  ses  portraits  est  in- 
nombrable, et  pas  un  qui  soit  de  fantaisie;  mais  cha- 
cun pris  sur  la  nature  même,  et  copié  d'après  les  origi- 
naux de  Paris  et  de  Versailles.  Combien  n'a-t-on  pas 
sujet  d'apprécier,  en  y  réfléchissant,  le  pouvoir  d  un 
véritable  auteur  comique  dont  la  seule  plume  a  sou- 
vent effacé  dun  trait  les  bizarreries  qui  défiguraient 
la  société  I 

Situation 

Qu'on  se  représente  Molière  vivant,  admis  au  mi-    r*"'  '""'^"' 

^  i^  'de    Moli'r. 

lieu  des  cercles  de  la  ville  et  entrant  parmi  les  cour- 
tisans du  roi  :  sa  pénétration  connue  devait  tenir  en 
échec  les  petits  et  les  grands.  Chacun  ,  s'observant  à 
l'approche  d'un  si  profond  observateur,  avait  lieu  de 

(i)  Mon  Cours  fut  interrompu  de  1812  en  i8i5.Dans  cet  inter- 
valle on  m'apprit  que  le  Tartnjff,  bien  traduit,  a  été  joué  à  Ma- 
drid durant  notre  dernière  guerre  en  Espagne,  et  qu'il  v  a  obtenu 
un  prodigieux  succès.  C'est  un  triomphe  remarquable  que  tant 
d'applaudissements  donnés  à  ce  tableau  de  l'hypocrisie,  dans  un 
pays  dont  l'héroïsme  naturel  ne  fut  vaincu  que  par  le  St. -Siège  ., 
qui  sut  y  établii-  le  théâtre  de  l'inquisition  sacerdotale. 

//.  3 


34  INTRODUCTION. 

trembler  que  ses  manies  ne  se  décelassent  à  la  sub- 
tilité (le  son  esprit,  et  sentait  qii  un  œil  si  prompt  à 
sonder  1  intérieur  des  âmes  en  surprenait  les  plus  se- 
crets mystères.  Lui ,  tel  qu'une  glace  fidèle  devant  ses 
contemporains,  leur  devenait  innocemment  redou- 
tal)le,  en  reflétant  les  images  risibles  de  leuts  préten- 
tions,  de  leur  vanité,  de  leur  imposture,  et  de  leurs 
faiblesses.  Ainsi ,  témoin  de  la  laideur  du  vice ,  et  de 
la  difformité  du  ridicule ,  le  philosophe  comédien 
rectifia  les  mœurs  de  la  capitale  et  des  provinces.  Cet 
esprit ,  qui  peu-à-peu  se  fit  craindre  dans  toutes  les 
classes  de  la  société ,  qu'il  n'avait  fait  d'abord  qu  amu- 
ser, ne  se  rendit  terrible  qu'aux  sots  et  aux  méchants, 
ou  ,  pour  mieux  dire,  à  la  sottise  et  à  la  méchanceté; 
puisqu'il  n'attaqua  jamais  les  personnes,  à  moins  que 
d"y  être  forcé  par  une  légitime  défense.  On  ne  le  vit 
point  immoler  le  bon  sens  et  la  saine  morale  à  l'envie 
d'exciter  le  rire  ;  il  n'en  souleva  les  éclats  que  contre 
les  fripons  ,  les  menteurs,  et  les  imbécilles.  C'est  une 
vérité  qui  me  paraît  la  cause  de  la  supériorité  de  ce 
poète  sur  les  comiques  anciens  :  elle  m'a  souvent 
frappé ,  et  dans  une  pièce  intitulée  du  nom  de  Plante^ 
en  essayant  d'exprimer  ce  motif  de  ma  préférence  pour 
notre  auteur ,  j'introduisis  au  prologue,  nécessaire  à 
ma  comédie  latine,  le  Mercure  de  son  Amphitryon 
dialoguant  avec  Thalie,  qu'il  entretenait  de  ses  vieux 
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ressentiments  contre  l'auteur  romain. Le  dieu  lui  parle 
de  sa  vengeance  en  ces  termes  : 

«  Me  souvenant  que  Plante  me  fit  voir 
•'En  complaisant  valet  d'une  adultère  flamme, 

«Par  voire  Molière,  Madame, 

«Je  lui  fis  voler  son  miroir. 
«I  Ce  grand  peintre  des  cœurs  effaça  ses  ouvrages 

«  Par  la  franche  couleur  des  sienf  ; 

«  Et  tous  ses  naïfs  personnages 

a  Seront  à  jamais  les  soutiens 
■;  De  son  renom,  fondé  sur  d'éternels  suffrages. 

«  Oui,  grâce  à  la  publique  voix, 
«  Plante  est  anéanti  par  l'éclat  de  Molière  : 
«Molière,  envisageant  les  grands  et  les  bourgeois, 
1  Les  travestit  si  bien ,  prit  si  bien  leur  manière , 
■«  Qu'aux  tableaux  égavés  par  sa  docte  lumière, 

«  Ncns  autres  dieux  ,  avons  ri  mainte  fois 
a  Qu'il  ait  fait  de  bon  cœur  rire  même  les  rois , 
^  «  Dont  la  grave  mine  est  si  fière. 


«  Oui ,  sans  bouffonnerie  il  a  su  plaire  à  tous. 

n  Son  style  ,  plein  de  verve  ,  est  plaisant,  vif,  et  doux  : 

«  Son  mime  de  chacun  prend  le  tour  et  le  geste  ; 

«  Noble  comme  Térence,  il  fait  parler  Alceste  ; 

«Prompt  et  gai  comme  Plante,  agir  Sosie  et  vous. 

«  C'est  là  que  son  gont  vrai  sur   tout  se  manifeste. 

«Sa  sagesse  n'eut  point  ce  dédain  singulier 

«  Du  gros  rire  du  peuple  et  du  ton  familier  : 

«Quand  son  bon  Chrysale  conteste, 
(  Il  rappelle  sans  fard ,  par  le  plus  simple  mot, 
'  Et  son  rôt  qui  se  briile,  et  le  sel  de  sou  pot. 
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■  Plus  (l'un  chef-d'œuvre  nous  l'atteste  y 
«Ses  acteurs  parlent  net,  en  leur  profession  , 
«  Le  bûcheron  fagot ,  l'imposteur  onction , 

«  Le  médecin  purgation.  .  .  . 

«  Je  consens  qu'aux  maris ,  pour  cause , 

«  On  sauve  la  naïveté 

»  De  l'épithète  qui  les  glose  ; 
«  On  ne  rira  pas  moins  de  leur  morosité  : 
«  Car,  adoucir  pour  tous  le  ternie  inusité, 

«Pour  eux  n'adoucit  point  la  chose; 

n  Mais  je  veux  que  la  vérité 
«  Repousse  du  faux  ton  l'uniforme  système, 
«  Que  l'auteur  disparaisse  ,  et  que  le  vice  même 
«  Soit  traîné  sur  la  scène  en  propre  original , 
'<  Et  qu'on  craigne  un  peu  moins  de  sembler  trivial 
n  Par  la  force  comique  et  l'enjouement  extrême. 
«  En  ses  vivants  effets  Molière  est  sans  égal  : 
«  On  dirait  que  par- tout  sa  raison  inflexible, 
«  Pourchassant  les  travers,  veut  les  mettre  aux  abois  : 

«  Si  même  son  art  infaillible 
"  Ne  put  les  corriger,  rendre  les  coeurs  plus  droits, 

«  C'est  que  l'homme  est  incorrigible. 

a.  M^h^re.  Cet  éloge,  prononcé  par  la  bouche  tie  la  muse 
comique,  en  l'honneur  de  son  plus  illustre  favori, 
renouvela  l'hommaqe  que  le  public  rend  unanimement 
à  son  nom.  Durant  sa  carrière  ,  un  sage  emploi  de 
sou  talent  servit,  autant  que  ce  talent  même,  à  lui 
attirer  les  graves  suffrages  qui  prêtèrent  à  sa  réputa- 
tion nu  ascendant  respectable.  L'excellence  de  son 
cœur  se  joignait  à  1  excellence  de  son  esprit  ;  et  lexa- 
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mcn  fie  sa  vie  entière  confirme  la  vérité  du  principe 
que  je  développai  dans  mes  précédentes  séances.  Lors- 
que je  démontrai  que  le  génie  des  écrivains  était  tou" 
jours  en  rapport  égal  avec  leur  vertu,  je  le  prouvai 
par  l'exemple  des  grands  tragiques ,  relativement  à 
leur  art,  et  j'en  vais  reproduire  la  preuve  à  l'égard 
du  plus  grand  comique,  relativement  au  sien. 

Entraîné  par  la  nature  et  par  son  goût  à  composer 
des  pièces  dramatiques  ,  à  monter  sur  le  théâtre ,  et 
dès  sa  jeunesse  engagé  parmi  des  troupes  de  comé- 
diens ,  il  sut  anoblir  sa  profession  par  l'usage  qu'il  y 
fit  de  ses  bonnes  études,  et  améliorer  sa  fortune 
pour  enrichir  ses  camarades.  L'application  aux  scien- 
ces ,  aux  lettres,  à  la  philosophie,  qui  l'avait  distingué 
dans  ses  premières  années,  et  qui  lui  avait  mérité 
l'honneur  d'être  compté  parmi  les  meilleurs  disciples 
de  Gassendi,  fournit  à  son  talent  les  moyens  néces- 
saires à  son  illustration  :  devenu  célèbre,  il  ne  conçut 
nul  orgueil  de  ses  prompts  succès,  ne  se  livra  pas  à 
l'abattement  dans  les  revers  que  lui  prépara  l'envie, 
et  ne  se  vengea  ni  de  ses  ennemis  acharnés,  ni  des 
critiques  injustes  qui  l'assaillirent  ;  générosité  d'autant 
plus  grande,  que  son  esprit  avait  des  armes  de  bonne 
trempe  contre  leurs  attaques.  Il  le  signala  bien  une 
fois  ;  sa  patience  ne  devant  pas  aller  jusqu  à  sacrifier 
le  respect  de  soi-même,  il  châtia  personnellement, 
en  public,  Boursault,  qui  l'avait  offensé  en  personne. 
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Kncore  ne  rcpoussa-t-il  sa  propre  injure  que  dans 
un  petit  acte  et  par  quelques  scènes,  tandis  qu'il 
consacrait  des  pièces  entières,  en  cinq  grands  actes,  à 
venger  la  morale  publique  :  comme  si,  vrai  lion  armé 
de  dents  et  de  griffes  contre  de  forts  ennemis  ,  il 
n'avait  eu  besoin  que  d'un  coup- d  œil  pour  terrasser 
les  faibles.  Dans  aucun  temps  il  n'usa  de  représailles 
envers  ses  rivaux  modérés,  parmi  lesquels  se  rencon- 
tra le  fameux  Racine,  qui  lui-même  fut  presque  in- 
grat à  ses  services.  Cependant  il  ne  le  punit,  de  quel- 
ques malins  procédés  envers  lui ,  que  par  sa  bonté , 
qui  protégea  de  ses  louanges  nobles  et  sincères  la  co- 
médie des  Plaideurs.  Riche  des  fruits  de  ses  travaux 
et  d'un  répertoire  qu'il  avait  entièrement  créé  ,  il 
consacra  ses  biens  à  l'établissement  des  membres 
pauvres  de  sa  famille,  à  l'entretien  de  ses  acteurs,  dont 
il  s'était  fait  des  enfants  et  des  frères,  et  au  secours 
des  indigents,  au  nombre  desquels  il  en  rencontra  un 
qui  lui  fit  dire  :  Ou  la  l'ertit  va-t-elle  se  nicher?  Mot  du- 
rable, vive  exclamation  dun  sage,  étonné  peut-être  de 
ne  la  plus  trouver  au  monde  que  dans  le  cœur  d'un 
mendiant,  et  sans  doute  affligé  de  la  voir  si  délaissée  ! 
Qui  sait  même  si  1  on  ne  doit  pas  à  cette  triste  réflexion 
le  tableau  des  nobles  chagrins  du  Misanthrope  ^  de  qui 
l'humeur  exprime  avec  tant  d'éloquence  ce  même  sen- 
tinient,  déplorable  pour  lliuinanité  ? 

Introduit  chez  les  plus  grands  seigneurs  et  près  du 
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monarque ,  leur  protection  et  celle  du  maître  ne  1  ai- 
dèrent jamais  à  démêler  ses  propres  querelles  qu  il 
leur  taisait ,  mais  à  soutenir  le  crédit  du  bon  sens  et 
de  la  vérité  ,  dont  sa  muse  embrassait  si  vigoureuse- 
ment la  cause  ,  en  heurtant  de  front  les  ridicules  et 
l'imposture.  Enfin  cet  écrivain  plaisant ,  ce  comédien 
enjoué,  ce  père  du  rire  et  de  la  franche  gaîté,  dont 
le  seul  nom  rappelle  tant  de  productions  amusantes , 
tant  d'ingénieuses  facéties,  fut,  dit-on,  un  caractère 
réfléchi ,  sévère  et  mélancolique.  Que  conjecturer  de 
ses  qualités  diverses,  de  sa  conduite- habituelle ,  et  de 
sa  contenance  morose  et  méditative?  que  ce  fut  un 
homme  sensible,  courageux,  probe,  juste  et  péné- 
trant, en  un  mot,  un  vrai  philosophe.  Sa  sensibilité 
ne  lui  permettait  pas  de  s  égayer  lui-même  des  imper- 
fections du  genre  humain ,  dont  il  n'égayait  le  par- 
terre que  pour  les  corriger  :  son  courage  l'enhardis- 
sait à  fouler  aux  pieds  les  préjugés  du  peuple  et  de 
la  noblesse,  à  s  affranchir  des  petites  considérations, 
et  à  mettre  au  nombre  des  hochets  de  Thalie  l'épée , 
le  rabat,  la  robe,  et  le  manteau  sacré,  en  dépit  de 
M.  le  premier  président ,  qui  ne  voulait  pas  qiCon  le 
jouât.  Sa  probité  lui  dictait  tout  ce  qu'il  exprima  de 
préceptes  honnêtes  et  droits,  dans  ses  rôles  :  sa  jus- 
tesse d'esprit,  et  sa  justice  de  cœiu,  lui  indiquaient 
par-tout  le  vrai  et  le  bon ,  qui  touchent  les  esprits  et 
les  cœurs  de  la  multitude  ;  elles  le  préservaient  d'exa- 
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gérer  rien  dans  ses  peintures  fidèles  et  animées  :  sa 
pénétration  philosophique,  dernier  complément  de 
ses  quiditi's  réunies,  Taidait  enfin  à  percer  tous  les 
masques  ,  à  soulever  le  fiird  ,  à  lire  dans  l'expression 
des  visages,  à  fouiller  jusque  dans  le  fond  des  pen- 
sées ,  et  à  jeter  la  lumière  sur  toutes  les  singularités , 
sur  tous  les  caprices  disparates  des  passions  humaines. 
Quels  replis  si  fins  des  cœurs  n'aurait-il  pas  su  déve- 
lopper, lui  qui  lisait  aussi  attentivement  dans  soi-même 
que  dans  autrui;  lui  qui  n'étudiait  pas  moins  ses  pro- 
pres faihlesses  que  celles  du  prochain  ?  Veut -on  se 
convaincre  bien  de  cette  même  pénétration  qu'il  exer- 
çait sur  lui,  de  sa  rare  sensibilité,  de  son  indulgente 
sagesse  et  de  la  conscience  scrupuleuse  de  ses  juge- 
ments :  un  trait  unique  dans  la  vie  des  hommes  , 
toujours  aveuglés  en  leur  propre  cause,  attestera  sa 
clairvoyance  intérieure,  et  son  impartialité  sur  ses  plus 
chers  intérêts.  11  se  plaignait  un  jour  amèrement  à 
son  ami  Chapelle  des  infidélités  de  sa  femme  qui , 
dit-on ,  lassait  sa  patience  à  lui  faire  trop  jouer  au 
naturel  le  rôle  des  maris  ,  dont  il  avait  raillé  les  cha- 
grins :  Chapelle  l'exhortait  à  se  séparer  délie  juridi- 
quement et  à  la  punir:  «  ^k!  lui  répond  Molière  , 
exprimant  une  compassion  dont  lui  seul  était  capabift^ 
quand  je  considère  combien  il  m'est  impossible  de  vaàt^ 
ère  ce  que  je  sens  pour  clic ,  et  de  ncn  être  pas  jaloux, 
}c  me  dis  en  même  temps  qu^elle  a  peut-être  la  mêm-c 
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difficulté  a  détruire  le  penchant  quelle  a  d^étre  co- 
quette ;  et  je  me  trouve  plus  de  disposition  h  la  plaindre 
qua  la  blâmer.  Cette  réponse  touchante  n'a  pu  sortir 
que  dun  cœur  doué  de  toutes  les  délicatesses  de  l'a- 
mour, et  fait  éclater  la  justesse  infinie  de  sa  raison  : 
il  suffit  de  la  connaître  pour  aimer  ce  sage  autant 
qu'on  l'admire,  elle  révèle  son  amc  socratique  toute 
entière.  Concluons  que  ce  grand  auteur  ne  railla  pas 
les  vices  avec  tant  de  force  pour  le  plaisir  de  s'en  mo- 
quer ;  mais  pour  les  confondre, parce  quil  les  haïssait, 
et  qu  il  ne  mit  tant  de  zèle  à  les  tourner  en  dérision, 
que  parce  qu'il  s'en  attristait  profondément.  Molière 
n'eût  donc  pu  déployer  si  largement  les  hautes  facultés 
de  son  génie  comique,  si,  tout  savant  quil  était,  il 
n'eût  pas  été  vertueux. 

Aussi  de  quel  salutaire  pouvoir  Molière  ne  sut-il 
pas  investir  la  comédie!  Sa  supériorité  est  telle  qu'on 
a  cru  sentir  après  lui  quil  ne  restait  plus  de  grands 
sujets  à  traiter,  parce  qu'il  avait  pris  les  plus  saillants  ; 
l'auteur,  il  est  vrai,  le  plus  capable  dépuiser  la  ma- 
tière, était  lui  :  disons  plus;  s  il  n'a  pas  détruit  la  fourbe 
et  la  charlatanerie,  ni  la  misanthropie  qu'elles  inspi- 
rent aux  coeurs  droits,  c'est  que  limposture  est  éter- 
nelle comme  la  haine  que  les  gens  de  bien  lui  portent  : 
mais  il  n'a  pas  touché  de  ridicules  secondaires  qu'il 
ne  les  ait  fait  disparaître  en  les  anéaiitissa,nt  :  ce  qu  il 
attaqua  d'inepties  et  d'erreurs  de  son  temps,  n'existe 
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plus  :  los  sottises,  les  prétentions,  qu'il  n'a  pas  entiè- 
rement écrasées  ,  il  les  a  contraintes  à  se  cacher  ou 
à  se  déguiser  sous  d'autres  faces.  Il  a  nettoyé  la  cour 
et  la  ville,  et,  pour  ainsi  dire,  balayé  tout  ce  qui 
s'est  trouvé  d'extravagant  devant  lui.  Ce  sont  autant 
de  travers  de  moins  que  nous  n'avons  plus  à  corriger; 
car  on  n'a  plus  revu  de  Préciewies  Ridicules  ni  de 
Femmes  Sai^antes,  depuis  qu'il  les  a  fustigées  ;  sa  férule 
a  dépouillé  les  Diafoirus  et  les  Purgons  de  leur  affu- 
blement  et  de  leur  jargon  doctoral  ;  les  Sottenvillcs  et 
les  Marquis  Turlupins  se  sont  éclipsés ,  tandis  que  les 
Abbés  intrigants  et  mielleux  se  reproduisent  encoie, 
parce  qu  ils  n'ont  été  joués  que  faiblement ,  tandis 
que  les  Glorieux  se  montrent  toujours ,  parce  qu'ils 
n  ont  pas  assez  bien  été  punis  par  Destouches.  Molière 
était  prêt,  quand  il  mourut,  à  faire  aux  auteurs  un 
vol  de  plus  ,  puisqu'on  dit  quil  méditait  de  tracer 
XHomme  de  Cour,  et  qu'il  eût  sans  doute  purgé  le 
monde  de  l'espèce  ridicule ,  la  plus  difficile  à  saisir  , 
la  plus  souple,  la  plus  altière,  la  plus  basse,  la  plus 
ingrate  ,  et  la  plus  changeante  de  traits,  d'allure  ,  de 
langage,  de  titres,  et  de  maîtres  ,  que  l'on  connaisse 
dans  tous  les  pays.  Peut-être  sa  sagacité  même  au- 
rait-elle eu  peine  à  bien  déterminer  les  replis  de 
cette  sorte  de  caméléon,  et  combien  plus  à  démêler 
les  travers,  mélangés  de  tant  de  vices,  que  nos  révo- 
lutions ont  confondus,  en  désordonnant  les  diverses 
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classes  de  la  société!  Il  trouva  des  ridicules  constants 
et  marqués  lorsqu'ils  s'attachaient  aux  habitudes  des 
professions  toujours  distinctes  dans  un  état  réglé.  Le 
robin  ,  le  militaire ,  l'ecclésiastique ,  le  médecin ,  le 
pédagogue ,  le  noble ,  le  bourgeois ,  distingués  par 
des  institutions  spéciales ,  se  distinguaient  par  le  ri- 
dicule propre  qu'ils  y  contractaient  5  mais  la  confu- 
sion des  choses  a  produit  à  nos  yeux  la  confusion 
des  ridicules.  Autrefois  chaque  personnage  n'en  avait 
qu'un  :  aujourd'hui   un   seul    personnage    en    réunit      Es<i.iise 

de  bigarrure? 

plusieurs  ,  ou  les  a  tous  ensemble  :  ou ,  pour  mieux     imp">n«s 

*■  '  '  f    L  par  le  mélange 

dire ,   il  est  indistinctement  bigarré   d'une  teinte  de    'i^u'làl^éif 

1  T  '  1    I  1  '  •  •  actuelle 

chacun.  L assemblage  des  prétentions  contraires  en 
de  mêmes  individus  les  a  caricaturés  de  toutes  les 
manies  des  rangs,  par  lesquels  ils  ont  passé  tour-à- 
toiir.  Il  semble  que  Thalie  ait  à  fouiller  dans  un 
mouvant  chaos,  où  s'enfantent  des  êtres  informes  , 
variant  sans  cesse  leurs  couleurs  et  leurs  attitudes  : 
les  uns  se  dégageant  de  la  fange  originelle ,  à  demi- 
manants  encore ,  s'éveillent  barons  et  ministres  ;  les 
autres,  secouant  la  soutane,  lui  apparaissent  en  com- 
missaires de  censure  et  de  police  :  elle  croit  saisir  un 
moine  ;  elle  attrape  un  brigadier  ;  elle  envisage  un 
légiste  imberbe  qui  lui  échappe  en  aide-de-camp;  un 
commis  qui  se  dérobe  en  ambassadeur;  un  académi- 
cien lui  avorte  sous  la  main  en  folliculaire  ;  un  grave 
magistrat  en  intendant  des   menus -plaisirs  ;  elle  ne 
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sait  plus  à  qui  se  prenclrc ,  tant  les  apparences  sont 
fugitives.  Ceux-ci ,  moitié  savants  ,  moitié  politiques  , 
I  eiubarrassent  de  leur  tournure  équivoque  et  jour- 
nalière ;  ceux-là,  sous  les  décorations  devêques  et  de 
ducs,  l'offusquent  des  brutales  manières  de  la  popu- 
lace; là  se  lèvent  des  demi-philosophes  qui  rampent 
en  courtisans  mal  formés  ;  ici  des  gentilshommes  dres- 
sent le  front  en  tribuns  populaires ,  et  des  tribuns  se 
rengorgent  devant  elle  en  nobles  seigneurs  ;  elle  aper- 
çoit des  bourgeoises  se  haussant  en  princesses,  des 
courtisanes  refondues  en  grandes  dames,  et  de  vé- 
ritables hommes  et  femmes  de  qualité  qui  servent 
d'écuyers  et  de  dames  d'honneur  à  des  altesses,  que 
dis-je,  à  des  reines  parvenues,  tout  étonnées  d'elles- 
mêmes.  Tant  de  subites  métamorphoses ,  tant  de  figu- 
res incohérentes,  disparates,  ne  lui  offrent  plus  de 
traits  fixes  et  décidés;  mais  des  grotesques,  trop  mo- 
biles ,  trop  passagers,  trop  bizarres;  mais  des  com- 
tesses dEscarbagnas  imprévues;  mais  des  Pourceau- 
gnacs  indécis  ;  mais  des  Jourdains  renforcés  ,  de 
burlesques  monstres  à-la-fois  composés  de  tous  les 
éléments  ridicules,  et  sur-tout  vicieux,  qu'ils  rassem- 
blent en  sortant  de  terre.  Ainsi,  dans  les  politiques 
bouleversements,  la  matière  des  ridicules  fermente; 
ils  fourmillent,  ils  pullulent,  ils  s'engendrent  de  tou- 
tes parts,  sous  l'influence  des  ineptes  créations  de  la 
tyrannie  ! 
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La  comédie  va  les  voir  encore  affecter  des  formes 
nouvelles  et  se  constituer  de  nouveaux  mélanires  : 
comme  ils  ne  savent  quelles  figures  ils  vont  prendre, 
nous  ne  saurions  laquelle  leur  donner  :  attendons 
pour  les  tracer  que  leurs  transmuations  soient  plus 
lentes  et  moins  confuses.  Qui  sait  s'il  ne  restera  pas , 
à  la  fin  de  nos  désordres,  des  ridicules  mieux  pro- 
noncés, très-bons  à  corriger  encore. 

Cette  foule  de  créatures  hétérogènes,  que  nous  avons 
esquissées ,  ne  provint  que  de  la  vanité  qui  fit  quitter 
à  chacun  sa  place  convenable ,  et  dire  à  tous  ce  mot 
aussi  cruel  qu'immoral ,  «  Ote  toi  de-là ,  que  je  m'y 
«  mette»  ;  mais,  quand  les  choses  et  les  personnes  se 
seront  tout-à-fait  replacées  en  leur  lieu ,  l'ordre ,  en 
atténuant  d'un  côté  ce  que  les  ridicules  avaient  de 
grossièrement  excessif ,  empêchera  que  la  comédie 
n'ait  à  prendre  des  postures  basses  et  des  expressions 
triviales  pour  les  imiter  fidèlement;  et  d'un  autre  côté 
la  morale,  en  diminuant  ce  que  les  vices  avaient  de 
trop  affligeant  par  leur  effronterie ,  dispensera  la 
comédie  d'affecter  un  langage  sérieux  et  rude  qui 
l'attriste,  et  dont  l'acre  morosité  lui  donne  à-présent 
le  style  satirique  de  Juvénal,  plus  que  le  ton  maligne- 
ment enjoué  de  Plante  et  de  Térence. 

Molière  lui  seul  eût  pu  débrouiller  un  tel  chaos 
d'extravagances  mêlées  de  crimes ,  et  le  percer  de  ses 
lumières  philosophiques;  mais  si  son  zèle  courageux 
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eftt  prétendu  tirer  tle-là  de  principales  physionomies, 
on  leùt  puni  de  le  tenter.  L'ordre  de  la  société  qui 
classe  les  rangs  et  les  professions,  où  les  habitudes 
contractées  se  dessinent  nettement ,  n'est  donc  pas 
moins  nécessaire  au  succès  de  l'art  des  peintres  comi- 
ques que  la  liberté  de  leur  pinceau. 
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Cet  avertissement,  y  relatif  à  un  paragraphe  de 
mon  introduction ,  précéda  l'ouverture  de  la 
Séance  qui  va  suivre. 


«^r3«  e«  «««• 


IVl  E  s  s  I  E  u  n  s , 

/VvANT  que  d'entrer  en  matière,  permettez -moi  de  satis- 
faire à  une  obligation  indispensable  dans  cette  séance.  Il 
m'importe  de  détruire  un  bruit  publiquement  répandu,  et 
de  repousser  une  imputation  que  j'étais  loin  de  prévoir. 

L'exorde  de  ma  première  leron  sur  la  comédie  contient 
quelques  remarques  sur  l'embarras  et  la  difficulté  de  pro- 
fesser la  littérature  :  je  voulus  peindre  le  double  écueil  qui 
menaçait  le  professeur  trop  jeune  pour  donner  à  son  en- 
seignement la  solidité  nécessaire ,  et  le  professeur  trop 
vieux  pour  ne  pas  se  roidir  opiniâtrement  dans  ses  préjugés 
et  dans  ses  anciens  systèmes.  On  a  fait  injustement  de  l'un 
de  mes  portraits  généraux  une  application  particulière,  très- 
injurieuse  à  un  jeune  littérateur  avec  qui  je  n'ai  jamais  eu 
de  relations.  La  bienséance  du  lieu,  l'honnêteté,  votre  pré- 
sence, ni  mon  caractère ,  ne  m'auraient  permis  une  person- 
nalité si  coupable  que  de  le  désigner  ironiquement.  Je  n'ai 
pu  vouloir  chagriner  un  jeune  homme  dont  j'ai  moi  même 
applaudi  les  essais  lus  aux  séances  de  l'institut  :  je  n'ai  pu 
vouloir  jeter  de  premières  épines  sur  ses  i)as  dans  une  route 
où  l'expérience  m'apprit  qu'on  ne  rencontre  que  trop  de 
ronces  et  d'entraves.  Je  n'ai  pu  confondre  avec  des  encou- 
ragements de  collège ,  les  prix  académiques  qu'il  a  reçus 
par  les  suffrages  des  hommes  dont  je  me  glorifie  d'être 
devenu  le  collègue.  Je  n'ai  pu  reprocher  le  tort  de  son 
âge,  comme  un  obstacle  au  dévelopjjement  de  ses  talents, 
à  un  jeune  écrivain  dont  les  talents  font  oublier  l'âge,  s'ils 
n'en  acquièrent  un  lustre  de  plus.  Je  nai  pu  poser  ce  prin- 
cipe,  dont  on  me  prête  généreusement  l'absurdité,  que  la 
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vieillesse  ou  lu  jeunesse  puisse  exclure  des  honneurs  atta- 
elies  à  1,1  eulture  des  lettres;  car  je  sais,  comnic  vous,  que 
(licéron  couronna  ses  derniers  jours  par  son  beau  Traite  dv 
l'Orateur ,  et  que  Voltaire  avait  fait  son  OEdipe  avant  sa 
vinfijliè'uie  année. 

Je  déclare  donc  n'avoir  nullement  songé  à  la  personne 
désignée,  que  d'autres  que  moi  ont  offensée  par  le  soup- 
çon dont  je  me  plains,  soupçon  que  je  ne  repousse  que 
par  honneur  pour  moi-même.  Les  productions  de  l'intelli- 
geuce  nous  sont  apjiréciables  en  leurs  progrès ,  comme 
toutes  les  autres  de  la  nature  ;  et  vous  n'ignorez  pas ,  Mes- 
sieurs, que  les  hommes,  sincèrement  épris  delà  gloire  des 
lettres,  ne  sont  pas  moins  affligés  de  voir,  après  le  temps 
de  la  maturité ,  se  tarir  la  sève  et  se  dessécher  la  fécon- 
dité de  l'esprit  ,  qu'ils  ne  sont  charmés  de  voir  naître  les 
fleurs  hâtives  et  les  fruits  précoces  sur  les  nouveaux  reje- 
tons, objets  de  leurs  espérances. 

L'explication  que  je  donne  ici  n'est  pas  seulement  néces- 
saire à  ma  délicatesse,  elle  est  utile  à  la  continuation  de 
mon  cours  sur  la  comédie.  J'aurai  de  nombreux  jjortraits  à 
faire  encore  en  traçant  les  ridicules ,  mais  il  me  deviendrait 
impossible  de  les  produire,  si  chacun  v  cherchait  des  ori- 
ginaux pour  les  placer  dans  mes  cadres,  et  me  supposer  la 
malice  d'avoir  pris  ])Our  modèle  tel  ou  tel  indi\idu,  à  cjui 
je  ne  pense  point  dans  ce  grand  tableau  de  généralités. 
Nous  aurons  lieu  d'observer  que  Molière  fut  une  fois  obligé 
de  prévenir  la  même  sorte  d'inculpation,  pour  cultiver  li- 
brement son  art.  Peut-être  s'apercut-il  que  les  jaloux  et 
les  méchants  prenaient  occasion  de  ses  discours  ,  pour  en 
diriger  les  traits  sur  les  objets  de  leurs  propres  inimitiés, 
et  venger  leurs  ressentiments  ou  leur  envie  aux  dépends  de 
son  innocence.  Il  me  semble  f|u'on  en  use  de  notre  temps 
comme  du  sien,  puisque  je  suis  forcé  de  prendre  les  mêmes 
précautions  que  lui.  Veuillez  bien  excuser  cet  avant -propos 
indispensable. 
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QUATORZIÈME    SÉANCE. 

Utilité  de  la  classification  des  espèces  qui  com-^ 
posent  le  genre  comique;  analyse  de  la  CO" 
médie  grecque  y  et  de  trois  pièces  d' Aristophane; 
rapports  de  son  système  allégorique  et  de  celui 
de  Rabelais. 


M 


ESSIEURS, 


A.MUSER  les  hommes,  c est  satisfaire  un  de  leurs  be- 
soins :  il  est  nécessaire  de  les  amuser  quelquefois  pour 
les  distraire  de  leurs  peines  et  des  affaires  qui  les 
obsèdent.  11  faut  savoir  les  amuser  pour  les  instruire, 
et  pour  leur  rendre  agréables  les  préceptes  dont  la 
sécheresse  les  rebuterait.  Les  plus  graves  leçons  ces- 
sent de  leur  peser  lorsqu'on  y  mêle  l'amusement,  et 
la  plupart  des  personnes  qui  viennent  assister  à  nos 
séances  littéraires  témoignent  en  faveur  de  cette  vé- 
rité parleur  assiduité  même.Elles  connaissent  les  cho- 
ses dont  les  professeurs  les  entretiennent;  elles  les  ont 
entendu  traiter  de  plusieurs  manières  ,  et  celui  qui  les 
leur  présente  sous  un  aspect  qu'il  croit  nouveau ,  ne 
doit  pas  se  dissimuler  que  le  résultat  de  ses  discours  est 
moins  de  leur  apprendre  ce  qu'elles  ignorent  que 
//.  4 
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de  les  amuser  en   leur    rappelant  ce  qu'elles   savent 
déjà,  (vonst'tpu'inment  il  serait  déplacé  de  mettre  une 
pédaniesque  importance  au  profit   que  les  auditeurs 
recherchent  en  écoutant  les  rhéteurs  qui  les  dogm;.- 
tisent,et  de, négliger  le  soin   de  leur  plaire  en  ces 
conférences  théoriques,  qui  ne   sont  après  tout  que 
les  divertissements  de  l'esprit  les  plus  propres  à  for- 
mer le  bon  goût  et  à  procurer  un  plaisir  récréatif 
aux  gens  éclairés. Le  législateur  austère  des  Spartiates, 
Livcurgue,  voulait  lui-même  qu'on  sacrifiât  toujours 
au  RIS,  dont  les  anciens  se   faisaient  un  dieu;  et  il 
prescrivit  de    ne  louer   les   choses  vertueuses  et  de 
ne  blâmer  les  choses  coupables  que  d  un  ton  enjoué  , 
et  qu'avec  une  douce  raillerie  qui  emportât  avec  elle 
un  utile   avis,  relevé   par  une  originalité  piquante. 
C'est  le  principe  du  langage  de  la  comédie  qui  corrige 
les  mœurs  en  riant,  et   dont  la   gaîté   ne   donne  les 
plus  sérieuses  leçons  que  comme  un  amusant  spec- 
tacle. Il  n'est  aucune  comédie ,  soit  noble  et  sévère , 
soit  bourgeoise  et  bouffonne,  qui  ne  parle  et  n  agisse 
dans  cette  même  intention.  Sa  perfection  consiste  à 
ne   pas  affecter  un   autre   ton  :  elle  n'a  pas  d'autre 
but  ;  car  lorsqu'elle  cesse  de  faire j^ire,  ou  du  moins 
sourire,  elle  sort  de  son  genre  :  et  c'est   pour  cela 
qu'on  a  dit   très-sensément  quelle  71  instruit  pas  en 
présentant  de  bons  exemples  a  suivre^  mais  de  mauvais 
exemples  a  fuir.  Cette   maxime   explique  très  -  bien 
qu'elle   doit  peu  moraliser  et  beaucoup  ridiculiser  : 
obligation  qui  la  rend  bonne  et  divertissante. 

On  verra  (jue  l'art  des  excellents  auteurs  remplit 
cet  objet   dans  les  six  espèces  de  comédies  dont  j« 
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vais  commencer  Tanalysc.  Ma  division  du  ijenre  co-  '*^f'''-s'i'<=  ■''• 

•^  ~  r,ip]iliratuin  de 

niique  en  un  certain  nomln-e  d'espèces  ,  inusitée  "]":/,'_"y/jJr 
encore  dans  les  poétiques,  est,  quelque  neuve  quelle  'j^^^'J^^'j"" 
soit,  aussi  indispensable  pour  en  traiter  les  condi- 
tions que  le  lut  ma  division  des  espèces  du  genre 
tragique  auxquelles  j'assignai  une  quantité  de  règles 
nécessaires.  Cette  méthode  ne  mappartient  pas  au- 
tant qu'à  Tordre  même  de  lanalyse  qu'exigeait  la 
littérature  pour  cesser  d'ctre  arbitraire  et  confuse. 
Chacune  des  espèces,  étant  différente  des  autres,  ne 
peut  renfermer  des  conditions  pareilles,  ni  en  nombre 
égal  :  il  les  fallait  par  conséquent  distinguer  et  clas- 
ser, afin  de  leur  appliquer  ensuite  leurs  règles  con- 
venables ;  autrement  ce  qu'on  eût  enseigné  sur  le 
genre  en  général  eût  été  sujet  à  trop  d'exceptions 
et  n'eût  point  acquis  une  force  de  principes  absolus. 
Cependant  les  règles  en  tous  les  ouvrages  ne  sont 
vraiment  fixes  qu'autant  qu'elles  s'appliquent  au 
genre  bien  défini  et  aux  espèces  bien  distinctes;  et 
l'invention  de  la  méthode  par  laquelle  je  divise  pré- 
liuiinairenKMit,  et  classifie  après,  ne  me  permet  plus 
de  mèier  les  objets  et  de  les  peser  sans  une  juste 
balance.  Par  exemple,  jai  premièrement  séparé  des 
autres  espèces  du  genre  comique  la  comédie  grecque, 
ou  satire  allégorique  dialoguée  :  -^o\x\^\?>-\e.  la  confon- 
dre avec  les  comédies  soumises  à  nos  règles  P  n'en 
a-t-elle  pas  de  cojii.raires  à  celles  que  nous  regardons 
comme  les  seules  quil  faille  suivre  P  Si  je  leusse  jugée 
en  lui  appliquant  celles-ci,  je  l'aurais  indubitable- 
ment condamnée,  ainsi  que  l'ont  osé  tant  de  rhéteurs, 
avec  trop  daveuglement ,  et  au  mépris  de  l'opinion 

4- 
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"  des  sclioliastes  les  plus  érudits.  Mais  l'ayant  d'iibord 
seule  e\;uiiiiié(',  1  ;ibstraction  que  j'ai  faite  m'a  (  on- 
duit  à  elicrcher  les  conditions  spéciales  de  cette  co- 
médie i;;rccque  si  distincte  de  la  nôtre,  et  je  nai 
appris  à  1  adrnirci'  qu'en  les  trouvant. 
**''j^|j,'^^'"  Suspendons-en  lénumération  jusqiià  ce  que  nous 
"«dm'!!™''  ayons  un  peu  combattu  ce  que  notre  goût  a  d'exclusif 
iiiur«ture.  ^^  ^^  tyranuiquc  en  ses  préventions  sur  l'origine 
de  nos  règles  particulières.  Quoi  donc?  y  pensé -je? 
que  vais- je  proférer?  ne  va-t-on  pas  croire  que  je 
veux  déprécier  l'estime  qu'on  leur  doit?  Non,  je  com- 
mencerai par  dire  sincèrement  que  je  les  respecte. 
Même ,  afin  qu'on  ne  soupçonne  pas  cette  déclaration 
dêtre  un  tour  oratoire  pour  m'attirer  la  confiance 
de  mes  auditeurs ,  mais  pour  qvi'on  la  juge  franche 
et  dégagée  de  tout  ménagement  artificieux,  j'oserai, 
à  limitation  du  chœur  de  la  comédie  d'Aristophane, 
quitter  un  moment  mon  personnage  et  interrompre 
mon  sujet,  pour  vous  adresser  ma  réponse  à  quelques 
reproches  personnels  qui  m'ont  été  faits  publique- 
ment sous  la  forme  d'éloi^es  accordés  à  mon  cours 

o 

de  littérature. 

Lorsque  j  entrepris  dans  cet  athénée  d'analyser 
l'art  dramatique,  j'énonçai  les  principes  consacrés 
par  le  temps  et  par  les  chefs- d'œ^ivre  des  plus  fa- 
meux écrivains  :  je  signalai  hautement  ma  préférciice 
marquée  pour  les  règles  théâtrales  c[u  ils  avaient 
suivies;  et  personne  plus  que  moi  ,  peut-être,  ne 
motiva  par  autant  de  raisons  l'importance  quon  de- 
vait attacher  à  la  condition  des  trois  unités  dont  je 
-relevai  re-xccllence  par  les  exemples  iï Œdipe,  tïÂ- 
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thniicy  et  de  Tartuffe.  Je  ne  faisais  qu'exprimer  vos 
opinions  en  expliquant  les  miennes  ;  et  la  conformité 
de  mes  maximes  et  des  vôtres  m'a  valu  votre  assenti- 
ment. Qu'avais -je  dit  qui  ne  fût  de  tout  temps  dans 
mes  ptMisc'es  ?  Quelles  règles  autres  que  celles  des 
unités,  avais-je  suivies  àà.\\?<  A^amemnon .,  dans  Ophisy 
dans  Isule  et  Orovese,  dans  Baudouin^  dans  Plante^  et 
même  dans /*///^<^.'' (*)  Le  théâtre  français  m'avait-il  vu 
m'écarter  de  la  route  battue  par  les  maîtres  de  l'art , 
depuis  mon  entrée  dans  la  carrière.''  Je  dirai  plus  : 
le  soin  de  n'essayer  que  sur  un  théâtre  secondaire 
les  trois  actes  intitulés  ,  Christophe-  Colomb  et  comédie 
Schakespirienne .,  n'attestait-il  pas  encore  mon  respect 
Acs  règles  accoutumées  dont  loriginalité  d'un  sujet 
honorable  aux  sciences  ,  et  la  rareté  d'un  beau 
caractère  historique ,  m'avaient  contraint  à  m'affran- 
chir  une  seule  fois  ?  Cependant  on  affectait  de  me 

(*)  J'appliquai  ces  mêmes  règles  à  ma  tragédie  de  Charlemagne, 
récemment  représentée  au  théâtre  français,  et  l'une  des  meil- 
leures que  j'aie  faites  :  j'astreignis  exactement  aux  mémos  unités 
mes  dernières  comédies  intitulées  :  le  Frère  et  la  Sceur  Jumeaux  , 
le  Complot  Domestique  :  n'importe  !  On  ne  s'obstina  pas  moins  à 
m'appeler  novateur.  La  suite  de  ce  discours  et  sa  date  prouve- 
ront depuis  quel  temps  on  usa  d'une  basse  tactique  pour  détruire 
mes  ouvrages;  et  quand  mes  principes,  classiquement  professés, 
furent  approuvés  du  public  ,  on  changea  de  batterie  :  on  opposa 
ma  propre  théorie  dans  la  chaire  à  ma  pratique  au  théâtre  ,  et 
l'on  vanta  le  professeur  en  moi  ,  pour  mieux  déprimer  le  poète, 
avec  une  apparence  de  sincérité.  Mais  à  la  seule  confrontation  de 
mes  documents  et  de  mes  pièces  dramatiques,  ces  absurdes  accu- 
sations tomberont  d'elles-mêmes.  Puis  ne  s'avisera-t-<jn  pas  de 
songer  que  ceux  qui  régentent  les  écrivains  n'ont  jamais  su  don- 
ner ni  bonnes  leçons  ,  ni  bons  ouvrages  ? 
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prèttT  tics  systèmes  contmires  à  ceux  que  manifes- 
taient tous  MK's  ouvrapfcs.  J'ai  enfin  commenté  devant 
vous  la  saine  et  antique  doctrine  ;  mais  les  gens  trom- 
pés, qui  revenaient  avec  peine  des  fausses  impressions 
qu  on  leur  avait  données  contre  moi, m'ont  loué  du  dé- 
veloppement de  mes  principes  constants ,  comme 
d'une  solennelle  rétractation  de  mes  anciennes  erreurs. 
Je  n'ai  pu,  je  l'avoue,  m'empêcher  d'en  sourire,  et  si 
j'avais  eu  la  présomption  de  croire  m'étre  bien  fait 
connaître  ,  j'eusse  été  soudain  guéri  de  ma  vanité. 
Pense-t-on  que  si  la  doctrine  que  j'ai  professée  n'eut 
pas  été  la  mienne,  je  n  aurais  pas  employé  ce  que 
j'ai  de  logique  à  en  établir  une  contraire  ?  Ne  sais-je 
pas  qu'il  n'est  point  de  cause  impossible  à  défendre  ? 
et  que  par-fois  les  paradoxes  offrent  à  l'esprit  plus  de 
brillantes  facettes  pour  y  étinceler,  que  les  raisons 
ne  présentent  de  solides  arguments  à  leloquence  ? 
Ma  rhétorique  fi\t  venue  au  secours  de  mon  entête- 
ment, si  l'amour  de  l'innovation  m'avait  rempli  la 
cervelle  ;  et  l'avantage  d  être  entendu  dans  cette  en- 
ceinte m'eiît  paru  même  une  occasion  propice  dont 
je  me  serais  flatté  de  tirer  parti.  Au  lieu  de  cela,  je 
m'en  suis  saisi  pour  être  un  nouvel  avocat  des  vieilles 
règles;  et  le  bonbeur  d'avoir  ici  désabusé  ceux  qui 
m'en  croyaient  l'adversaire  n'est  pas  un  des  moindres 
motifs  de  la  reconnaissance  que  je  porte  à  votre  utile 
établissement. 

J'entre  dans  ces  détails  parce  que  les  objections 
auxquelles  je  réplique  ont  été  renouvelées  lors  de 
ma  réception  au  sein  du  corps  savant  qui  me  fit 
1  honneur  de  m'admettrc  parmi  ses  membres  :  il  est. 
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je  pense,  de  la  dignité  des  hommes  de  lettres  d'ob- 
server toujours  cette  différence  entre  les  opinions 
émanées  d'une  respectable  société  qui  les  juge,  et 
Jes  suggestions  ennemies  des  Jibellistcs  qui  les  assail- 
lissent, de  laisser  en  silence  tojnber  celles-ci,  et  de 
relever  poliment  celles-là,  pour  combattre  le  crédit 
qu'elles  prêteraient  à  Terreur  et  pour  soutenir  1  in- 
térêt de  lart  qui  s'éclaire  dans  ces  discussions.  D'ail- 
leurs il  m  importe  de  détruiie  les  préventions 
qu'elles  ont  répandues  :  car  si  je  lus  entraAé  dès 
mes  premiers  pas  par  divers  obstacles,  je  n'en  fus 
jamais  découragé,  et  je  ne  perdis  en  aucun  temps  le 
souvenir  de  la  faveur  protectrice  du  public  impar^ 
tial  dont  je  me  regardai  comme  le  disciple,  layant 
choisi  pour  mon  seul  maître.  Il  ne  m'eût  pas  appris 
à  dédaigner  les  règles  auxquelles  il  doit  tant  de  chefs- 
dœuvre  ;  mais  il  ne  m'eût  pas  enseigné  non  plus  à 
restreindre  les  limites  de  1  art  aux  étroits  préceptes 
des  écoles. 

Dirigé  par  ce  guide  éternel  vers  la  vérité  qu'il  sent 
toujours,  et  vers  le  génie  d'invention  qu'il  ne  mécon- 
nut jamais,  je  sus  discerner  dans  Aristophane,  qu'il 
avait  applaudi ,  un  bel  ordre  de  règles  très-difîérentes 
de  celles  qu observent  les  auteurs  modernes;  et  j'y 
trouvai  la  cause  du  plaisir  que  procuraient  ses  pièces 
au  peuple  le  plus  s[)irituel  de  la  terre.  Cette  décou- 
verte m'a  convaincu  que  les  conditions  de  notre  co- 
médie tenaient  plus  à  notre  goût  qu'à  celui  des  Grecs, 
et  qu'on  avait  tort  de  leur  attribuer  à  toutes  égale- 
ment une  origine  de  haute  antiquité.  L'esprit  peut 
donc  intéicsser  et  plaire  à  la  scène,  en  s'y  montrant 
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sous  tles  formes  étrangères  à  celles  que  nous  adop- 
tons ex(lusi\tnient  ;  et  les  tlogmatistes  qui  décident 
le  contrnire  ne  répètent  donc  que  ce  qu'ils  ont  lu 
dans  leurs  livres,  ou  ce  que  perpétuent  les  traditions 
de  1  ignorance  et  des  préjugés  reçus. 
^acT.""  ^"  ^^^^^  ^"^^  rapport  existe-t-il  entre  la  comédie 
coinr.iic      poUtlaiie  desAthéniens  et  notre  comédie  domestique? 

antique  rt  de      r  1  i 

Upodtrne.  j.^t^  cruignons  pas  de  revenir  et  d'appuyer  sur  ce  point  : 
la  nôtre  représente  fidèlement  les  hommes  et  leurs 
mœurs;  la  leur  représentait  des  êtres  de  raison  et  des 
corporations  entières  individualisées  :  la  nôtre  touche 
proprement  les  vices  de  la  société  ;  la  leur  atteint 
figurément  les  abus  de  l'administration  publique  :  la 
nôtre  ne  frappe  que  les  ridicules;  la  leur  désigne  les 
personnes,  et  les  nomme  :  la  nôtre  a  pour  fondement 
le  vrai  et  le  vraisemblable;  la  leur  bâtit  ses  fables  sur 
la  bouffonnerie  idéale  et  sur  une  invraisemblable  pa- 
rodie :  la  nôtre  parle  un  langage  direct;  la  leur  ne 
parle  qu'à  double  sens  et  ne  se  fait  entendre  que  par 
allusion.  Enfin  la  comédie  grecque  étale  aux  regards 
un  spectacle  de  travestissements  imaginaires, et  mar- 
che escortée  de  chœurs  satiriques  ,  dont  le  burlesque 
appareil  imite  les  mouvements  et  la  pompe  des  chœurs 
de  la  tragédie  antique.  Que  dlriez-vous  aujourd'hui 
d'une  comédie  formée  sur  ce  modèle  ?  Vous  l'applau- 
diriez, peut-être,  si  le  dialogue,  plein  de  traits  vifs  et 
serrés,  en  était  aussi  mordant  que  celui  d  Aristophane, 
si  la  fiction  en  était  aussi  forte  et  aussi  hardie  que  les 
siennes  :  mais  vous  regarderiez  une  telle  production 
connue  un  monstre  en  liilérature,  plus  I)iz:irre  que 
les  actes  déréglés  de  Schakcspeare ,  et  que  les  journées 
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lie  Calderon.  Ne  nous  serait-il  pas  permis  de  nous  y 
y  tromper,  puisque  Voltaire  lui-même  écrivit  que  le 
célèbre  comique  d'Athènes  ne  lui  paraissait  ([1111/1 
mcprisahle  bateleur^  qui  de  nos  jours  n'eût  pas  osé  don- 
ner ses  fa/Tes  à  la  foire  de  St.  Laurent?  D'où  viendrait 
pourtant  que  nos  arrêts  ne  seraient  pas  moins  rigou- 
reux, ni  moins  injustes,  que  ceux  de  Voltaire,  à  lé- 
gard  de  cette  sorte  de  comédie  ?  c'est  de  ce  que  nous  f 

la  condamnerions  d après  nos  règles  prescrites,  et  que 
nous  n'en  voulons  pas  admettre  d'étrangères.  Néan- 
moins le  témoignage  du  rhéteur  Quintilien  est  d'un 
poids  suffisant  à  nous  faire  récuser  celui  de  Voltaire  : 
les  éloges  que  le  premier  fait  d'Aristophane,  dont  il 
avait  lu  le  texte  original  et  médité  les  pièces,  méri- 
tent plus  de  crédit  que  les  capricieuses  critiques  de 
notre  poète  :  et  qu'admire-t-il  dans  lauteur  athénien? 
l'élégance,  la  pvu-eté  de  style,  la  force  comique,  et 
l'invention.  Il  le  désigne  comme  un  des  meilleurs  mo- 
dèles dont  la  lecture  puisse  former  des  écrivains  et 
des  orateurs.  Que  faut-il  de  plus  pour  obtenir  les 
hommages  de  la  postérité  "^  Et  quel  suffrage  équivau- 
drait en  faveur  d'un  poète  comique  à  celui  de  Platon, 
le  plus  noble  génie  de  la  Grèce ,  et  à  celui  de  Quin- 
tilien ,  l'oracle  du  bon  goût  chez  les  latins  ? 

Que  cette  considération  puissante  nous  engage  à 
juger  moins  témérairement  Aristophane  ,  à  priser  ses 
ouvrages,  et  à  les  recevoir  en  exemples  des  beautés 
qui  peuvent  naître,  indépendantes  des  formes  aux- 
quelles nous  nous  assujétissons. 

Analysons  maintenant  la  comédie  grecque  ^  première   ^^  uwmTjie 
espèce  que  nous  traitons  avant  toutes  ,  non  dans  le     iri^^p^ce 

(la   jenrif. 
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projet  de  suivre  lortlre  des  temps,  où  date  son  an- 
tériorité, [luisque  nous  avons  préféré  suivre  en  ce  cours 
Tordre  des  principes,  qui  nous  a  paru  plus  instructif, 
mais  alin  de  ne  pas  embarrasser  notre  marche  quand 
nous  examinerons  les  cinq  autres  espèces  avec  les- 
quelles celle-ci  n  a  de  commun  que  peu  de  qualités. 
i'.N5rpt  Les  moyens  mis  en  usage  dans  la  Satire  alléi^ori- 

'•■''  '^on'<'<i'=  que  dialo"Uce  concourent  parfaitement  à  la  fin  qu'elle 
se  propose,  i"  Son  but  philosophique ,  comme  nous 
l'avons  dit,  est  de  corriger  les  corporations,  les  fac- 
tions et  les  sectes  ,  êtres  qui  ne  sont  réels  que  collec- 
tivement ou  qu'en  idée;  2°  elle  les  personnifie  en  in- 
diviilus  fictifs  et  sous  des  figures  imaginaires;  3°  les 
actions  de  ces  personnages  chimériques  sont  invrai- 
semblables comme  eux  et  malignement  bouffonnes  , 
parce  qu'elles  sont  la  parodie  d'actions  folles  ou  mé- 
chantes; 4"  1^1  fable  offrira  continuellement  un  double 
aspect;  un  direct  au  sujet  exposé  sur  la  scène,  et  un 
indirect  à  lobjet  allégoriquement  raillé  ;  5"  consé- 
quemment  les  discours  auront  deux  sens,  dont  lun 
s'appliquera  aux  passions  du  personnage  théâtral,  et 
l'autre  aux  vices  ridiculisés  des  personnes  ou  des  cho- 
ses que  l'on  critique;  6"  les  traits  du  dialogue  seront 
comiquement  outrés  pour  s'accorder  avec  l'exagération 
des  masques  ;  7°  les  caractères  seront  chargés  pour 
se  conformer  au  ridicule  excessif  i\^&&  figures  agissan- 
tes :  et  de  tout  cet  ensemble  de  chimères  risiblement 
extravagantes,  que  lien  ne  démentira  dans  la  compo- 
sition  ni  dans  l'exécution  ,  résultera  ime  coordon- 
nance  régulière  qui  établira,  par  un  burlesque  con- 
cours de  folies   idéales  ,  une  sorte  de  vraisoml)lance 
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suffisante.  Telles  sont  les  sept  conditions  spéciales  de 
l'ancienne  comédie  grecque. 

Les  exemples  qui  nous  en  restent  en  fournissent 
les  preuves  évidentes.  Aristophane  jette  des  regards 
perçants  autour  de  lui  :  témoin  des  passions  do  ses 
concitoyens ,  il  veut  leur  en  offrir  des  images  ridicu- 
les ,  afin  que  l'aspect  de  leur  travestissement  bizarre 
les  avertisse  et  les  corrige. 

Les  Athéniens  sont  attaqués  d'étranges  frénésies  ! 
leurs  triomphes  contre  les  ennemis  de  leur  liberté 
les  ont  remplis  d'un  certain  amour  de  domination,  et 
d'une  manie  belliqueuse  qui  les  pousse  à  faire  la  guerre 
à  tous  leurs  voisins.  Les  victoires  et  les  défaites  les 
ruinent  :  leurs  conquêtes  n'enrichissent  que  leurs  gé- 
néraux ;  le  peuple  souffre  et  meurt  de  faim  ;  mais  il 
se  repaît  de  la  fumée  d'une  vaine  gloire,  et  se  con- 
sole de  la  mort  des  gens  qu'on  tue ,  en  lisant  leurs 
inscriptions  sur  des  colonnes.  On  l'écrase  ,  mais  on 
lui  donne  des  fêtes  dionysiales  et  lénéennes ,  pour 
prix  de  son  sang  et  de  ses  sueurs.  Ses  Aréopagistes 
1  oppriment,  ses  magistrats  et  ses  administrateurs  le 
volent;  mais  il  a  le  plaisir  de  les  voir  passer  fas- 
tueusement  ,  et  d'entendre  discourir  ses  Proviseurs 
et  ses  Prytanes  sur  les  avantages  d'une  guerre  inter- 
minable. Les  sages  réclament  la  foi  des  traités  ,  et  les 
mariniers  du  Pyrée  le  commerce  :  il  les  traite  de  lâ- 
ches et  de  cupides ,  et  prodiguera  ce  qui  lui  reste 
pour  multiplier  les  aigrettes  sur  les  casques  de  ses 
guerriers ,  et  pour  argenter  les  courroies  de  leurs 
chars.  Il  habille  tous  ses  enfants  en  soldats;  il  ne  rêve 
que  troupes,  combats  ,  sièges,  prises  de  villes,  tandis 
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que  le  désordre  et  la  misère  lui  font  une  nécessité  de 
\\  paix.  Les  Athéniens  ,  comme  on  le  voit,  deviennent 
le  plus  fou  des  peuples  :  mais  ils  ont  de  l'esprit  ;  on 
yeut  les  guérir  de  leur  mal.  Aristophane  compose  à 
ce  dessein  trois  comédies,  la  Paix  ^  les  Acharniens  ^ 
et  1. y  si  strate. 
i:«*ropi« tiréi  Dans  la  première,  son  intention  est  de  faire  sentir 
aux  habitants  d'Athènes  que  cest  aux  riverains  du 
port  à  souhaiter  la  guerre  ,  et  non  aux  cultivateurs  du 
territoire  de  l'Attique  ;  que  les  uns  ont  intérêt  à  équi- 
per des  flottes  pour  tenter  des  expéditions  lointaines  et 
repousser  les  incursions  des  insulaires;  mais  que  les  au- 
tres ont  intérêt  à  maintenir  les  alliances  des  villes  et  des 
cantons  pour  vivre  opulents  en  leurs  murs  et  se  nourrir 
des  fruits  de  leurs  champs.  Il  introduit  sur  la  scène 
un  vigneron  du  bourg  d'Athmone,  bon  père  de  fa- 
mille, que  désole  la  fureur  belligérante  de  la  Grèce  : 
le  manant  s'élance  porté  sur  un  monstrueux  escarbot  : 
que  signifie  cette  monture  ?  C'est  la  parodie  du  cour- 
sier ailé  sur  lequel  vole  le  Bellérophon  d'Euripide, 
machine  dont  l'attirail  embarrasse  l'exposition  d  une 
de  ses  tragédies.  Mais  l'odeur  infecte  de  l'cscarbot,  et 
les  ordures  dont  un  valet  nourrit  sa  voracité;  qu'est-ce 
encore  que  cela  ?  Un  esclave  l'explique  nettement  aux 
spectateurs  ;  ceci  regarde  Cléon  :  on  connaît  ses  goûts 
crapuleux,  son  avidité,  et  ses  débauches.  Ainsi  déjà 
deux  coups  portés  à-la-fois  ,  l'un  au  chef  d  armée  le 
plus  en  crédit ,  l'autre  au  poète  le  pins  en  réputation. 
Telle  est  la  touche  de  l'auteur. 

Ou  a  vu  s'élever  dans  les  airs  le  vigneron  Trygée, 
malgré  les  cris  de  ses  filles;  car  ses  fils  sont  à  guer- 


DE   LITTERATURE.  Gt 

royer  :  écoutez  ses  plaintes.  Il  n'a  plus  de  pain  à  leur 
donner ,  il  manque  d'argent ,  il  monte  chez  Jupiter , 
et  va  lui  demander  s'il  veut  effacer  Athènes  de  la 
carte  du  monde,  et  livrer  la  Grèce  aux  Perses,  tout 
prêts  à  profiter  de  ses  discordes  intestines.  Le  sujet 
peut-il  être  plus  vivement  exposé.**  Trygée  pousse  ri- 
siblement  son  escarbot  dans  le  ciel;  et  je  ne  louerai 
pas  les  mots  sales  et  bas  qu  il  lui  adresse  en  route.  Le 
voilà  devant  la  porte  du  palais  de  Jupiter  :  les  dieux 
en  sont  partis;  ils  ont  grimpé  au  dernier  sommet  de 
rOIympe ,  lassés  des  vaines  prières  des  Grecs,  et  afin 
de  ne  plus  entendre  le  bruit  perpétuel  de  leurs  dis- 
sensions. En  quittant  leur  demeure ,  ils  y  ont  logé  la 
GUERRE,  divinité  fatale  à  qui  la  Grèce  est  abandonnée, 
parce  que  les  habitants  l'ont  préférée  à  la  paix.  Le 
subtil  et  éloquent  Mercure,  dieu  du  vol  et  des  pro- 
cès, étant  le  seul  qui  convienne  aux  Athéniens,  s  in- 
téresse encore  à  leur  sort  :  gagné  comme  eux  par  les 
présents,  il  indique  à  Trygée  la  caverne  où  la  Paix  a 
été  renfermée  par  la  Guerre.  L'allusion  continue,  et 
devient  d'instant  en  instant  plus  frappante,  quand  la 
déesse  des  combats  apparaît  tenant  un  mortier,  et  de- 
mandant au  Tumulte  personnifié  des  pilons  qui  dési- 
gnent allégoriquement  Brasidas ,  Cléon ,  et  Alcibiade  , 
que  leur  ambition  rendit  les  fléaux  de  Sparte  et 
d'Athènes.  Elle  jette  dans  son  grand  mortier  des  poi- 
reaux, de  lail  et  du  miel,  productions  désignant  les 
contrées  dont  elle  va  broyer  les  villes.  «  O  dix  fois 
o  malheureuse  Prasie  ,  te  voilà  détruite  »  !  Trygée  ras- 
sure les  spectateurs  en  s'écriant  que  cette  perte  n'af- 
flige que  les  Lacédénioniens.  «  O  Mégarc  ,  Mégare, 
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sois  pétrie  comme  un  gâteau!  Que  de  larmes  pour 
ses  enfants  !  Tu  seras  moulue  aussi  et  réduite  en  pous- 
sière, abondante  Sicile!  Un  dernier  coup  va  plier 
Athènes  éf  rasée....  Ah  ,  doucement  !  dit  Trygée,  épar- 
gnez le  miel  de  l'Attiquc;»  et  il  ajoute  malignement 
quil  coûte  quatre  oboles;  dénonçant  par  ce  trait  la 
cherté  de  tout,  indice  de  l'indigence  du  peuple.  Usa- 
t-on  jamais  plus  utilement  de  1  allégorie  comique? 
,Elle  se  soutient  par- tout  avec  la  même  vivacité,  il 
s'agit  de  déplacer  les  énormes  pierres  qui  obstruent 
l'accès  de  la  caverne  oîi  la  Paix  est  détenue.  Trygée 
n'y  peut  suffire  lui  Seul  :  sa  voix  appelle  à  son  aide 
les  vignerons  et  les  laboureurs  des  pays  d'alentour. 
Courage  ,  leur  crie-t-il ,  allons!  tirez  ensemble.  L'Ath- 
monien  y  va  de  tout  cœur,  et  se  suspend  tout  entier 
à  la  corde  5  mais  ils  ne  tirent  pas  tous  avec  un  zèle  égal. 
Le  Béotien  s'y  met  lâchement  :  la  lenteur  e|  1  oisiveté  de 
Lamachus ,  autre  général  Athénien  ,  nuit  à  l'œuvre 
des  travailleurs.  LArgien  y  concourt  avec  insouciance, 
et  ne  veut  que  son  profit  des  efforts  de  son  voisin. 
Le  Lacédémonien  s'y  porte  avec  vigueur  et  bonne  vo- 
lonté. Le  Mégarien  ne  fait  rien  parmi  ses  compagnons, 
ou  ne  leur  prête  qu  un  bras  faible  :  s'il  n'était  affamé 
et  réduit  à  ce  labeur  par  la  disette ,  il  ne  s  en  mêle- 
rait pas.  Enfin  ,  par  les  exhortations  du  bon  Trygée  , 
par  les  coups  de  main  de  tous  les  paysans,  travaillant 
de  bonne  ou  mauvaise  foi  à  faire  sortir  la  Paix  ,  cette 
déesse  reparaît  accompagnée  de  l'abondance  et  de  la 
nymphe  des  fêtes.  Tout  ce  mouvement  singulier  com- 
pose un  spectacle  aussi  animé  que  le  dialogue  qui  le  re- 
lève. Au  reste  le  père  Brumoy  a  très-bien  remarqué 
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que  le  sel  de  cette  allégorie ,  qui  est  très-fine ,  «  consiste 
«  dans  la  situation  et  le  jeu  de  théâtre  où  ion  suppose 
■<  tous  ces  peuples,  qui  tirent  bien  ou  mal,  de  gré  ou 
»  de  Ibrce,  à  gauche  ou  à  droite ,  sérieusement  ou  par 
«  feinte,  les  cordes  attachées  à  la  pierre  qui  empêche 
«  la  Paix  de  sortir  de  sa  grotte.  « 

Les  circonstances  présentes  rajeunissent  encore  cette 
vieille  fiction.  Ne  s'appliquerait-elle  pas  assez  bien  à 
la  coopération  des  puissances  qui  ont  travaillé,  bon 
gré,  malgré,  dans  les  congrès  de  Vienne,  au  grand 
œuvre  de  ce  qu'elles  nommaient  la  pacification  géné- 
rale de  VEuropc?  Ce  rapprochement  entre  des  épo- 
ques si  distantes  prouve  sia-  quelles  bases  durables 
Aristophane  a  fondé  ses  satires  qu'on  accuse  d'être 
locales  et  éphémères. 

Le  premier  mot  de  Trygée ,  de  retour  sur  la  terre . 
est  un  mordant  sarcasme  contre  ses  concitoyens.  «Vous 
«  me  paraissiez  bien  petits  et  bien  méchants  delà-haut; 
«  mais  c'est  bien  pis  à  qui  vous  voit  de  près.  «  Non  con- 
tent de  les  draper  si  hardiment,  il  blesse  en  passant 
quelques  poètes,  et  quelques  magistrats  coureurs  de 
nuit;  car  lorsqu'on  lui  demande  quels  voyageurs  il  a 
rencontrés  dans  sa  route  aérienne,  il  répond  n'avoir 
vu  que  deux  ou  trois  beaux  esprits  s'égarant  à  cher- 
cher des  dithyrambes  et  le  poème  d'/o/z  a  Chio^  puis 
quelques  astres  nocturnes  qui  revenaient  de  souper,  pré- 
cédés de  la  lumière  des  fallots.  Mais  qu'on  se  hâte , 
qu'on  prépare  son  bain,  son  festin,  son  lit  nuptial, 
pour  célébrer  ses  noces  avec  l'une  des  compagnes  des 
dieux;  car  ils  ont,  dit-il,  commerce  avec  des  femmes 
conHTie   les  hommes.    Il   va  se  marier  avec  la  belle 
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Opora,  rabondance,  et  envoyer  au  sénat  la  nymphe 
lies  fêtes,  la  jeune  Théorie  ;  cependant  il  doute  quil 
se  trouve  (jutlque  homme  assez  pur  dans  la  ville  pour 
ne  pas  souiller  1  honneur  de  cette  fille  en  la  condui- 
sant vers  les  magiotrufs  :  nouveau  coup  de  pinceau  sur 
les  mœurs  dissolues  de  la  cité.  On  commence  un  sa- 
crifice plaisant  en  hommage  à  la  Paix,  que  Mercure  a 
satiriquemcnt  informée  des  manœuvres  de  tous  les 
brouillons,  tels  qu'Hyperbolus,  qui  gouvernent  fétat, 
et  à  qui  il  a  nommé  ses  vrais  partisans  ,  parmi  lesquels 
il  cite  Cléonyme  ;  l'accusant  par-là,  tout  capitiune  qu'il 
fût,  détre  moins  enclin  à  la  guerre  qu  à  la  paix.  Try- 
gée  invoque  celle-ci ,  et  sollicite  ses  faveurs  pour  ter- 
miner les  débats  ,  finir  les  ruineuses  procéiiures,  désar- 
mer et  licencier  les  troupes ,  enrichir  le  marché  pu- 
blic ,  et  engraisser  les  bourgeois  et  les  négociants  du 
port.  Dans  ces  sortes  d'invocations ,  et  dans  les  chants 
des  chœurs,  l'élégance  du  style  d  Aristophane  brille 
de  tout  son  éclat  :  il  ne  néglige  aucun  des  agréments 
et  des  parures  fleuries  qui  rehaussent  la  diction  et  les 
grâces  de  son  esprit  varié.  C'est-là  sur-tout  qu  il  sut 
mêler  la  douceur  du  miel  attique  au  fiel  de  ses  sa- 
tires ingénieuses ,  et  que  les  ornements  dont  il  em- 
bellit son  harmonieux  laneage  lui  valurent  le  titie 
d  inimitable  écrivain.  On  accoui't  de  toutes  parts  cé- 
lébrer l'hymen  de  l'Abondance  et  de  Trygée  :  tous 
les  citoyens  le  remercient  et  le  fêtent  à  lenvi.  Les  mar- 
chands de  faulx  et  de  charrues  le  félicitent  d'avoir 
ramené  la  Paix  :  les  seuls  vendeurs  de  casques,  d'ai- 
grettes, de  trompettes ,  des  cuirasses  et  de  ja\elots,  le 
maudissent  et  se  lamentent.  Trygée  change  tous  leurs 
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instruments  de  mort  en  outils  de  labourage  et  de  com- 
merce.  Les  convives  se  rassemblent;  on  boit,  on  cbante 
des  bymnes  :  ces  chansons  rappellent  encore ,  en  cé- 
lébrant des  exploits  militaires,  le  choc  des  boucliers, 
les  soupirs  et  les  cris  des  vaincus  :  mais  Trygée  a 
tant  dhorreur  des  combats  et  d'antipathie  pour  tout 
ce  qui  les  retrace,  qu'il  interrompt  à  chaque  vers  ceux 
qui,  pour  égayer  1  heure  du  retourtle  la  Paix,  chan- 
tent les  plaintes  des  mourants  et  le  fracas  des  batailles. 
11  ne  veut  entendre  que  des  chansons  qui  consacrent 
les  ris,  le  vin,  les  récoltes  abondantes,  le  recou- 
vrement des  biens,  et  la  douce  fécondité  des  femmes; 
dernière  scèr^e  aussi  gaie  que  les  précédentes ,  où 
sa  critique  raille  les  tristes  poètes  qui  ne  savent 
chanter  que  les  fureurs  de  Mars  ,  au  milieu  des  festins 
de  la  concorde  et  de  la  joie.  Quel  feu!  quelle  verve 
enjouée!  que  de  frais  d'imagination  et  d'esprit  dans 
le  tissu  d'une  pièce  si  simple  ,  qui  marche  au  but  le 
plus  sérieux  par  le  secours  des  fictions  les  plus  comi- 
ques !  Voilà  quel  est  souvent  Aristophane. 

Sa  pièce  intitulée  les  Jcharniens  ^  et  composée  dans 
le  même  dessein,  n'est  pas  moins  ingénieusement  in- 
ventée. Un  bourgeois  nommé  Dicéopolis  ,  désespéré 
de  1  obstination  de  ses  compatriotes  à  rejeter  les  trai- 
tés de  paix  offerts  par  les  Lacédémoniens,  fatigué  des 
inutiles  assemblées  du  peuple  ,  où  rien  ne  se  conclut, 
et  des  allées  et  venues  des  envoyés  d'état  qui  n'ap- 
portent pas  la  moindre  nouvelle  d'armistice,  prend 
la  ville  en  aversion  ,  parce  que  tout  s'y  vend  et  s'y 
achète  très -cher,  et  regrette  ses  champs  qui  lui  four- 
nissaient et  lui  donnaient  tout  pour  rien,  il  assiste  à 
//.  5 
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la  réception  des  anibassaclem-s  trAcharne;  et  le  récit 
de  leur  mission  lui  apprend  qu'ils  nont  pu  retenir 
depuis  dix  ans  ,  p.nrce  qu'il  Icnr  a  fallu  passer  ce  temps 
chez  les  alliés  à  boire  et  à  manger  en  deijrands  festins, 
et  à  proloui^er  leius  ambassades  pour  faire  durer  leur 
traitement  de  deux  dragmes  qu'ils  recevaient  par  jour. 
Il  s  indigne  à  l'arrivée  d'un  satrape  du  roi  de  Perse  , 
qualifié  du  titre  malin  iïOEil  du  roi ^  mot  piquant, 
par  lequel  l'auteur  insinue  que  1  andjassadeur  n  est 
qu'un  espion  qui,  en  leur  promettant  de  lor  et  en  les 
amusant  de  belles  paroles,  ne  vient  que  voir  ce  qui  se 
fait  chez  eux.  Amphithéus  pi'opose  des  conditions  pa- 
cifiques aux  Acharniens,  afin  de  terminer  la  désas- 
treuse guerre  du  Péloponnèse.  Ses  offres  sont  re- 
poussées :  alors  Dicéopolis  le  prend  à  part,  et  en 
obtient  de  conclure  particulièrement  avec  lui  et  les 
nations  grecques  un  pacte  de  trente  ans.  Les  conven- 
tions sont  ratifiées  :  les  Acharniens  s'en  offensent  , 
l'accusent,  le  poursuivent:  notre  homme  tient  bon  et 
forme  le  dessein  de  leur  persuader  de  suivre  son 
exemple  ;  mais  n'ayant  pas  appris  dans  les  campagnes 
l'art  subtil  des  orateurs  qui  tournent  les  choses  à  leur 
gré,  et  remarquant  que  les  Athéniens  ne  choisissent 
plus  d  autres  chefs  et  d'autres  conseillers  que  les  der- 
niers coquins  sortis  de  la  populace  ,  il  veut  se  dégui- 
ser en  misérable  et  les  haranguer.  Aussi  s'en  va-t-il 
emprunter  du  poète  Euripide  les  haillons  dont  il  ha- 
bille ses  héros  et  les  lambeaux  d'éloquence  dont  il 
recoud  ses  pièces  dramatiques.  On  sent  où  vise  cette 
double  raillerie  diiigée  contre  la  confiance  que  le 
peuple  accordait  aux  plus  vils  intrigants,  et  contre  le 
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successeur  Je  Sophocle  ,  que  l'auteur  arcusalt  déjà  de 
dégrader  lart  de  jMelpomène  par  des  personnaf;es  trop 
déplorables  et  par  trop  de  finesses  oratoires.  Cet  en- 
droit a  paru  fort  plaisant  à  Fontenelle,  quelque  rigou- 
reux qu'il  se  soit  d'ailleurs  montré  pour  le  comique 
grec.  «  Euripide,  dit-il,  à  qui  Ton  demande  l'une 
«  après  l'autre  toutes  les  pièces  de  l  équipage  d'un 
«  gueux,  se  plaint  qu'on  lui  ote  toute  luie  tragédie». 
Cependant  les  discours  préparés  du  pauvre  Dicéopolis 
ne  surmontent  pas  les  préventions  des  Acliarniens, 
et  leur  seul  effet  est  de  partager  le  chœur  en  deux 
opinions.  Que  fait  le  bourgeois  d'Acharné  ?  Il  use  lui 
seul  du  profit  de  son  traité  :  il  paye  les  marchandises 
de  tous  les  Péloponnésiens  :  il  trafique  avec  les  Mé- 
gariens qui,  dépouillés  de  tout  par  les  incursions  des 
troupes,  lui  vendent  leurs  filles:  il  échange  son  ail, 
son  sel  et  ses  légumes,  conl,rc  les  poules  grasses,  les 
oies,  les  canards,  le  gibier  et  les  anguilles  des  Béo- 
tiens :  il  se  réjouit  et  se  prépare  à  faire  bombance.  Là 
s'établit  un  contraste  vif  et  risible  entre  le  guerrier 
Lamachus  ,  qui  s'enharnache  dun  appareil  militaire 
pour  aller  combattre ,  et  le  bourgeois  Dicéopolis  qui 
se  couvre  de  fleurs  pour  s'asseoir  au  banf[uet  et  pren- 
dre la  coupe  en  main.  L'opposition  redouble  d'effet 
jusqu'au  dénouement,  oii  Ion  voit,  d'un  côté,  Lama- 
chus revenu  tout  gémissant,  tout  mutilé,  de  son  ex- 
pédition belliqueuse,  et  de  lautre,  Dicéopolis  gai, 
ohaïitant,  et  rassasié  de  tous  les  biens  que  son  traité 
lui  pi'ocure.  Celte  pièce,  dénuée  d'action, et  fondée 
sur  une  supposition  invraisemblable,  est  construite 
ttvcc  tant  d'art,  et  pétillante  de  tant  d'esprit  qu'elle 

5. 
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remplit  par-tout  le  dessein  qu'avait  l'auteur  de  ren- 
fermer en  un  cadre  brillant  le  tableau  vrai  des  dou- 
ceurs de  la  paix  et  du  commerce  ,  comparée  aux  ca- 
lamités d  une  guerre  suscitée  par  l'orgueil  trompé  de 
la  nation ,  et  prolongée  par  lintérêt  de  quelques  gé- 
néraux ambitieux. 

En  considérant  le  fonds  moral  de  cette  comédie, 
on  ne  s  étonne  plus  qu'Aristopbane  s  en  loue  lui-même 
par  l'organe  d'un  choriste  auquel  il  dicte  ces  mots  dans 
les  Acharniens^  en  parlant  de  sa  personne:  «  lui  seul 
"  a  osé  vous  dire  la  vérité  au  péril  de  sa  vie,  et  même 
«  son  courage  a  fait  tant  de  bruit,  que  le  giand  roi, 
«  interrogeant  un  jour  les  ambassadeurs  des  Lacédé- 
«  moniens,  après  leur  avoir  demandé  quels  peuples 
«  de  la  Grèce  avaient  le  plus  de  force  sur  mer,  les 
«  questionna  sur  Aristophane,  et  sur  les  sujets  ordi- 
«  naires  de  ses  traits  satiriques ,  ajoutant  que  ses  con- 
«  seils  tendaient  au  bien,  et  que  ceux  qui  les  suivraient 
«  seraient  les  maîtres  de  la  Grèce.  »  Non  content  des 
efforts  nombreux  qu'il  avait  faits  pour  dégoûter  ses 
concitoyens  d'une  guerre  ruineuse  et  obstinée ,  il  re- 
vient plus  plaisamment  à  la  charge  dans  sa  comédie 
intitulée  Lysistrate^  du  nom  de  1  héroïne  de  sa  fable. 
Un  monologue  de  cette  Athénienne  expose  le  sujet 
de  ses  inquiétudes  :  elle  se  promène  seule  en  conspi- 
rateur sur  le  théâtre  ,  et  communique  bientôt  à  sa 
voisine,  qui  survient,  le  noble  dessein  quelle  a  formé 
pour  le  salut  de  la  république.  Son  courage  n'a  pu 
souffrir  plus  long-temps  le  spectacle  des  maux  de  lé- 
tat ,  et  se  promet  d'y  remédier.  Le  respect  des  lois 
républicaines, lantique  valeur  des  héros  de  Marathon 
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et  de  Salamine ,  tout  est  déchu  :  la  discorde  et  les 
factions  ont  tout  moissonné  dans  la  Grèce  :  tous  les 
époux  courent  se  faire  tuer  au  loin  sans  profit  et 
sans  gloire ,  et  tous  les  jeunes  gens  s'y  font  mutiler  à 
leur  suite  :  la  canaille  d'Athènes  use  le  temps  à  glo- 
ser ,  à  disserter  sur  les  affaires ,  à  lire  les  décrets  spo- 
liateurs, et  les  vaines  ordonnances  enregistrées  devant 
les  Prytanes.  Elle  entend  dire  chaque  jour  qu'il  n'y  a 
plus  de  véritables  hommes  dans  le  gouvernement;  et 
puisqu'il  n'y  en  a  plus,  c'est  aux  femmes  à  gouverner. 
Telle  est  la  conclusion  que  l'auteur  ose  mettre  dans 
la  bouche  de  Lysistrate ,  parlant  en  face  aux  Athéniens. 
Pouvait-il  les  molester  plus  audacieusement  que  de 
supposer  que  leurs  femmes  les  eussent  mieux  régis 
qu'eux-mêmes  ?  Déjà  celles-ci  se  rassemblent;  Béotien- 
nes, Péloponnésiennes,  Corinthiennes,  Lysistrate  les 
a  toutes  convoquées.  Elle  leur  déclare  que  le  retour  de 
la  paix  désirée  ne  dépend  que  de  leur  volonté  ;  que 
ses  négociations  lui  ont  assuré  les  femmes  des  cités 
alliées  ou  ennemies,  et  que  ses  vertueuses  compa- 
triotes se  sont  engagées  de  vive  voix  à  lui  obéir.  De 
quoi  s'agit -il?  Elles  sont  prêtes  à  tous  les  sacrifices, 
elles  le  jurent  :  eh  bien  !  c'est  de  s  interdire  le  lit  et 
le  commerce  des  hommes,  jusqu'au  jour  où  ils  con- 
sentiront à  conclure  un  traité  de  pacification.  Quoi  ? 
s'en  priver  tout-à-fait  !  même  de  leurs  maris  !  oui , 
absolument.  Le  conseil  féminin  nuirmure  d'abord 
contre  un  tel  complot  :  on  fait  quelques  grimaces  , 
on  se  mord  les  lèvres,  on  hoche  la  tête  avec  humeur  : 
il  vaudrait  mieux,  dit-on  ,  renoncer  à  vivre  qu'à  cela. 
Pourtant  l'héroïne  lemporte  :  le  décret  passe.,  et  le 
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])aiti  est  résolument  pris.  Les  maris,  les  amants  fe- 
ront la  pai.x.  f;énéiale,  ou  n'approcheront  plus  ni 
épouses  ni  maîtresses  :  il  n  est  pas  jusqu'aux  courti- 
.sannes  qui  ne  s'unissent  au  V(X,'u  des  nobles  liâmes  con- 
jurées. Ce  n'est  pas  tout  :  elles  s'emparent  de  la  cita- 
delle pour  s'y  prémunir  contre  les  violences  qui  leur 
seraient  faites  conjugalement,  et  du  trésor  public 
pour  oter  aux  hommes  les  ressources  de  la  guerre  ; 
plaisante  conjuration  qui  fournit  à  mille  jeux  d'es- 
prit sur  les  lâches  et  les  efféminés  dont  on  craint  de 
ne  pas  reconnaître  le  sexe  et  qui  peuvent  se  glisser 
au  nombre  des  femmes.  Les  rumeurs  s'élèvent  :  Ly- 
sistrate,  assiégée  dans  le  fort,  soutient  burlesquement 
l'attaque  avec  ses  compagnes.  Des  pour-parlers  s'enga- 
gent :  on  nomme  des  députés  de  toutes  les  villes;  on 
envoie  messages  sur  messages.  En  ce  risible  conflit, 
rien  n'est  plus  amusant  que  les  peines  de  Lysistrate  à 
retenir  ses  jeunes  complices  qui  ,  bientôt  lasses  de 
leur  vœu ,  lui  échappent  de  tous  cotés  et  sous  mille 
prétextes.  L'une  brûle  de  revoir  son  ménage;  l'autre 
veut  bercer  son  enfant;  celle  -  ci  chercher  sa  que- 
nouille et  filer  son  lin  ;  celle-là  préparer  ses  laines  , 
ou  ployer  ses  tuniques  et  ses  voiles.  Toutefois  leur 
souveraine  triomphe  et  les  renferme  :  leurs  époux 
enragent,  et  les  amants  redoublent  de  désir.  Parmi 
ces  divertissants  con)bats,  la  jeune  Myrrhine  rencontre 
son  ardent  mari  :  le  soin  malicieux  qu'elle  prend  de 
l'enflammer  de  plus  en  plus  pour  lui  jouer  le  tour  de 
le  laisser  là,  tout  stupéfait  de  son  évasion  furtive , 
donne  lieu  à  une  scène  qui  n'est  pas  médiocre- 
ment plaisante  :  mais  elle  passe  en  licence  les  plus 
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hardies  de  nos  théâtres.  On  prévoit  assez  que  le  dé- 
nouement répond  au  nœud  de  cette  folle  intrigue. 
Des  courriers  anivcnt  annoncer  que  les  maris,  ne  ré- 
sistent plus  à  leurs  longues  privations  5  ils  sont  à 
hout  ;  personne  n'y  tient;  tout  s'insurge  ;  les  Spar- 
tiates sont  en  leu  ;  les  Béotiens  se  meuvent  :  le  sou- 
lèvement est  général  ;  et  le  retour  des  femmes  peut 
seul  appaiser  une  si  rare  et  si;  étrange  insurrection. 
On  conçoit  qu'un  effet  si  prompt  est  invralsemhlable 
si  la  pièce  grecque  est  soumise  à  la  règle  des  vingt- 
quatre  heures  ,  et  qu'en  nos  climats  tempérés  les 
hommes  sages  n'éprouveraient  pas  une  telle  im- 
patience dune  si  courte  séparation  d'avec  leurs 
femmes.  Bref  la  paix  est  signée  par  Lysistrate  ,  et 
l'on  en  imagine  les  réjouissances.  Les  deux  sexes  alors 
se  réunissent  ;  et  les  Athéniennes  ,  rentrant  dans  les 
soins  de  leur  maison  ,  ajoutent  au  bon  exemple  de 
rendre  le  gouvernement  suprême  à  leurs  époux 
celui  de  se  remettre  honnêtement  sous  la  loi  con- 
jugale. 

Ces  premiers  aperçus  font  iuq[er  de  la  libre   ima-  Par»iièi<- ^ntr. 
ffination  du  poète  :'son  fantasque  enjouement  désruise    ""«^go'i-i"'^» 
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par-tout  le  caractère  sérieux  de  ses  leçons.  Il  n'eût  <•'<•«  R^i^'i^'s- 
peut-être  pas  osé  les  donner  plus  gravement,  et  pré- 
sumait les  faire  passer  à  la  faveur  de  ses  folles  in- 
ventions. Sa  gaité  fit  pardonner  à  son  audace,  et  Ten- 
veloppe  du  badinage  voilait  quelquefois  d'im  sens 
prudemment  énigmatique  le  langage  trop  hardi  de  son 
patriotisme.  Si  la  singularité  de  ses  fictions  les  rend 
monstrueuses  à  nos  yeux,  si  leur  invraisemblance 
porte  notre  esprit  à  s'étonner  que  le  goût  des  Grecs. 
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1er.  ait  accueillies,  nous  nous  expliquerons  aisément 
les  succès  d'Aristophane  par  une  comparaison  entre 
Rabelais  et  lui.  Quelques  écrivains  ont  aperçu  va- 
guement des  points  de  leur  ressemblance  j  mais  ime 
analyse  suivie  ma  décelé  les  rapports  de  leurs  physio- 
nomies quon  n'a  rapprochées  que  superficiellement. 
Ces  deux  satiriques  entreraient  parfaitement  en  pa- 
rallèle dans  leurs  divers  genres  ,  si  1  avantage  ne  res- 
tait au  poète  sur  le  romancier  dont  le  gallicisme  tri- 
vial ,  ordurier  et  bas  ,  ne  peut  égaler  l'atticisme  des 
comédies  grecques ,  licencieuses  il  est  vrai,  mais  moins 
souillées  des  grossièretés  crues  qui  rebutent  à  la  lec- 
ture du  prosateur.  Du  reste  même  parodie  des 
grandes  choses,  même  exagération  dans  leur  fable, 
même  système  dérisoire  ,  mêmes  métamorphoses  allé- 
goriques. Le  bon  curé  de  Meudon  habille  plaisanif 
ment  la  raison  en  masque  ,  et ,  tel  qu'un  magicien  ,  il 
transforme  en  figures  bizarres  les  principaux  person- 
nages de  son  siècle  et  les  corps  les  plus  vénérés  de 
l'état.  Cette  race  d'ogres,  dépeuplant  deux  ou  trois 
royaumes  ,  pour  leur  propre  gloutonnerie  ,  insatiables 
avaleurs  d hommes  et  d'animaux  qu'ils  dévorent,  re- 
vêtus de  centaines  d'arpents  de  soie,  de  v,elours,  de 
brocards  et  d'aiguillettes,  que  sîgnifie-t-clle.»'  une  suc- 
cession de  trois  rois  de  France  et  leurs  déprédations 
ruineuses.  Rabelais  commence  par  satiriscr  les  chimè- 
res, les  vanités  de  toutes  les  dynasties  du  monde,  en 
mettant  à  califourchon  le  premier  ayeul  de  Grand-Gou- 
sier  sur  rarchc  do  Noé.  C'est  parce  trait  qu'il  ouvre 
son  livre.  La  naissance  de  Gargantua  ,  son  éducation 
fisible  ,  ses  petits  jeux ,  sa  gourmandise ,  sa  mutinerie  , 
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ses  dodelirienients  ,  les  flatteries  de  ses  gouvernantes, 
les  admirations  de  ses  pé(iagogues  ,  qu'est-ce  autre 
chose  qu'une  allusion  aux  sots  respects  dont  on  berce 
l'enfance  des  princes  ?  Gargantua  vient  se  montrer  à  sa 
bonne  ville,  pleine  d'impatience  et  d'aise  de  le  voir: 
quand  le  poëte  Aristophane  travestit  en  vieil  imbécille 
le  peuple  d'Athènes  devant  ses  concitoyens  ,  en  parlc- 
t-il  plus  lestement  que  parle  Rabelais  du  peuple  de 
Paris?  «■  Tant  sot,  tant  badaud,  et  tanl  inepte  de 
«  nature ,  qu'un  bateleur  ,  un  porteur  de  rogatons  ,  un 
«  mulet  avec  ses  cymbales ,  un  vielleux  au  milieu  d'un 
«  carrefour  ,  assemblera  plus  de  gens  que  ne  ferait  un 
«  bon  prêcheur  évangelique  ».  Aussi  laflluence  gros- 
sit-elle si  fort  autour  de  Gargantua  qu'il  se  débarrasse 
de  la  foide  en  grimpant  sur  les  tours  de  Notre-Dame, 
d'où  raillant  les  citadins  qui  attendaient  sa  bien-venue, 
il  les  salit  avec  insulte,  et  veut  leur  voler  leurs 
cloches  pour  les  fondre  à  sa  monnaie.  Cette  malice 
convertit  la  joie  publique  en  affliction  et  en  colère. 
De -là  les  harangues  de  maître  Janotas  ^  toussant  et 
déclamant  son  patois  d école  et  son  latin  de  cuisine, 
sanglante  satire  des  universités.  Peut -on  méconnaître 
en  cette  parade  allégorique  les  mécontentements  exci- 
tés en  raison  des  iinpùis  que  leva  pour  lu  guerre  en 
Italie,  le  roi  François  F',  peu  anrès  son  avène- 
ment au  trône  dont  la  capitale  se  réjouissait  au  jour 
de  son  entrée  soleninelle  ?  L'amble  de  la  jument  ca- 
paraçonnée que  monte  l'ogre-roi,  et  qui  du  balai  de 
sa  queue  abbat  en  passant  les  Itois  et  les  châteaux, 
ne  rappelle-t-il  pas  le  train  de  la  duchesse  d'Etampes  , 
favorite  qui  fit  couper  une  partie  de  b  foret  dOrléan.^ 
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pour  frayer  une  plus  large  route  à  ses  équipages  et  à 
sa  suite  ?  Qu'est-ce  que  Pantagruel ,  issu  de  géants , 
mangeur  de  saucisses,  banquetant  à  force  flacons? 
Qu'est-ce  que  y/r/c  Jcan-des-Eutoniciircs ,  beau  déhri- 
deur  de  messe,  bien  fendu  de  gueule,  clerc  jusques 
aux  dents  en  matière  de  biéviaire,  et  prenant  le  bâton 
de  sa  croix  pour  assommer  les  séculiers  ?  Qu'est-ce 
que  Panurge  ,  expert  en  tous  cas ,  savant  en  toutes 
langues  mortes  et  vivantes ,  ayant  dents  aiguës  ,  venire 
vuide,  gorge  sèclie  ,  appétit  strident ,  salmigondlnant 
les  prieurés  et  les  bénéfices  ,  mangeant  son  blé  en 
herbe  ,  et  ne  faisant  que  trois  p.as  et  un  saut,  du  lit 
à  la  table?  Qu'est-ce  que  le  Dive-oiseau  des  cloches, 
qu'on  va  voir  à  Rome  dans  sa  cage  ,  comme  Phénix, 
et  qu'on  n'a  pas  plutôt  vu  qu'on  en  paraît  agrantli  ? 
Ne  sont -ce  pas  Henri  II  ,  le  Cardinal  de  Lor- 
raine ,  LE  Cardinal  d'Amboise  ,  et  le  Pape?  Suivez 
les  trois  premiers  dans  leurs  comiques  aventures  chez 
les  chic anoux  ^  au  milieu  des  gros  chats  fourrés  écor- 
chant  leurs  victimes  sur  une  table  de  marbre  ;  vous 
rirez  de  cette  image  des  procédures  du  palais.  Suivez- 
les  chez  les  gens  en  robes  à  manches  couleur  de  roi, 
ayant  les  mains  longues  comme  jambes  de  grue ,  les 
doigts  à  ongles  crochus  et  les  pieds  de  même  ;  visitez 
leurs  larges  bureaux  tapissés  de  drap  verd  ;  allez  de 
leurs  petits  pressoirs  jusques  à  leur  grand  et  dernier 
pressoir,  où  ils  font  passer  les  châteaux,  les  parcs, 
les  maisons,  les  bois  tout  entiers,  dont  ils  retirent 
tant  d'or  potable!  Interrogez  sire  Gagne-Beaucoup  sur 
ce  redoutable  pressoir  dont  la  vis  s'appelle  récepte, 
\à  met  dépense ,  le  tesson  deniers  comptés  et  non  re> 
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eus ,  les  fustes  souffrance ,  les  béliers  radictiir ,  les 
jumelles  recuperetur ,  les  cuves  plus-valeur ,  les  ansées 
rôles ,  les  fouloii's  acquits  ,  les  hottes  validation  ,  les 
portoires  ordonnance  valable,  les  scilles  le  pouvoir, 
l'entonnoir  le  Quittas.  Interrooez-le  sur  le  do^ue  à 
deux  têtes  ,  sur  1  autre  dogue  à  quatre  têtes ,  symboles 
des  doubles  peines  ,  des  quadruples  amendes  ;  inter- 
rogez-le sur  Fandrogyne  pronotaire,  qui  se  nourrit 
de  chair  d'appellations;  Gagne-Beaucoup  vous  dira  que 
toutes  ces  figures  monstrueuses  sont  les  emblèmes  du 
PARLEMENT.  Accompagucz  Ics  mêmes  personnages 
dans  les  contrées  des  Papegauds  .^  des  Papelards ,  des 
Papes-Figues  ^  des  Prètregauds ,  des  Cardingaux ,  des 
Evesgaux ,  des  Moinegauds ,  des  Capucingaux ,  vous 
ne  pourrez  méconnaître  en  eux  le  peuple  mitre,  en- 
froqué,  tonsuré,  et  vous  admirerez  comment  Rabe- 
lais en  son  temps  osait  se  moquer  des  divines  décre- 
tales,  des  bulles  fulminantes,  des  mouches  d inquisi- 
tion ,  des  indulgences  sixtines ,  toutes  choses  saintes 
et  déifiques,  par  lui  qualifiées  de  belles  extravagances, 
qui  faisaient  le  siège  apostolique  de  Rome  tant  redou- 
table à  l'univers,  qu'il  fallait  ribon-ribaine  que  tous 
rois,  empereurs  ,  potentats,  et  seigneurs,  pendissent 
de  lui,  tinssent  de  lui,  par  lui  fussent  couronnés, 
confirmés  ,  autorisés ,  et  vinssent  là  bohquer  et  se  pro- 
sterner à  la  mirifique  pantoufle!  Sacres  décrétâtes, 
bulles  clémentines,  qui  changeaient  en  saints  béati- 
fiés les  orthodoxes  les  plus  damnables,  et  les  plus 
vertueux  hérétiques  en  damnés  et  en  démoniaques. 

Une  courte  citation  de  quelques  vers  composés  à 
1  imitation  des  tours  et  des  termes  de  Rabelais  ,  dans 
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un  dialogue  entre  ce  gai  philosophe  et  la  raison, 
aehevera  tle  vous  caractériser  sa  ressemblance  arec 
Aristophane.  La  raison  lui  demande  la  clef  de  son  ro- 
man énigmatique  et  ce  que  sont  les  monstres  de  sa 
gigantesque  phantasmagorie. 

« Quel  est  ce  long  corps  sec  qui  se  géantifie? 

« C'est  Carème-prrnant  que  l'orgueil  mortifie  : 

«  Son  peuple  ichtyophage  ,  efflanqué,  vaporeux, 
<■  A  l'oreille  qui  tinte  et  l'esprit  songe-creux. 

L'auteur  désigne  les  cloîtrés  soumis  au  jeune  et 
aux  rigoureuses  disciplines. 

«  Envisage  non  loin  ces  zélés  Papimânes , 
«  Qui  sur  l'amour  sacré  sont  plus  forts  que  des  ânes, 
n  Et  qui,  béats  fervents,  engraissés  de  tous  biens, 
n  Rôtissent  mainte  andouille  et  maints  luthériens.  « 

Il  signale  ici  les  inquisiteurs  qui  faisaient  dévote- 
ment tenailler  et  brûler  leurs  ennemis  comme  enne- 
mis de  Dieu. 

«  Ris  de  la  nation  des  moines  gastrolàtres  : 

■'  Â-perrois-tu  le  dieu  dont  ils  sont  idolâtres? 

«  Ce  colosse  arrondi ,  grondant ,  sourd ,  et  sans  yeux , 

«  Premier  auteur  des  arts  cultivés  sous  les  cieux, 

«  Seul  roi  des^'olontés,  tyran  des  consciences, 

«  Et  maître  ingénieux  de  toutes  les  sciences? 

«  C'est  le  ventre,  le  ventre  !  oui,  messire  Gastcr 

«  Des  hommes  de  tout  temps  fut  le  grand  magister, 

«  Et  toujours  se  vautra  la  canaille  insensée 

rt  Pour  ce  dieu  dont  I.ama  rappelle  la  pensée. 

n  J'en  pleure  et  ris  ensemble,  et  tour-à-tour  je  crot 

«  Retrouver  Heraclite  et  Démocrite  en  moi 
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H  HoThu  !  dis-je  en  pleurant,  quoi  ?  co  dieu  qui  digère , 

«  Quoi?  tant  d'effets  si  beaux  le  ventre  les  opère  ! 

«  Hu  !  hu  !  lamentons  nous  !  hu  !  quels  honteux  destins , 

«  De  nous  tant  agiter  pour  nos  seuls  intestins  ! 

«  Hu  !  hu  !  hu  !  de  l'esprit  quel  pitoyable  centre  ! 

«  L'homme  en  tous  ses  travaux  a  donc  pour  but  le  ventre  '. 

«  Mais  tel  que  Grand-Gousier,  pleurant  sur  Badebec, 

«  Se  tournant  vers  son  fils  sent  ses  larmes  à  sec  ; 

«  Hi  !  lu  !  dis-je  en  riant,  hi  !  hi  !  hi  !  quel  prodige 

«  Qu'ainsi  depuis  Adam  le  ventre  nous  oblige 

«  A  labourer,  semer,  moissonner,  veridanger^ 

«  Bâtir ,  chasser ,  pécher,  combattre,  naviger, 

«Peindre,  chanter,  danser,  forger,  filer  et  coudre, 

«  Alambiquer,  peser  les  riens  ,  l'air,  et  la  poudre  , 

«  Etre  prédicateurs,  poètes,  avocats  , 

«  Titrer  ,  mitrer,  bénir,  couronner  des  Midas, 

«I  Nous  lier  à  leur  cour  comme  à  l'unique  centre, 

«  Ho  !  ho  !  tout  cela  ,  tout,  ho  !  lio  !  ho  !  pour  le  ventre  ! 

.«  —  Il  est  d'autres  objets  où  tend  l'humanité. 

«  —  Qui  peut  nous  en  instruire,  hélas?  —  La  vérité. 

n  —  Bah  !  Panurge  qui  court,  en  lui  tendant  l'oreille, 

«  La  cherche  sous  la  terre  au  fond  d'une  bouteille  : 

n  La  bouteille  divine,  oracle  du  caveau, 

«  Epanouit  les  sens ,  dilate  le  cerveau  , 

n  Purge  le  cœur  de  fiel ,  désopile  la  rate  , 

'<  Aiguillonne  les  flancs,  nous  chatouille,  nous  gratte, 

n  Nous  redresse  l'esprit ;  c'est  assez  !  buvons  frais , 

<■  Et  s'il  se  peut,  allons  en  riant ,  ad  patres  hy 

C'est  en  parlant  de  tout  en  ce  langage  de  carnaval, 
que  le  savant  docteur  déguisa  si  burlesquemcnt  la 
royauté  ,  la  papauté ,  le  clergé ,  les  congrégations 
monacales,  les  corps  savants,  les  universités,  en  lidi- 
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cilles  et  fortes  mascarades ,  en  lacélies  de  risible  mé- 
moire ,  plus  puissantes  contre  les  superstitions  et  contre 
la  barbarie  que  les  plus  graves  déclamations  de  lélo- 
quence.  Les  impuretés  de  son  livre  en  couvrirent  si 
bien  la  quintessence  qu'elles  le  sauvèrent  du  l'eu    et 
de  la  censure   inquisitoriale.  Un  ecclésiastique   tolé- 
rant, lecteur  du  roi,  le  fit  connaître  à  François  1"  ; 
la  gaîté  gagna  son  procès  devant  le  monarque,  et  le 
rire  le  fit  absoudre.  Les  propres  mots  de  la  préface 
de  l'auteur  décèlent  la  profondeur  de   ses  critiques  , 
lorsqu'il  compare  son  roman  à  Socrate,  «  parce  que 
«  le  voyant  au  dehors  ,  et  l'estimant  sur  l'extérieure  ap- 
«  parence,  n'en  eussiez  donné  un  coupeau  d'oignons, 
«  tant  laid  il  était  de  corps,  et  ridicule  en  son  main- 
«  tien ,  le  visage  d'un  fol,  simple  en  mœurs,  rustique  en 
«vêtement,  inepte  à  tous  offices  de  la  république, 
«  toujours  riant ,  toujours  buvant  d  autant  à  un  cha- 
«cun,   toujours  dissimulant  son  divin  savoir;    mais 
«ouvrant  cette  boîte,  eussiez  au -dedans  trouvé  une 
«céleste  et  inappréciable   drogue,   im   entendement 
«  plus  qu  humain  ,  vertu  merveilleuse  ,  courage  invin- 
«  cible,  sobresse  non  pareille  ,  contentement  certain  , 
«  assurance  parfaite ,  déprisement  incroyable  de  tout 
«  ce  pour  quoi  les  humains  veillent,  travaillent,  na- 
«  viguent  et  bataillent....  Vous  ,  (  dit-il  ) ,  mes  bons  dis- 
«  ciples ,  lisant  les  joyeux  litres   d'aucuns  livres   de 
«  notre   invention  ,  comme  Gargantua  ,  Pantagruel , 
«jugez  trop  facilement  n'être  au -dedans  traité  que 
«  mocqueries,  folàtreries  et  menteries  joyeuses:  c'est 
«  pourquoi  faut  ouvrir  le  livre ,  et  soigneusement  peser 
«  ce  qui  y  est  déduit.  Lors  connaîtrez  que  la  drogue 
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«  dedans  contenue  est  bien  d'autre  "valeur  que  ne  pro- 
«  mettait  la  boîte En  icello ,  bien  autre  goût  trou- 
ce  verez  et  doctrine  plus  absconse  (c'est-à-dire  profonde, 
«  mystérieuse)  tant  en  ce  qui  concerne  notre  religion 
«  que  aussi  létat  politicq  et  vie  économique.  »  En 
ceci  Rabelais  ne  ment  point  :  son  livre  est  un  puits 
de  science  et  d  érudition  recueillies  aux  meilleures 
sources.  Regrettons  que  la  vieillesse  de  son  style  en 
ait  rendu  la  plus  grande  partie  presque  incompréhen- 
sible :  félicitons-nous  pourtant  de  ce  que  son  vieux 
idiome  cache  l'impudeur  de  certains  mots  aux  lecteurs 
honnêtes  pour  lesquels  ils  doivent  être  autant  d  hié- 
roglyphes. 

Celte  digression  n'était  pas  inutile,  je  crois,  pour 
vous  faire  bien  discerner  le  génie  du  comique  auteur 
des  allégories  grecques  par  le  rapport  qui  l'unit  à  ce- 
lui de  Rabelais.  Supposez  les  fables  du  romancier 
dialoguées,  réduites  en  actes,  et  relevées  par  des 
vers  élégants  et  fins  ,  vous  ne  trouverez  plus  entre  les 
formes  des  deux  parodistes  que  la  différence  des  su- 
jets offerts  à  parodier  ,  selon  le  tour  d'esprit,  les  pré- 
jugés ,  et  le  gouvernement  du  siècle  où  vivaient  1  un 
et  1  autre  satiriques. 

L  analyse  succincte  de  trois  comédies  déjà  mention- 
nées donne  une  suffisante  idée  du  caractère  hardi  et 
des  vues  profondes  d'Aristophane  ;  remportement  de 
sa  médisance  et  ses  saillies  licencieuses  ne  sont  peut- 
être  en  lui  que  l'excès  de  la  force  comique  dont  il  fut 
plein,  et  qu'il  ne  croyait  pouvoir  trop  déployer  contre 
les  vices,  les  nbus  et  les  dissolutions  de  son  pavs.  Ja- 
loux de  contraindre  le  peuple  à  rire  de  ce  qu  il  osait 
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lui  reprocher,  tous  les  moyens  lui  semblaient  bons, 
tant  son  principal  objet  lui  paraissait  louable.  C'est 
pourquoi  la  liberté  de  sa  satire  et  les  conceptions  de 
son  vif"  génie  lui  méritent  plus  d'estime  de  la  part  des 
juges  réilécbis  que  son  cynisme  et  la  bizarrerie  de  ses 
écarts  ne  lui  atlirent  de  blâme  de  la  part  des  sages 
critiques.  Ajoutez  à  ce  qui  vous  frappe  dans  l'imagi- 
nation de  ses  plans  les  qualités  qu'il  y  joint  dans  l'exé- 
cution ;la  vivacité  de  son  dialogue  étincelant,  impré- 
vu, concis;  cette  multitude  de  bons  mots  qui  partent 
comme  des  flèches  aiguës;  ces  traits  qui  percent  d'outre 
en  outre  et  de  tous  côtés  à-la-fois  ;  cette  éloquence  d'état 
empruntée  à  l'éloquence  de  tribune,  afin  d'en  rehaus- 
ser le  pouvoir  de  la  comédie  ;  cette  hardiesse  de  corriger 
le  gouvernement,  les  tribunaux  ,  les  assemblées  popu- 
laires ,  les  armées  et  le  sénat;  il  n  est  rien  qui  ne  le  rende 
inappréciable.  Monument  unique  en  son  espèce,  à  qui 
le  pourrait-on  comparer  au  tiiéàtre  ?  Quel  siècle  a  vu  la 
comédie  attaquer  les  choses  publiques  qu'il  ose  re- 
prendre ?  Quelle  comédie  pareille  à  la  sienne  vit,  en 
nul  autre  âge,  des  magistrats  nommés  pour  la  juger, 
l'approuver  et  lui  décerner  des  prixj  tandis  qu'elle 
les  menaçait  eux-mêmes  ?  Avec  qui  le  confronter, 
puisqu  il  est  seul  au  monde?  et  comment  le  mépriser 
pour  ses  défauts ,  puisqu  ils  sont  couverts  de  mille 
beautés  originales,  et  qu'on  ne  trouve  quen  lui  .''  Je 
prévois  ce  qu'auront  à  m'objeeter  les  gens  qui  s'ar- 
ment d'une  rigueur  affectée  :  il  me  serait  aisé  de  me 
parer  comme  eux  d  une  fausse  pudeur  ,  et  de  les  dé- 
concerter en  condamnant  les  obscénités  d'Aristophane 
et  son  indécent  oubli  des  bienséances:  je  serais  mieux 
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venu  de  ces  censeurs-là  ,  si  je  nommais  sa  liberté  li- 
cence téméraire ,  ses  satires  méchancetés  odieuses,  sa 
railleuse  humeur  fiel  envenimé,  ses  plaisanteries  basses 
trivialités  ,  ses  jeux  de  théâtre  farces  grossi  ères ,  ses 
créations  monstres  d'extravagance ,  et  ses  allusions 
attentat  contre  1  autorité  légitime  :  mais,  n'en  déplaise 
au  goût  modeste  et  pur  des  partisans  de  cette  opi- 
nion ,  je  ne  me  montrerai  pas  si  timidement  honnête  , 
que  de  craindre  d  inspirer  une  mauvaise  idée  de  moi 
en  déclarant  mon  admiration  pour  le  comique  grec. 
Ce  serait  trahir  la  vérité  que  de  nier  la  valeur  des 
titres  qui  rendirent  sa  philosophie  si  recommandable 
aux  yeux  des  plus  doctes  anciens  ,  après  avoir  lu  les 
Oiseaux  ^  les  Chevaliers  ^  \es  Nuées,  et  le  Plutus^  dont 
l'examen  m'offrira  1  occasion  de  continuer  l'élogfe  de 
ce  poète  original. 


//, 
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SECONDE   PARTIE. 


QUINZIÈME    SÉANCE. 

Entretien  supposé  entre  La  Harpe  et  un  Athé- 
nien,  qui  réfute  ses  opinions  injustes  sur  la 
comédie  grecque  ;  examen  des  pièces  capitales 
d'Aristophane.  Premièî'e,  seconde,  et  troisième 
époque  de  l'ancienne  comédie. 

IVl  ESSIEURS  , 

Il  n'est  pas  étonnant  que  la  réputation  des  auteurs 
contemporains  s  établisse  difficilement,  puisque  les  suf- 
frages de  l'antiquité  ne  suffisent  jias  à  défendre  la 
gloire  des  morts  contre  l'avis  de  quelques  détracteurs 
qu'ils  eurent  de  leur  vivant,  et  contre  les  préjugés  re- 
naissants après  eux.  Si  Platon,  Quintilien  ,  Lucien, 
Rabelais  ,  La  Fontaine,  et  Molière,  surent  goûter  les 
pièces  d' Aristophane  ,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  le 
sentiment  de  Plutarque  est  contre  elles ,  et  sert  d'ap- 
pui contre  l'autorité  des  judicieux  Brumoy  et  Brunk  , 
au  ton  de  mépris  avec  lequel  Voltaire  et  son  disciple 
La  Harpe  ont  parlé  du  poète  grec.  Mais  le  poids  des 
opinions  de  ceux  qui  le  vantèrent  l'emporte  de  beau- 
coup sur  la  valeur  de  ceux  qui  le  déprécièrent.  On 
eonsidérera  que  Plutarque  fut  plus  un  historien  mo- 
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raliste  qu'un  arbitre  du  goiit ,  que  Voltaire  condamna 
plus  d'une  fois  inattentivcnient  les  anciens  dont  le  gé- 
nie n'était  pas  en  accord  avec  son  esprit,  et  que  La- 
Harpe  transmettait  souvent  les  idées  de  son  maître 
sans  les  examiner  assez  scrupuleusement.  La  solidité 
de  la  plupart  de  ses  discours  sur  les  tragédies  de  Ra- 
cine et  de  Voltaire ,  prouve  que  ce  dernier  lempèclia 
de  s'égarer  en  parlant  du  genre  qu  il  avait  approfondi, 
et  sur  lequel  il  lui  conmuuiiqua  les  réflexions  de  sa 
longue  expérience  ;  mais  le  peu  de  fonds  des  juge- 
ments qu  il  porte  sur  les  comédies  grecques  ,  latines  , 
et  françaises,  et  particulièrement  sur  Molière,  qu'il 
effleure  en  quelques  pages  ,  prouve  que  n'ayant  pas 
assez  médité  ce  genre  ,  et  que  n  étant  plus  dirigé  par 
un  bon  guide  en  cette  autre  route  dramatiqtie,  son 
esprit  ne  trouva  pas  assez  de  force  et  de  lumière  en 
lui  seul  poiu'  la  bien  parcourir. 

11  est  donc  indispensable  de  remettre  en  question  ce 
qui  n'est  point  encore  décidé  ,  afin  de  démontrer  en 
effet  qu'il  ny  a  rien  d'arbitraire,  comme  on  le  croit, 
dans  la  littératiu'e ,  et  que  les  seules  raisons  de  dé- 
bats en  matières  de  goût  prennent  leur  source  dans 
le  dangereux  crédit  des  gens  qui  se  trompent,  en  at- 
taquant sans  cesse  le  jugement  des  gens  qui  ne  se 
trompent  pas. 

Les  comédies  d'Aristophane  ont  jadis  réussi  plei- 
nement; c'est  vm  fait  reconnu  :  elles  ont  remporté  les 
suffrages  de  toute  une  nation  ,  et  de  celle  à  qui  nous 
devons  les  modèles  du  goût  en  tous  genres  :  c'est  en- 
core un  fait  constaté.  Il  ne  s'agit  donc  plus  de  mettre 
en  problême  si  ces  comédies  eurent  ou  non  le  mérite 

0. 
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qui  leur  valut  de  si  brillants  succès.  On  sait  qu'elles 
naquirent  dans  la  Grèce  qui  les  couronna  ;  on  sait 
qu'elles  passèrent  chez  les  Latins  où  les  plus  doctes 
lettrés  les  admirèrent;  on  sait  encore  qu'elles  nous 
furent  transmises,  et  les  voiles  que  les  siècles  jetèrent 
sur  leur  texte  ne  l'obscurcirent  pas  assez  pour  que  nos 
pins  fan)eux  écrivains  n'en  pénétrassent  pas  1  esprit  et 
n'en  goûtassent  pas  l'atticisme.  Ce  sont  autant  de  faits 
incontestables.  Mais  ces  comédies  ne  ressemblent  pas 
aux  nôtres  ;  quelques  rhéteurs  sont  fatigués  des  dé- 
fauts qu'ils  y  rencontrent ,  et  ne  pouvant  se  rendre 
compte  de  l'enthousiasme  qu'elles  ont  excité ,  prennent 
le  parti  commode  de  condamner  l'antiquité;  et  ar- 
guent de-là  que  le  théâtre  d'Aristophane  étant  mau- 
vais n'avait  rien  qui  dût  le  faire  réussir. C'est  vouloir  nier 
l'expérience  même.  Or  n'est -il  pas  plus  raisonnable 
de  s'efforcer  à  trouver  comment,  pourquoi,  par  quelles 
règles  différentes  des  nôtres,  dans  quel  moment,  en 
faveur  de  quelles  idées,  ces  comédies  ont  su  plaire, 
puisqu'enfin  on  ne  peut  désavouer  qu'elles  ont  plu  :' 
Cette  recherche  n'appartient-elle  pas  à  Ihistoire  de 
l'art,  et  notre  analyse  de  toutes  les  espèces  de  comique 
serait -elle  complète  si  nous  omettions  celle-ci  ?  Qu'on 
me  permette  donc  de  reprendre  cet  objet,  et  de  ne 
pas,  à  l'exemple  de  La  Harpe,  avancer  sur  ce  point 
mes  propres  opinions  à  la  place  de  celles  des  Grecs 
et  des  plus  graves  auteurs  modernes.  Je  ne  contredis 
qu'à  regret  les  sentiments  de  ce  littérateur  dont  j'ap- 
préciai les  talents  autant  que  personne;  mais  la  né- 
cessité de  suivre  l'ordre  régulier  des  principes  rem- 
porte sur  les  considérations  qui  m'engageraient  avons 
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taire  les  erreurs  où  je  crois  qu'il  s'est  égaré.  Les  opi- 
nions reçues  lui  ont  été  si  favorables  que  l'avantage 
serait  plus  grand  pour  moi  de  l'approuver  que  de  le 
réfuter;  mais  l'intérêt  de  l'axTiour-propre  ne  doit  pns 
nous  détourner  de  tendre  au  vrai  but  de  l'art.  Imi- 
tons néanmoins  sans  partialité  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  La  Harpe,  en  conformant  notre  méthode  de 
discussion  à  la  tournure  qu'il  donne  sur  le  même  su- 
jet à  la  sienne.  Rendons -lui  cet  honnnage  de  le 
prendre  pour  modèle  en  le  réfutant,  comme  il  prit 
pour  le  sien  Aristophane,  dont  le  sel  réveilla  son  es- 
prit lorsqu'il  le  voulut  attaquer;  et  servons-nous  pour 
le  combattre  des  mêmes  armes  quil  en)prniita  de 
l'auteur  qui  les  lui  avait  aiguisées.  Supposons  à  notrt; 
tour  un  dialogue  entre  le  comique  grec  et  le  profes- 
seur, qui  en  fit  si  peu  de  cas;  dialogue  où  nous  ad- 
mettrons qu'Aristophane  lui  parle  de  sa  pièce  des 
Oiseaux^  comme  le  rhéteur  suppose  qu'un  habitant 
de  quelque  colonie  grecque  de  l'Asie  Mineure  s'en- 
tretient avec  les  habitants  d'Athènes  sur  la  pièce  des 
Chevaliers. 

L'objet  de  la  comédie,  dira  l'un,  n  est-il  pas  de 
faire  passer  des  leçons  utiles  à  la  faveur  du  divertis- 
sement et  des  ris.  —  Mais  vous  manquez  ce  but,  ré- 
pondra l'autre,  puisque  je  ne  saisis  pas  l'objet  de  vos 
masques  fanînstiques ,  et  que  je  ne  comprends  rien  à 
vos  jeux  de  mots  et  à  vos  équivoques  multipliées. 
—  Peut-être  est-ce  votre  faute  et  non  la  mienne  :  il 
est  douteux  premièrement  que  vous  ayez  appris  ma 
langue,  et  rien  n'est  plus  difficile  à  entendre  dans  tous 
les  idiomes  que  les  finesses  des  locutions  familières. 
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Je  vous  soupçonne  de  n'être  pas  plus  versé  dans  la 
connaissance  particulière  de  nos  mœurs  que  dans 
celle  de  mon  langage.  Ces  deux  causes  obscurcissent 
pour  vous  le  sens  des  choses  que  mes  compatriotes 
ont  trouvé  très-claires.  C  est  pourquoi  ils  riaient  si 
fort  des  plaisanteries  que  votre  ignorant  étranger  n'a 
pas  govitées  plus  que  vous.  —  11  pensait  conmie  moi 
que  la  comédie  devait  représenter  des  hommes,  et 
non  un  concours  de  monstres  bizarres  et  d  animaux 
tels  que  vous  en  rassemblez  sur  la  scène  —  Mes  per- 
sonnages étant  emblématiques  ainsi  que  la  fable  que 
je  construis,  prennent  toutes  les  formes  qu'il  convient 
à  mon  dessein  de  leur  prêter.  Ces  figures  ne  sont  pas 
plus  bizarres  que  celle  de  nos  divinités,  à  qui  nous 
donnons  des  attributs  significatifs  de  leurs  fonctions. 
Vous  paraît-il  monstrueux  d'attacher  des  ailes  à  la 
tête  et  aux  talons  d'un  homme?  Cela  ne  vous  rappelle- 
t-il pas  soudain  la  rapidité  du  vol  de  Mercure,  le  mes- 
sager des  dieux. i^  Vous  semble-t-il  étrange  que  pour 
figurer  la  vigueur  et  la  sublimité  de  l'esprit,  on  crée  un 
cheval  volant.^  Voilà  pourtant  Pégase.  Je  n'en  fais 
pas  d  autres  :  c'est  là  le  génie  de  ma  nation;  il  ma 
fallu  m'v  conformer  pour  lui  plaire.  —  Mais  ces 
images  sont  nobles,  et  les  vôtres  souvent  basses  "et  hi- 
deusement grotesques.  —  Parce  que  les  objets  que  je 
désigne  sont  vicieux  ou  ridicules ,  et  que  mon  imita- 
tion doit  les  contrefaire  en  charge  risible.  —  Etes- 
vous  certain  que  tant  de  grossières  métamorphoses  se 
fassent  assez  tôt  reconnaître  de  la  multitude  pour 
qu'elle  ne  se  dégoiitc  pas  de  la  fatigue  qu'elle  se 
donne  à  en  deviner  le  sujet? — En  cela  même  éclate 
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mon  talent ,  car  je  ne  choisis  pas  les  spectateurs  qui 
assistent  à  mes  pièces  ;  ils  sont  de  toutes  les  classes; 
magistrats,  guerriers,  marchands,  manœuvres,  mari- 
niers ,  tous  y  viennent,  et  tous  m'applaudissent  après 
de  grands  éclats  de  rire;  preuve  que  ni  mes  masques 
ni  leurs  propos  ne  sont  trop  énigmatiques.  —  Et 
quelle  satisfaction  peut  avoir  le  beuple  à  reconnaître 
vos  acteurs  burlesquement  travestis,  et  à  comprendre 
leurs  singuliers  discours  qui  ne  représentent  que  des 
hommes  d'état,  et  ne  touchent  que  des  affaires  poli- 
tiques, objets  au-dessus  de  lui,  et  qui  ne  doivent 
pas  l'intéresser  autant  que  le  ferait  la  peinture  de  ses 
mœurs  habituelles.  —  11  éprouve  un  vif  plaisir  à  ces 
choses,  parce  que  le  peuple  athénien  n'est  pas , comme 
les  vôtres ,  étranger  à  ce  qui  regarde  son  existence  et 
sa  liberté.  Les  affaires  publiques  sont  les  propres  af- 
faires de  tous  :  il  n'est  pas  insouciant  de  savoir  quelles 
gens  le  gouvernent,  ce  qu'on  lui  demande,  ce  qu'on  lui 
prend,  ce  qu'on  lui  vole,  et  l'usage  qu'on  fait  de  lui.  La 
Grèce  entière  est  une  libre  et  noble  famille  dont  tous  les 
membres  se  surveillent  dans  leurs  emplois  divers,  et  se 
rendent  mutuellement  leur  compte  les  uns  aux  autres, 
pour  la  conservation  du  bien  et  des  droits  de  chacun. 
Vous  qui  ne  leur  ressemblez  pas,  et  qui  laissez  aller 
le  train  des  événements,  vous  n'entendez  rien  à  ce 
que  comprenaient  les  moindres  des  Grecs  ,  et  ma  co- 
médie, si  instructive  pour  eux,  vous  paraît  folle  et 
pleine  de  mystères.  Je  ne  vous  en  félicite  pas.  — 
Moi ,  j'en  félicite  nos  nations ,  ayant  été  témoin  des 
désordres  que  produit  la  licence  démocratique.  — 
Avouez  plutôt  que,  confondant   le  droit  et  l'abus, 
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vous  attribuez  à  la  vraie  liberté  les  inconvénients  de 
la  démagogie  turbulente.  —  Non  ,  j'aperçois  le  ca- 
ractère de  tous  ses  excès  dans  vos  injurieuses  facéties  : 
vous  soutenez  moins  le  parti  de  la  vérité  et  de  la 
prudence  en  vos  pièces,  que  vous  ne  flattez  les  fac- 
tions et  la  malignité  de  votre  populace  :  vous  immo- 
lez à  la  vanité  de  chacun  de  vos  citoyens  la  gloire 
des  grands  personnages  de  votre  république  et  des 
plus  beaux  talents  de  votre  siècle.  Périclès  lui-même, 
après  tant  de  hauts  faits  qui  l'ont  signalé  ,  après  tant 
de  bons  offices  rendus  à  l'état,  n'est  pas  plus  à  labri 
de  vos  offenses  qu  Euripide  n  en  est  à  couvert  par  ses 
admirables  et  touchants  ouvrages,  et  que  Socrate  par 
sa  sagesse.  Est-ce  en  effet  montrer  un  noble  esprit 
public  que  de  payer  les  hommes  qui  n  ont  fait  que  du 
bien  en  leur  fiiisant  du  mal?  —  Vous  vous  trompez 
et  sur  l'objet  de  mes  censures  et  sur  l'effet  qu'elles 
produisent.  Les  archontes  et  les  spectateurs,  dont  j'ai 
reçu  les  prix,  et  qui  m'ont  décerné  des  couronnes, 
m'ont  jugé  avec  de  meilleurs  yeux,  ayant  vu  les  choses 
de  plus  près.  Mon  art  ne  livre  à  la  risée  que  les  justes 
sujets  de  blâme  et  de  critique.  Un  vil  Hyberbolus, 
un  infâme  Gléon ,  un  lâche  Cléonyme ,  l'un  odieux 
délateur,  l'autre  impudent  factieux  ,  et  le  dernier, 
capitaine  sans  valeur ,  ont  perdu  par  mes  satires  le 
pouvoir  qu'ils  usurp.iient  dans  la  cité  pour  le  mal- 
heur commun.  Si  j  attaquai  des  chefs  principaux  ,  ce 
fut  moins  pour  les  humilier  que  pour  mettre  un  frein 
à  leur  orgueil ,  et  ])Our  empêcher  que  l'enthousiasme 
du  vulgaire  ne  les  érigeât  en  tyrans.  Périclès  mérite 
notre  reconnaissance  par  ses  éclatants  services  ,  mais 
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plus  ils  lui  valurent  de  louanges  et  lui  acquirent  d'as- 
cendant, moins  il  devait  en  abuser  au  gré  des  caprices 
de  la  courtisanne  qu'il  aimait,  et  au  nom  de  laquelle 
il  ruina  la  ville  de  Mégare,  et  alluma  la  fatale  guerre 
du  Péloponnèse.  Je  ne  lui  reproche  publiquement 
que  cette  tache  à  sa  gloire  :  notre  liberté  nationale 
m'en  donne  le  droit,  et  1  habile  Périclès  la  respecte 
trop  pour  me  1  ôter.  Mes  parodies  du  tragique  Euri- 
pide ne  détruisent  point  l'admiration  générale  qu'il 
inspire  aux  Athéniens;  mais  elles  font  blâmer  ses  dé- 
fauts dangereux  à  ses  imitateurs,  et  maintiennent  l'é- 
lévation et  la  simplicité  d'un  art  qu'Eschyle  et  So- 
phocle n'ont  pas  altéré  coiunie  lui  par  des  dialogues 
pleins  d'ambiguités  subtiles,  et  de  controverses  ora- 
toires mieux  séantes  à  la  tribune  qu'au  théâtre.  Si  la 
multitude  éblouie  continuait  à  mettre  ce  genre  en 
vogue,  le  cothurne  ne  tarderait  pas  à  dégénérer  de 
sa  noblesse.  Peut-être  ai-je  à  l'égard  deSocrate  poussé 
trop  loin  mes  railleries,  puisque  ses  ennemis  en  ont 
tiré  des  armes  contre  sa  personne.  Oui ,  que  leurs 
haines  parvinssent  dans  quelque  temps  à  le  perdre,  on 
oublierait  l'intervalle  des  années  qui  séparerait  mes 
poursuites  des  leurs ,  on  me  soupçonnerait  d'avoir  oc- 
casionné sa  condamnation,  et  sa  mémoire  grandie 
aggraverait  ma  faute.  Cependant  ce  sage ,  qui  vous  pa- 
raît si  respectable ,  ne  passe  aux  yeux  de  ses  contem- 
porains que  pour  un  dialectitien  spirituel  dont  les 
discours  ont  propagé  la  manie  ,  trop  funeste  dans 
nos  murs,  d'argumenter  et  de  sophistiquer  sur  tout. 
Sa  morale,  excellente  pour  les  sages  qui  lui  ressem- 
blent, devient  pernicictise  aux  hommes  vulgaires  qui 


90  COURS   ANALYTIQUE 

l'interprètent  à  leur  façon  :  ma  pièce  des  Nuées  n'ex- 
pose son  nom  au  ridicule  que  pour  ébranler  sa  secte 
toute  entière  ,  et  désigner  en  un  seul  personnage  les 
nombreuses  écoles  de  sophistes  que  j'atteins  à-la-fois 
dans  1  lioinmo  qui  en  est  le  chef.  Son  plus  illustre 
an)i,  Platon,  sait  mieux  que  vous  où  tendent  mes 
vues  ,  et  ne  nous  ferait  pas  converser  ensemble  dans 
ses  entretiens  Ja  m  il  1er  s  ^  si  j  avais  conjuré  sa  mort.  — 
Vos  réponses,  plus  captieuses  que  péremptoires,  ne  me 
font  pas  comprendre  conmicnt  on  vous  laisse  trans- 
former la  comédie  en  magistrature  détat,  et  dire  sur 
un  théâtre  contre  les  hommes  et  les  institutions  ce  que 
vos  orateurs  n'oseraient  exprimer  dans  leurs  plus  fou- 
gueuses harangues.  Votre  privilège  de  réformateur 
autorise  la  malignité  de  vos  propres  vengeances  et 
seconde  à  merveille  lépanchement  de  votre  fiel  amer 
et  caustique.  Un  tel  droit,  si  l'on  présume  qu'il  fiït  sa- 
lutaire de  1  accorder  à  quelqu'un ,  ne  devrait  apparte- 
nir qu'au  plus  juste  ,  au  plus  impartial,  au  plus  éclai- 
ré des  citovens  ;  mais  un  pareil  homme  ne  se  char- 
gerait pas  de  ce  ministère  de  railleries ,  d'injures  et 
de  réprimandes  satiriques  :  il  refuserait,  sous  celte 
condition,  l'avantage  de  corriger  les  autres;  car  il 
tremblerait  de  se  tromper  dans  le  choix  de  ses  vic- 
times, et  de  désoler  ses  compatriotes  par  un  rire  diffa- 
matoire. —  Désabusez-vous  :  Cratinus  ,  Eupolis ,  et 
moi  ,  nous  aimons  trop  la  patrie  pour  montrer  tant 
de  sensibilité  à  l'égard  des  individus  condamnables, 
et  notre  atticisme  immole  les  vices  et  les  ridicules  avec 
aussi  peu  de  pitié  que  nos  soldats  ont  tué  leurs  en- 
nemis aux  batailles  de  Marathon  et  de  Platée.  C'est 
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vc  même  courage  qui  nous  a  conquis  nos  coinonncs 
civiques  et  littéraires.  Ne  prétendez  pas  à  en  acquérir 
de  pareilles,  car  on  ne  vous  permettra  jamais  d avoir 
des  Aristides  qui  vous  gourmandent  ni  des  Aristo- 
phanes  qui  vous  raillent.  — Quant  aux  Aristophanes, 
la  Grèce  elle  même  n'en  atn-a  pas  long-temps,  et  vous 
serez  le  dernier.  Les  lois  se  hâteront  de  réprimer 
votre  hardiesse,  et  leur  sévérité  prouvera  que  vos  co- 
médies furent  aussi  préjudiciables  que  je  le    pense. 

—  Erreur,  erreur,  vous  dis-je  :  on  examinera  la  date 
des  règlements  ;  on  y  verra  que  mes  plus  fortes  pièces 
obtinrent  des  récompenses  sous  le  gouvernement  des 
libres  héros  d'Athènes,  et  qu'on  les  aura  supprimées 
vers  l'époque  où  le  parti  de  Lysandre  et  les  corrup- 
tions du  roi  Philippe  firent  décliner  notre  grandeur  et 
notre  indépendance.  Pour  moi,  je  profite  encore  de 
la  liberté  qui  me  reste,  en  renouvelant  Favis  que  j'ai 
donné  trois  fois  aux  Athéniens  en  faveur  de  la  paix, 

et  je  leur  soumets  ime  comédie  intitulée /e^  Oiseaux.   .leiaconWJi 

t-^  •         •  I-  •  T  •  I  ''"  Oiseaux 

—  Qu.e  Signifie  ce  titre  r  et  sur  quoi  roulera  votre 
sujet?  —  Ecoutez ,  et  vous  le  comprendrez  malgré  les 
déguisements  dont  la  prudence  m'oblige  à  me  couvrir, 
en  des  choses  si  délicates  à  traiter.  Vous  savez  que 
les  Lacédémoniens  et  les  Athéniens,  dès  long-temps 
rivaux  ,  sont  jaloux  de  la  primauté  qu'ils  se  disputent 
parle  fer  et  le  feu  dans  toutes  les  contrées  de  la  Grèce i' 

—  Oui,  vos  malheurs  m'ont  instruit  du  danger  de  ces 
rivalités  de  nations.  —  Nos  Athéniens  consument 
leur  temps  en  contestations  vaines,  et  se  persécutent 
entre  eux.  Ils  sont  ingrats  envers  leurs  plus  zélés  dé- 
fenseurs, et  les  condamnations  forcent  les  meilleui^s 
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chefs  à  s'exiler  de  leur  pays  et  à  chercher  au  loin 
le  salaire  de  leurs  services.  Nos  adversaires  s'enri- 
chissent de  nos  pertes ,  et  les  villes  alliées  de  Sparte 
se  peuplent  de  nos  citoyens  qui  fuient  et  de  nos 
guerriers  qui  désertent.  Personne  ne  réclame  assez 
haut  sur  la  cause  de  cette  calamité.  Contraint  de  se 
soustraire  à  une  injuste  sentence,  le  jeune  Alcibiade 
a  porté  ses  secours  et  ses  conseils  à  Lacédémone,  et 
persuade  à  ses  habitants  de  fortifier  les  murs  de  Dé- 
célie  sur  les  confins  de  fAttique.  Do  ce  rempart,  les 
Spartiates  fermeraient  le  passage  aux  convois  de 
vivres  et  aux  troupes  d'Athènes  :  on  prélèverait  sur 
elle  des  droits  onéreux  et  avilissants.  Je  veux  prévenir 
ce  malheur  et  en  avertir  le  peuple  et  les  magistrats. 
—  Vous  flattez-vous  de  débrouiller  dans  une  comé- 
die des  intérêts  si  sérieux  et  si  compliqués?  Y  a-t-il 
là  de  quoi  rire  ?  —  Mes  acteurs  seront  conduits  par 
des  oiseaux,  et  d'autres  seront  oiseaux  eux-mêmes. 
• — ■  Quoi,  vous  poussez  le  délire  jusqu'à  faire  parler 
des  bêtes  sur  la  scène  ?  —  Et  pourquoi  n'y  réaliserais- 
je  pas  la  fiction  dont  Esope  a  si  bien  usé  dans  ses 
fables?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  nos  Athéniens  sont 
étourdis,  légers,  volages,  sans  cesse  allant  de  l'un  à 
l'autre  extrême  ,  et  changeant  mille  fois  de  maximes, 
de  partis  et  d'alliés  ,  comme  mes  animaux  volant  de 
branche  en  branche?  On  les  reconnaîtra  d'abord  en 
ces  hommes  prenant  des  oiseaux  pour  guides  j  et  Pis- 
thétérus  ,  errant  à  l'aventure,  une  corneille  sur  le 
poing ,  représentera  notre  Alcibiade  ;  son  arrivée  chez 
Térée,  jadis  homme,  et  métamorphosé  en  huppe  ,  ses 
^galanteries  avec  Philomèle,  sa  compagne,  ne  laisseront 
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pas  douter  que  ce  soit  lui  qui  vient  chez  le  roi  <le 
Sparte  offrir  ses  secours ,  et  séduire  la  reine,  sa  femme, 
représentée  en  rossignol.  —  Sauf  l'allusion ,  quel  ef- 
fet attendez-vous  de  cette  mystérieuse  mascarade?  — 
Elle  n'aura  rien  d'obscur  ;  car  les  masques  de  chacun 
de  mes  oiseaux ,  le  tour  de  leurs  yeux  et  de  leur  bec 
ouvert  ou  fermé,  leurs  ailes  courtes  ou  longues   en 
guise  de  manteaux,  leurs  brodequins  en  forme  de 
pattes  à  griffes ,  signaleront  au  mieux  les  gens  dont 
ils  seront  les  portraits,  et  le  caractère  de  leur  avidité, 
de  leur  babil  ou  de  leur  imprudence.  Les  spectateurs 
en  riront  au  premier  regard,  et  ce  plaisir  les  mettra 
en  bonne  humeur  pour  le  reste.  Pisthétérus  conseil- 
lera au  roi  huppé  de  bâtir  à  ses  sujets  ailés  une  ville 
en   l'air,  et   d'usurper  la   souveraineté    en    arrêtant 
même  l'encens  et  les  dons  que  les  Athéniens  envoyent 
aux  dieux.  Cela  désignera  la  présomption   de  Sparte 
qui  aspire  à  tout  dominer.  Là ,   de  risibles  combats 
entre  les  oiseaux  qui  figurent  les  Spartiates  sobres, 
vivant  de  peu,  et  dormant  sans  peur  des  intempéries, 
et  entre   les  hommes   figurant  notre   peuple    qui  a 
toutes  les  passions  et  toutes  les  manies  de   l'espèce 
humaine.  En  ce  démêlé  comique ,  force  coups  de  bec 
distribués   de  gauche  et  de  droite  à  nos  citoyens ,  à 
nos  proviseurs,  et  à  nos  chefs  du  Prytanée.  La  ville 
imaginaire  enfin  sera  construite  :  on  la  nommera  Né- 
phélococcjgie ,   pour    exprimer    que   ce  n'est  encore 
qu'un  projet  bâti  vaguement  sur  des  brouillards.  Alors 
grande  révolution  :  tous  les  Athéniens  voudront  s'y 
rendre  et  acquérir  des  ailes;  nos  poètes  les  plus  fous 
y  viendront  chercher  au  milieu  des  vapeurs  leurs  di- 
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thyrambes  et  leurs  odes  ;  nos  magistrats  prévaricateurs 
réclameront  l'intendance  de  la  ville  du  peuple-oiseau; 
des  prêtres  sycophantes  lui  consacreront  un  culte  et 
des  sacrifices  ;  des  géomètres  lui  présenteront  des  for- 
mules inintelligibles  et  les  moyens  de  mesurer  le  ciel , 
pour  la  désoccuper  du  soin  de  la  terre;  des  crieurs 
dédits  publieront  des  lois  et  des  arrêts  arbitraires 
vendus  argent  comptant.  On  les  cbassera  tous  comme 
j'insinuerai  quon  déviait  les  chasser  de  la  ville  que 
nous  habitons.  Enfin  les  dieux  déchus  de  leur  trône 
et  dépossédés  de  la  souveraineté,  la  céderont  aux  oi- 
seaux qui  remplaceront  sur  les  autels  ,'  dui-ant  l'em- 
pire delà  huppe,  désignant  Lacédémone ,  Jupiter  de 
Corinthe  par  l'aigle ,  Apollon  de  Delphes  par  l'éper- 
vier,  Hercvde  de  Béotie  par  le  cygne,  et  Minerve 
d'Athènes  par  la  chouette.  L'allusion  à  tous  nos  peuples 
sera  claire  et  complète;  et  nos  Athéniens  jaseurs,  in- 
considérés, frivoles,  crédules  et  inconstants,  seront 
métamorphosés  dans  cette  risible  voUère  en  une  foule 
de  merles,  d'étouineaux,  d oisons,  et  de  pies.  Qu'i- 
maginez-vous de  plus  saillant  ,  de  plus  vif  et  de  plus 
comique  ? —  D'accord  :  vous  me  détaillez  vos  moyens 
d'exciter  le  rire;  mais  vos  Grecs  superstitieux,  qui  in- 
tentent des  procès  capitaux  à  l'impiété ,  par  quelle  con- 
trariété inconcevable  en  leur  caractère,  par  quelle  légè- 
reté criminelle ,  toléreront-ils  en  vous  lin  éligion  qu  ils 
punissent  dans  leurs  chefs  et  dans  leurs  sophistes  ? 
Souffriront- ils  que  vous  traduisiez  insolemment  sur 
la  scène  les  divinités  qu'ils  honorent  dans  leurs  tem- 
ples ?  — Je  ne  me  moque  point  ici  des  dieux ,  et  le  re- 
proche que  \ous  m'en  faites  part  encore  de  votre 
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ignorance  ou  de  votre   distraction.  Pénétrez    mieux 
mon  génie ,  et  soulevez  le  voile  dont  il  s'enveloppe  : 
la  figure  des  dieux  qui  interviennent  n'est  pas  moins 
allégorique  que  les  autres  rôles.  Minerve  et  Neptune, 
sont  là  des  emblèmes  de  la  ville   d'Athènes  qui  lui 
rappellent  la  double  puissance  quelle  eut  siu"la  terre 
et  sur  la  mer,  dans  le  temps  de  sa  gloire  ;  et  ces  divi- 
nités réduites  à  céder  le  sceptre  et  leur  ancienne  pri- 
mauté ,  lui  présagent  que  par  ses   fautes   ses  rivaux 
l'emporteront  sur  elle.  —  J'entends  fort  bien  main- 
tenant, et  je  saisis  le  fin  de  vos  emblèmes;  mais  je 
n'en  reste  pas  moins  convaincu  que  vos  pièces  sont 
dun  mauvais  genre,  d'un  goût  affreux,  et  péchant  à 
toutes  les  règles.  —  Dites ,  dites  plutôt  qu'elles  ont 
d'autres  règles  qui  leur  sont  propres ,   et  les  seules 
convenables  aux  sujets  que  je  choisis.  Mes  fables  sont 
composées  non  des   éléments    du   raisonnable  et  du 
vrai,    mais    d'un    idéal    de    folie    et  de    convention. 
Ajoutez  à  ce  ressort  la  promptitude  des  traits  que  je 
décoche  de  part  et  d'autre ,  ces  coups  de  dent  cruels, 
ces   lardons  sanglants  ,   ces  brocards  enjoués  que  je 
prodigue  en  passant ,  toutes  ces  bottes  que  je  porte 
aux  spectateurs  les  mieux  plastronnes,  sans  interrom- 
pre le  fil  de  ma  principale  critique,  vous  concevrez  le 
plaisir  et  le  mouvement  que  produisent  les  représen- 
tations de  mes  satires.  Je  sais  ce   qu  il  faudrait  pour 
vous  plaire  :  vous   n'hésiteriez   pas  à  vanter  le  bon 
goût  de  mes  dialogues ,  si  j  avais  le  ton  plus  modéré, 
si  ma  touche   était  plus   timide  ,  si  ma  couleur  était 
moins  dure,  moins  tranchante  et  moins  crue,  et  si 
je  n'ouïrais  pas  les  chai\^cs  que  je  dessine  fortement 
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pour  les  rendre  plus  appai'entes.  Mais  de  si  hardis  ta- 
bleaux posés  sous  un  vaste  cadre  sont  faits  pour  être 
vus  de  loin  par  un  peuple  entier  ,  et  peut-être  par  la 
postérité;  des  formes  moins  articulées  se  prononce- 
raient mal  ou  s'effaceraient  à  une  longue  distance. 
Nous  autres  Grecs,  nous  n'estimons  pas  les  pinceaux 
si  précieux  que  les  vôtres  qui  effleurent  à  peine  les  ob- 
jets ,  qui  tempèrent  jusqu'aux  nuances,  et  ne  mar- 
quent rien  qu'à  demi ,  soit  par  confusion  d'idées ,  soit 
par  esclavage  d'esprit ,  soit  par  ménagement  pour  les 
méchants  et  pour  les  sots.  Je  vous  parle  un  peu  ver- 
tement ,  docte  rhéteur ,  parce  que  vous  avez  parlé  de 
moi  d'une  manière    outrageante,    que    vous  m'avez 
nommé   vil   histrion  et  bateleur,  que   vous  avez  dé- 
menti magistralement  tous  les  grands  éci'ivains  qui 
m'ont  loué.  Je  n'ignore  pas  que  mes  réponses  ne  ré- 
duiront pas  vos    préjugés  à  se  taire  ;    car  votre  ton 
acre  et  décisif  m'a   fait  plus  d'une  fois  soupçonner 
que  vous  étiez  fort  opiniâtre.  Tachez  néanmoins  de 
vous  détromper  en  me   lisant  mieux  :  et  persuadez- 
vous  qvie  si  les  politiques  ont  incité  les  pédants  à  dé- 
crier tant  mon  genre  et  mon  cynisme ,  le  fin  mot , 
c'est  qu  ils  ne  redoutaient  que  mon  rare  exemple  de 
liberté. 

Tel  serait  à-peu-près  le  langage  que  pourrait  tenir 
Aristophane  au  professeur  qui  le  traitait  avec  un 
souverain  mépris,  et  qui  lui  rendit  justice  à  son  insu, 
en  empruntant,  pour  se  moquer  de  lui,  les  armes  de 
parodie  que  le  poète  avait  forgées. 

On  admire  que  dans  une  république,  régularisée 
par  Solon,  on  souffrit  qu'un  homme  publiât  tant  de 
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satires  générales  et  personnelles;  mais  sans  récapituler 
les  raisons  que  nous  avons  déduites  par  rintervention 
du  poète  ,  il  nest  besoin  que  de  considérer  ce  qui 
peut  autoriser  ses  comédies  dans  un  état  démocrati- 
que :  là ,  le  crédit  se  partage  entre  tous  les  membres 
de  la  cité  :  ceux-ci  ont  intérêt  qu'on  les  éclaire  sur 
les  fautes  de  leurs  chefs  :  ceux-là  qu'on  avertisse  le 
peuple  de  ses  écarts  et  de  ses  excès  :  les  grands  et 
les  petits  sont  animés  de  rivalités  nécessaires  ù  main- 
tenir respectivement,  dans  toutes  les  classes,  une 
égalité  légitime.  On  ne  craint  pas  seulement  la  tyran- 
nie du  pouvoir,  mais  toutes  les  prépondérances  qui 
rompraient  l'équilibre  de  la  commune.  Conséquem- 
ment  tous  montrent  une  ardeur  égale  à  soutenir 
1  auteur  satirique  dont  le  talent  se  charge  de  dénon- 
cer les  prérogatives  usurpées.  Tantôt  un  parti  le 
défend;  tantôt  luie  faction  contraire  le  protège  à  son 
tour,  et  lui-même  soumis  à  la  censure  de  son  audi- 
toire, est  réprimé  s'il  passe  le  but,  ou  s'il  abuse  du 
droit  qu  il  acquiert  de  faire  rire  le  monde  aux  dépens 
des  abus  et  des  vices. 

S  étonnera -t-on  qu'il  ait  lieu  d'exercer  ce  droit 
librement ,  lorsqu'on  voit,  dans  nos  états  policés,  des 
plumes  périodiques  et  journalières  tracer  de  conti- 
nuelles personnalités  en  des  feuilles  qui  ont  cinquante 
mille  fois  plus  de  lecteurs  que  les  comédies  n'eurent 
d  auditeurs?  On  nous  croit  fort  éloignés  du  goût  des 
Athéniens  :  cependant  on  est  contraint  de  céder  au 
besoin  que  nous  témoignons  tle  distiller  les  hu- 
meurs qui  nous  travaillent ,  et  que  nous  versons  en 
des  articles  mordants  par  le  canal  des  feuilles  publi- 
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quos,  où  trop  souvent  le  poison  a  coulé  sans  quon 
pût  le  combattre  par  aucun  antidote;  cependant  on 
permet  aux  allusions  écrites  de  suppléer  aux  allégo- 
ries en  action  ;  cependant  on  tolère  im  partial  com- 
merce dapologie  ou  de  diffamation  rapide  et  par- 
tout répandue ,  privilège  qui  n'est  pas  limité  par  la 
justice  d'un  parterre,  et  qui  s'étend  à  couvert  de 
toutes  réclamations  des  offensés,  jusques  au  fond  de 
nos  provinces.  Pourquoi  souffrirait-on  cela  ,  si  1  on 
n'avait  intérêt  à  contenter  par -fois  la  malignité  des 
oisifs  d'une  capitale,  à  rabaisser  souvent  des  pré- 
somptions trop  enhardies, à  discréditer  telles  ou  telles 
maximes  contraires  au  train  du  jour  ,  à  miner  telle 
ou  telle  réputation  que  l'on  craint ,  que  Ion  hait ,  ou 
que  l'on  envie ,  à  perdre  tel  ou  tel  dans  l'estime ,  en- 
fin à  rendre  mille  charitables  services  de  cette  sorte 
à  l'opinion  publique  ?  On  sent,  par  ce  rapproche- 
ment, que  les  critiques  d'Aristophane,  sans  compa- 
raison pour  le  mérite ,  quoique  licentieuses  et  mor- 
dantes ,  devaient  paraître  à  l'autorité  indispensables 
et  salutaires  :  soit  dit  sans  raillerie.  Ceci  prouve  que 
la  satire  est  de  tous  les  temps  et  ne  fait  que  changer 
de  forme  :  les  Grecs  avaient  un  Aristophane,  et 
n'avaient  point  de  journaux  ;  nous  avons  des  jour- 
naux, et  n'aurons  plus  d'Aristophane.  Je  prie  mes  audi- 
teurs de  me  dire  si  nous  avons   gaçrné  au  chan^fe. 

Mes  louanges  du  comique  grec  ne  sont  encore 
appuyées  que  surdes  raisons  qu'on  pourrait  contester: 
quoique  les  vœux  réitérés  qu'il  exprima  dans  ses 
pièces  en  laveur  de  la  paix  annoncent  assez  en  lui 
le   caractère   d'un   bon   citoyen  ,  on    aurait   lieu    de 
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m'alléguer  que  son  habileté  couvrait  d'un  motif 
adroit  le  méchant  dessein  de  diffamer  les  clicfs  par- 
tisans de  la  guerre ,  et  de  s'autoriser  de  lintéitt  du 
peuple  qui  en  souffrait ,  afin  d'accuser  inipuncnient 
les  généraux  et  les  magistrats  ,  sous  ce  beau  pré- 
texte. Mais  ses  œuvres  me  fournissent  de  quoi  prouver 
que  sa  muse  fut  véridique  et  non  factieuse. 

La  pièce  des  Chwaliers  .siiïnale  authentiquement  sa      Anniys- 

■■  n  \.  siirriticic  de 

haine  pour  la  démagogie  ;  loin  d'y  flatter  le  peuple,  pj,'^''^""i'i«^c.. 
c'est  ce  peuple  même  qu  il  expose  à  sa  propre  risée  : 
il  le  représente  sous  les  traits  d'un  vieillard  capricieux, 
l'oreille  ouverte  à  tous  les  bruits  ,  entêté  ,  bavard  , 
curieux  de  nouveautés ,  gourmand  ,  dissolu  ,  jouet 
imbécille  des  fripons  qu'il  tire  de  la  boue  et  qu'il  dé- 
core des  marques  de  l'autorité,  volé  par  ses  inten- 
dants, dupe  des  délateurs,  et  mené  à  la  lisière  par 
les  scélérats  fieffés  qui  s'en  emparent.  Ses  plus  dignes 
serviteurs  sont  les  derniers  esclaves  de  sa  maison , 
tandis  qu'un  tanneur  de  cuir  la  gouverne  ,  et  n'est 
supplanté  que  par  un  marchand  d'andouilles,  homme 
d'une  faction  opposée  à  celle  qui  mit  le  premier  en 
tète  des  affaires.  On  dépouille  le  bon  vieux  Peuple  , 
on  l'appauvrit ,  on  lui  extorque  le  peu  qui  lui  reste  : 
il  geint,  il  s'emporte;  mais  on  Fappaise  en  lui  ser- 
vant quelques  mets  grossiers;  on  le  gorge  de  repas, 
on  l'enivre;  enfin  son  amour  du  changement  le  livre 
à  d  autres  mains  ;  dernière  épreuve  par  laquelle  passe 
le  Peuple  qui ,  refondu  entièrement ,  se  rajeunit,  re- 
prend sa  vigueur,  et  se  défait  des  charlatans  de  tri- 
bune ,  qui  lui  vendaient  si  cher  leurs  paroles ,  afin 
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(le  les  remplacer  par  des  gens  de  bien,  qui  l'habil- 
lent et  le  nourrissent  en  repos. 

Certes  on  avouera  que  si  l'auteur  manifesta  son 
indépendance  contre  les  puissants  de  létat ,  il  ne 
fut  pas  moins  indépendant  du  pouvoir  de  la  canaille; 
et  que  Ihomme  qui  fronde  les  rois  sous  une  mo- 
narchie n'est  pas  plus  utilement  courageux  que  ce- 
lui qui  fiondc  la  populace  lorsqu'elle  est  reine  dans 
une  république.  Ou  je  m'abuse,  ou  voilà  1  esprit  de 
la  saine  liberté,  qui  toujours  sait  garder  un  juste 
milieu. 

On  conçoit  qu'un  si  clairvoyant  et  si  téméraire 
critique  se  souciait  peu  de  ménager  la  petite  im- 
portance des  coiporations  secondaires  et  des  sectes 
querelleuses  qui  pullulaient  dans  Athènes.  Après 
n'avoir  pas  craint  de  travestir  dans  les  Harangueuses 
l'administration  des  principaux  hommes  delà  ville  en 
un  conseil  de  femmes  babillardes  \  après  avoir  ironi- 
quement métamorphosé  les  juges  des  tribunaux  de 
la  chicane  en  guêpes  paresseuses,  voraces,  et  dardant 
des  aigfuillons  envenimés  dont  chacun  recevait  des 
plaies  cuisantes,  il  ne  se  fit  pas  scrupule  de  draper 
les  philosophes  et  l'abus  du  raisonnement ,  si  préju- 
diciable à  la  raison.  Les  Nuées  parurent  comme  em- 
blèmes personnifiés  de  la  vanité  des  esprits-forts  qui, 
s'enfonçant  dans  les  ténèbres  des  systèmes  vagues,  ne 
savent  affermir  leurs  principes  sur  rien  ,  et  divinisent 
la  nature,  qui  n'est  qu'un  ouvrage,  à  la  place  de 
Dieu,  qui  en  est  l'ouvrier.  Le  Juste  et  llnjuste  vinrent 
contester   devant  les  spectateurs ,  en  avocats  subtils 
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et  captieux.  Les  leçons  d'une  fausse  logif[ue  appren-' 
nent  enfin  au  bourgeois  Strépsiade  à  ne  point  payer 
ses  dettes  ,  tandis  que  son  fils ,  instruit  à  la  même 
école  de  morale ,  y  apprend  de  son  côté  qu'il  a  le 
droit  de  battre  son  père.  Je  renvoie  plus  loin  mes 
réflexions  sur  ce  fameux  clief-d  œuvre  d'Aristophane, 
ainsi  que  d'autres  considérations  sur  les  Guêpes  et 
sur  les  Harangueuses  ,  dont  il  sera  temps  de  parler 
en  examinant  les  belles  imitations  qu'en  ont  tirées 
Molière  et  Racine.  Leurs  emprunts  me  donneront 
lieu  de  relever  encore  les  inventions  de  lauteur 
original. 

Son  génie  fut  moins  heureux  dès  qu'il  en  borna  hc  i.i"com^H;<- 
l'usage  à  des  objets  particuliers ,  et  qu'il  s'abandonna  "  '^'"""  "' 
sans  frein  à  ses  naturelles  animosités.  La  coutume 
de  décerner  des  prix,  dans  les  fêtes  des  Panathénées 
et  des  Dionysiales  ,  aux  tragédies  et  aux  comédies 
qui  concouraient  solennellement  en  présence  des 
commissaires  publics  et  des  spectateurs ,  avait  des 
inconvénients  funestes  qui  ne  lui  échappèrent 
pas.  Il  osa  railler  le  danger  des  partialités  et  des 
jalousies  que  ces  luttes  font  naître  :  soudain  la 
cour  de  Pluton  ,  transformée  en  tribunal  d'esprit  , 
offrit  le  spectacle  d'une  joute  ridicule  entre  Eschyle 
et  Euripide.  Le  dieu  Bacchus  était  venu  se  plaindre 
aux  enfers  de  l'absence  de  tout  bon  auteur  dans 
lattique ;  et  pour  insinuer  au  public  ce  que  son  goût 
avait  de  conjectural  et  dinconstant,  des  pièces  entières 
d'Euripide ,  mises  dans  une  balance  ,  n'équivalaient 
pas  au  poids  des  moindres  citations  et  de  quelques 
grands  mots  dEschyle  :  cependant  Sophocle  laissait 
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combattre  les  deux  rivaux,  et  cachait  ses  chagrins 
dans  la  retraite.  Les  cabales  des  partis,  les  intrigues^ 
et  les  préventions,  tenaient  les  juges  en  suspens,  et 
les  souplesses  d'Iiiiripidc,  qu  on  peignait  anibiiieux  et 
rust",  ne  l'emportaient  pas  sur  la  roideur  majestueuse 
de  son  concurrent.  Ce  dernier  obtenait  la  couronne, 
mais  la  préférence  entre  eux  restait  si  long  -  temps 
douteuse  que  le  prix  semblait  donné  plutôt  par  le 
hasard  que  par  l'équité.  Cette  satire  des  prix  litté- 
raires est  le  fonds  d'une  comédie  intitulée  du  nom 
de  l'un  de  ses  chœurs  que  forment  les  Grenouilles  : 
grotesque  parodie  des  clameurs  et  des  murmures  de 
tous  les  barbouilleurs  de  vers  ,  qui  sortaient  de  la 
fange  et  des  marais  de  Permesse. 

Aux  traits  perçants  qu'Aristophane  aiguise  contre 
Euripide ,  il  en  mêle  souvent  d'injustes  et  d'empoi- 
sonnés :  on  ne  peut  sur -tout  le  blâmer  trop  sévère- 
ment de  lui  reprocher  sa  naissance ,  et  de  s'efforcer  à 
le  tourner  en  ridicule  par  la  dénomination  fréquente 
de  Jils  d'une  marchande  cVlierhes.  Plus  son  origine 
fut  commune ,  plus  son  mérite  extraordinaire  s'en 
rehausse ,  puisqu'il  surmonta  le  défaut  d'une  éduca- 
cation  première  à  laquelle  suppléa  son  génie.  Ce 
reproche  était  aussi  déplacé  à  l'égard  du  poète,  qu'il 
était  bien  appliqué  aux  proviseurs  et  aux  prytanes, 
punis  de  leur  impudence  hautaine  par  le  ressou- 
venir de  la  bassesse  de  leur  extraction.  Mais  notre 
satirique  en  veut'au  disciple  d'Anaxagoras  au  point 
de  s'aveugler  sur  son  compte  ;  c'est  sa  manie  :  il  ne 
lui  suscite  pas  seulement  des  ennemis  parmi  les 
hommes,  il    soulève   l'autre    sexe   pour    le   perdre  : 
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aussi  feint-il  dans  la  comédie  des /êtes  fie  Céres  que 
les  femmes ,  irritées  de  tout  le  mal  qu'Euripide  disait 
d'elles ,  se  rassemblaient  pour  en  tirer  vengeance. 
Les  railleries  enveloppent  jusquaux  amis  du  célèbre 
tragique;  et,  pour  désigner  quils  sont  artificieux  et 
timides,  l'auteur  les  déguise  en  femmes,  et  les  intro- 
duit en  plaideurs  femelles  venant  haranguer  contre 
ses  accusatrices.  On  présumerait  qu'au  moins  Aristo- 
phane veut  défendre  l'honneur  du  beau  sexe;  mais 
l'athénien  n  est  pas  si  galant  :  ses  injures  surpassent 
toutes  les  imputations  de  son  lival.  Chacune  des  ac- 
trices dévoile  en  ses  déclarations  tant  de  faiblesses  , 
tant  de  supercheries  et  de  turpitudes  cachées ,  et  tant 
de  suppositions  d'enfants,  qu'il  ne  dut  pas  être  un 
mari  dans  la  Grèce  qui  n'eut  à  trembler  pour  la  lé- 
gitimité des  siens.  Ces  honnêtes  dames  finissent  par 
s'avouer  mutuellement,  en  absolvant  Euripide  ,  qu'il 
n'a  peint  qu'une  Phèdre  et  qu'une  Médée  ;  mais 
qu'elles  sont  toutes  des  Médées,  des  Phèdi-es,  et  peut- 
être  pis.  Etrange  apologie  des  femmes ,  dont  Aristo- 
phane prend  la  cause  en  main  !  Celte  seule  pièce , 
déposant  contre  les  mœurs  grecques ,  atteste  en  notre 
honneur  la  différence  des  Athéniennes  et  des  Fran- 
çaises. Les  malins  tours  que  notre  Molière  attribuait 
aux  filles  et  aux  épouses  de  son  temps  ne  sont ,  au 
prix  de  ceux  dont  je  parle,  que  des  bagatelles  dont 
il  nous  conseille  plutôt  de  nous  moquer  que  de  nous 
fâcher.  Encore  n'a-t-on  lieu  de  croire  que  la  moitié 
de  ce  qu'il  dit  ;  et  chacun  pour  sa  sécurité  n'a  pas 
besoin  d'avoir  les  yeux  si  fins,  ni  de  regarder  à  tout 
de   si   près  qu'un   auteur  comique,  qui   ne   cherche 
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qu'à  nous  divertir  sur  dos  articles  dont  on  ne  plai- 
sante pas. 

Toutes  les  poétiques  font  mention  des  trois  ('poques 
de  la  comédie  grecque  qui  se  distingue  par  les  noms 
de  comédie  ancienne  ,  c'est  celle  dont  nous  avons 
donné  une  idée  ;  de  moyenne  comédie  ,  c'est  celle 
dont  nous  allons  parler;  et  de  comédie  moderne,  c'est- 
à-dire  celle  que  traitaient  Ménandre  d'Athènes  ,  et 
Epicharmc  de  Syracuse.  Cette  dernière  espèce ,  la 
plus  parfaite  au  jugement  des  philosophes  de  l'anti- 
quité, ressemblait  à  celle  que  perfectionna  le  docte 
Molière. 
s^coniie  i^a  moyenne  comédie,  déjà  tempérée  par  la  pru- 
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dénominations  trop  personnelles,  les  vérités  crues, 
les  masques  ressemblants  aux  particuliers,  les  bro- 
cards lancés  aux  citoyens  connus,  et  les  quolibets 
adressés  aux  spectateurs  ;  plus  réservée  que  la  pre- 
mière, sa  critique  ne  portait  que  sur  des  abstractions 
générales  et  sur  les  immoralités  des  hommes ,  pris  col- 
lectivement. Elle  devint  moins  violente  et  plus  déli- 
cate, moins  forte  et  plus  ingénieuse,  moins  acre  et 
moins  amère,  mais  plus  pure  et  mieux  goûtée.  Le 
Plutus  d'Aristophane  fut  composé  dans  ce  nouveau 
mode  :  cette  pièce  élégante  et  morale  montra  que  son 
auteur,  en  perdant  ses  privautés  indécentes,  avait 
conservé  la  vigueur  de  son  imagination  et  la  vivacité 
de  son  coloiis.  Habitué  à  jeter  des  regards  pénétrants 
sur  tous  les  principes  de  la  corruption  publique,  et 
sur  tous  les  vicieux  penchants  de  ses  compatriotes,  il 
aperçut  que  la  soif  de  l'or  et  l'appât  du  gain  pré- 
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cipitaient  la  décadence  de  sa  patrie;  il  voulut  guérir 
celte  contagion  destructive  de  la  liberté  et  de  la  vertu 
dans  tous  les  gouvernements.  Aussitôt  l'allégorie,  sys- 
tème auquel  s'attacha  sa  muse,  amena  sur  le  théiitre 
l'aveugle  dieu  des  richesses,  sous  la  figure  d'un  vieil- 
lard craintif  et  consterné  de  l'approche  des  intri- 
gants qui  le  dépouillent ,  des  voleurs  qui  lui  coupent 
la  bourse,  des  avares  qui  le  veulent  enterrer  chez 
eux ,  ou  des  prodigues  qui  bientôt  le  renvoyent  tout 
nu  à  la  porte  ;  il  ne  sait  plus  ou  rencontrer  la  pro- 
bité qui  le  dédaigne,  et  se  plaint  de  sa  cécité  qui 
l'éloigné  des  honnêtes  gens,  toujours  restés  pauvres 
depuis  que  Jupiter  lui-même  porte  eiwic  aux  hommes 
vertueux  :  mot  profond ,  par  lequel  il  exprime  que 
la  vertu  est  devenue  si  rare,  quil  n'est  plus  rien  au- 
dessus  d'elle!  Chrémyle  et  son  valet  Curion  ,  in- 
struisent le  dieu  de  ce  qu'il  vaut  :  c'est  la  puissance 
de  l'or  qui  donne  les  qualités  ;  c'est  elle  qui  revêt 
les  fripons  d'un  lustre  honorable;  c'est  elle  qui  at- 
tire des  respects  à  l'ignoi'ance  ;  c'est  elle  qui  inspire 
l'amour,  l'amitié,  les  complaisances;  c'est  elle  qui  fait 
estimer  tel  gouverneur  de  ville,  tel  amiral  indigne 
par  soi-même  de  son  rang;  c'est  elle  qui  ouvre  l'entrée 
des  sénats,  des  tribunaux,  et  des  citadelles;  c'est  elle 
qui  fonde  les  temples;  enfin  le  grand  roi  d'Asie  ne 
tient  sa  majesté  que  du  pouvoir  de  l'or.  On  se  dé- 
goûte du  boire,  du  manger,  des  voluptés,  du  faste, 
du  commandement,  de  tout  au  monde,  mais  non 
de  l  or.  Plutus  est  surpris  de  tous  les  miracles  qu'il 
fait  :  l'auteur  l'expose  d'abord  sous  les  haillons  et 
dans  le  dénùment  absolu  d'un  gueux ,  afin  de  mani- 
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fester  que  lor  n'est  rien  par  soi,  et  n'a  de  valeur  que 
dans  l'idolâtrie  des  hommes  qui  en  relèvent  le  néant. 
En  effet  Plutus  est  conduit  par  eux  chez  Esculape , 
dont  lart  doit  lui  dessiller  les  yeux:  on  espère  que, de- 
venu clairvoyant,  il  refusera  ses  faveurs  aux  méchants 
et  ne  les  dispensera  qu'aux  bons.  Ses  conducteurs 
désirent  en  outre  lui  faire  combler  la  ville  de  tant 
de  biens,  que  les  débats  jaloux  des  riches  et  des 
indigents  y  soient  terminés,  et  que  tous  les  citoyens 
jouissent  d'une  égale  opulence.  Au  sujet  de  ce  vœu, 
1  auteur  crée  une  fiction  frappante,  vive  et  morale. 
Je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  l'imiter  en  veis  dans 
une  satire  autrefois  publiée,  et  dont  vous  m'avez  déjà 
permis  de  vous  lire  un  fxagment  qui  touchait  notre 
Aristophane. 

«  Plutus  prêt  à  rouvrir  ses  yeux  encor  fermés , 

«  D'Athènes  veut  bannir  à  jamais  la  misère  : 

«  La  Pauvreté,  toujours  en  horieur  sur  la  terre, 

«Accourt,  d'un  air  farouche,  et  d'une  forte  voix, 

«  Vanter  à  qui  la  fuit  ses  bienfaits  et  ses  droits. 

«  —  Éloigne-toi  de  nous  !  dit  l'homme  avec  injure; 

«  Quel  montre  est  plus  hideux  que  toi  dans  la  nature  ? 

«  Vante-toi  de  ce  teint  qu'enflamment  les  tumeurs  , 

«  De  nos  enfants  rongés  par  d'infectes  humeurs, 

«De  leurs  mères  pleurant  la  tête  sur  la  pierre, 

«  Et  qui,  sur  des  grabats,  sur  la  natte  grossière, 

«  Aux  animaux  en  proie ,  entendent  en  dormant 

«  Mille  insectes  leur  dire  en  leur  bourdonnement  : 

«Debout!  la  faim  menace....  Et  ta  main  les  habille 

«  De  lambeaux  recousus  où  ta  saleté  brille , 

«  Nourrit  d'herbages  crus  leurs  estomacs  usés, 

i  Et  les  assied  à  l'air  sur  des  vases  brisés. 
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«  —  Ingrat,  répondit-elle,  ah!  ta  voix  insolente 
«  Peint  sous  ce  vil  aspect  la  misère  indolente, 
«  L'active  Pauvreté  ,  qui  chasse  le  besoin , 
«  Se  fait  un  revenu  d'épargnes  et  de  soin. 

«  Si  Plutus  clairvoyant ,  de  ses  mains  libérales , 
«  Prête  à  tous  les  mortels  des  richesses  égales , 
«  Qui  désormais  voudra  façonner  les  métaux  , 
«  Elever  des  palais ,  et  bâtir  des  vaisseaux , 
«  Tailler  le  cuir,  filer  et  teindre  vos  tuniques, 
«  Parfumer  pour  l'hymen  vos  habits  magnifiques  , 
«  D'un  soc  laborieux  cultiver  vos  guercts, 
«  Et  combler  vos  greniers  des  moissons  de  Cérès? 

«  C'est  moi  qui,  des  humains,  diligente  maîtresse, 
•<  Les  ranime  au  travail,  quand  ma  rigueur  les  presse. 
«  Plutus  ,  épaississant  votre  corps  engourdi , 
«  Appesantit  vos  pas  sous  un  ventre  arrondi  : 
«  On  tient  de  moi  la  force  et  la  taille  légère , 
«  Qui  dompte  la  fatigue  et  triomphe  à  la  guerre, 
n  Plutus  dans  les  cités  endort  les  orateurs , 
«  Et  les  change  en  muets ,  souvent  en  imposteurs  : 
«  Moi,  toujours  pour  le  peuple  éveillant  leur  courage, 
«  J'excite  leur  génie  à  jîrévoir  l'esclavage  : 
n  Je  donne  la  santé  du  corps  et  de  l'esprit  ; 
«  L'honnête  Pauvreté  vous  sert  et  vous  nourrit. 
«  Ne  la  méprisez  plus.  » 

L'idéal  personnage  s'explique  à -peu -près  en  ces 
mots,  et  le  sens  de  son  discours  doit  vous  paraître 
encore  directement  applicable  aux  mœurs  de  l'Eu- 
rope. Ce  sont  là  des  beautés  de  tous  les  temps  et  de 
de  tous  les  lieux.  Sur  ces  entrefaites ,  Plutus ,  guéri 
de  son  aveuglement,  reçoit  les  demandes  et  les  ré- 
clamations de  la  foule  j  il  ôte  aux  scélérats  qu'il  avait 
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gorgés  d'or;  il  donne  aux  gens  de  bien  que  leurs 
sciupules  avaient  appauvris.  Le  bourgeois  Chrémyle 
ne  croit  plus  qu'il  faille  s'écarter  du  sentier  de  l'hon- 
neur pour  devenir  riche;  il  le  pensait,  n'ayant  vu 
dans  la  misère  que  les  vertus  et  la  science,  tandis 
que  les  fourbes,  les  menteurs,  les  débauchés,  et  les 
intrigants,  étaient  seuls  heureux  et  fortunés.  Un  pa- 
rasite délateur  jette  les  hauts  cris  de  n'être  plus  payé 
de  son  espionnage  et  de  ses  calomnies;  une  vieille 
courtisanne  se  désole  de  s'être  ruinée  en  folles  dé- 
penses, pour  acheter  l'amour  d'un  jeune  libertin  qui 
mit  ses  ardeurs  à  gages,  et  qui  se  moque  d'elle  après 
s'être  paré  de  ses  dons  :  leçon  comique,  dont  l'ap- 
plication atteindrait  de  nos  jours  l'extravagance  de 
nos  Lais  surannées,  et  la  lâcheté  de  ces  industrieux 
chevaliers ,  qui  réparent  noblement  leur  infortune 
aux  frais  de  leurs  dupes  insensées. 

Tant  de  scènes  marquantes  ne  sont  pas  encore  les 
plus  fortes;  la  vigueur  d'Aristophane  pousse  toujours 
les  choses  au  plus  loin  :  tous  les  citoyens,  épris  du 
dieu  des  richesses ,  changent  de  mœurs  dès  qu'ils  le 
possèdent  ;  ils  oublient  leurs  parents ,  leurs  amis , 
leurs  devoirs,  et  même  leur  religion;  les  dieux  n'ont 
plus  d'encens  ni  de  sacrifices;  Plutus  lui  seul  est 
adoré.  Que  voit-on  alors?  Mercure,  mourant  de  faim, 
implorant  d'un  valet  quelque  emploi  qui  le  sauve  de 
la  disette ,  et  l'avantage  de  servir  de  loin  le  nouveau 
dieu.  Or,  que  désigne  ici  Mercure,  si  ce  n'est  le  cor- 
tège des  talents,  des  arts  et  des  sciences,  accourant 
se  vendre,  se  prostituer  à  lor,  se  prosterner  devant 
l'or,  jurer  dêtre  les  vils  esclaves  de  1  or,  et  subir  ,  au 
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vestibule  du  palais  où  Tor  se  dispense,  les  insolents 
dédains  et  les  rebuts  d'un  méprisable  et  bas  introduc- 
teur qui  les  repousse?  Cette  dure  nécessité  contraint 
bientôt  les  prêtres  eux-mêmes  et  le  grand  sacrifica- 
teur, tout  saints  qiiils  se  disent,  à  quitter  les  autels 
de  Jupiter  pour  brûler  l'encens  et  chanter  les  hymnes 
au  dieu  de  l'or,  tout  puissant  sur  leurs  consciences. 
Quels  emblèmes  plus  ingénieux,  et  plus  clairs  pour- 
rions-nous substituer  à  cette  dernière  allégorie  d'A- 
ristophane, si  nous  avions  malheureusement  lieu, 
comme  lui,  d'insinuer  que  notre  nation  n'a  plus  que 
l'intérêt  de  l'or  pour  seule  divinité? 

L'analyse  du  Plutus  achève  de  vous  tracer  une  idée 
complète  des  qualités  du  poète  grec,  dont  le  litté- 
rateur que  je  réfute  assimila  les  ouvrages  ^wy.  parades 
du  boulevard ,  aux  lazzis  d Arlequin ,  et  auTiJarces  de 
Scaramouche.  Je  vous  en  laisse  les  juges. 

Délivré  maintenant  du  soin  indispensable  de  vous    ^ 
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parler  d'une  espèce  de  comédie  qui  ne  vous  est  pas  <;""'iJif- 
familière  et  que  repoussent  nos  habitudes,  je  vous 
entretiendrai  désormais  de  celles  que  le  goût  de  Mé- 
nandre,  de  Plante,  et  de  Térence,  rendit  plus  con- 
formes à  nos  mœurs  ;  espèces  bien  supérieures  à  la 
satire  allégorique  dont  je  ne  pouvais  m  empêcher  de 
mentionner  le  mérite.  Jedéclare  d'avance  la  supériorité 
de  ces  dernières,  ajin  que  Von  ne  uœ  fasse  pas  dire 
autre  chose  que  ce  que  je  dis,  et  qu'on  ne  m'accuse  pas 
de  prùner  un  genre  exclus  par  notre  urbanité,  pré- 
férablement  à  la  comédie  moderne.  Si  je  tentai  le 
panégyrique  de  l'ancienne,  en  étudiant  ses  desseins 
et  son  but,  je  dois  faire  une  plus  grande  apologie  de 
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la  nouvelle.  L'une,  entièrement  dégagée  d'entraves 
par  la  démocratie,  se  donna  pleine  licence,  et  n  eut 
pas  de  peine  à  tout  oser  et  à  se  jouer  de  tout,  pour 
amuser  et  instruire  ;  l'autre ,  chargée  de  toutes  les 
contraintes  que  lui  imposèrent  les  gouvernements  et 
les  sages  bienséances ,  trouva  dans  les  mesures  de 
son  génie  réglé  le  secret  d'atteindre  aux  plus  utiles 
résultats.  Cette  considération  nous  la  fait  admirer  da- 
vantage, par  la  même  raison  que  vous  prisez  moins 
im  bouffon  dont  le  vif  esprit  vous  égayé,  en  s'affran- 
chissant  des  lois  du  bon  ton  et  de  la  décence,  qu'un 
plaisant  de  bonne  compagnie,  dont  le  goût  sûr  et  fin 
vous  charme ,  en  réglant  sa  verve  et  ses  saillies  sub- 
tiles ;  et  de  même  que  l'orateur  qui  s'énoncerait  avec 
indépendance  au  milieu  d  un  peuple  républicain  , 
ferait  moins  estimer  son  adresse  et  son  énergie  ,  que 
celui  qui ,  parmi  les  surveillants  du  despotisme  ,  en 
des  temps  de  tyrannie,  se  servirait  de  son  art  pour 
jeter  innocemment  des  idées  de  liberté  publique  dans 
les  esprits  de  la  multitude. 
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SECONDE   PARTIE. 


SEIZIEME    SEANCE. 

jéperçu  des  rcvolutions  de  la  comédie;  perfec- 
tionnement que  lui  donna  Molière;  exposition 
de  ses  conditions  y  ou  règles  élémentaires. 


M 


ESSIEURS. 


Après  avoir  rétabli  les  titres  de  la  comédie  antique    c°»p  <i'""'' 

I  historique    sur 

sur  les  respectables  témoignages  de  Platon  et  deQuln-  ^l^Zltmé^^' 
lilien  ,  sur  les  suffrages  presque  unanimes  du  peuple 
attique ,  sur  des  comparaisons  de  son  esprit  avec  celui 
du  profond  Rabelais  ,  notre  Lucien  moderne ,  et  en 
tenant  bon  compîe  des  emprunts  de  Racine  et  des 
nombreuses  imitations  de  Molière^  après  avoir,  dis- 
je,  fort  de  tant  de  preuves,  tâché  de  relever  lliou- 
neur  trop  déprimé  de  la  satire  allégorique  dialoguée, 
à  laquelle  appartiennent  principalement  les  Chevaliers^ 
Us  Guêpes,  les  Oiseaux,  les  Nuées  ^  et  le  tour  ingé- 
nieux et  moral  de  la  moyenne  comédie  ,  à  laquelle  , 
ainsi  que  je  le  démontrai,  appartient  le  P/u/us^  je 
dois  me  hàtér  de  renouveler  ma  déclaration  sur  la 
supériorité  de  la  nouvelle  Thalle  dont  l'éloge  termina 
ma  dernière  leçon  ,  éloge   que  je  vais  motiver  dans 
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celle-ci.  Le  genre  d'Aristophane  va  céder  le  pas  à 
celui  de  Ménandre.  Le  premier  naquit  des  circon- 
stances particulières  à  la  démocratie  d'Athènes  j  le 
second,  dune  imitation  générale  des  mœurs  humaines 
sous  tous  les  gouvernements.  Ce  n'est  plus  la  parodie 
des  choses  réelles,  des  événements  arrivés,  ni  la  ca- 
ricature des  personnes  connues  et  vivantes  :  c'est  la 
fidèle  peinture  du  vrai ,  la  représentation  exacte  des 
penchants  de  l'homme,  et  les  portraits  ressemblants 
des  vices  et  des  manies  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux,  abstraction  faite  des  individus.  On  le  trouve 
défini  dans  l'art  poétique. 

«  La  comédie  apprit  à  rire  sans  aigreur , 

«  Sans  fiel  et  sans  venin  sut  instruire  et  reprendre , 

«  Et  plut  innocemment  dans  les  vers  de  Ménandre. 

o  Chacun  ,  peint  avec  art  dans  ce  nouveau  miroir  , 

«  S'y  vit  avec  plaisir ,  on  crut  ne  s'y  point  voir. 

«  L'avare  des  premiers  rit  du  tableau  fidèle 

«  D'un  arare  ,  souvent  tracé  sur  son  modèle  ; 

«  Et  mille  fois  lui  fat  finement  exprimé 

«  Méconnut  le  portrait  sur  lui-même  formé,  m 

L'estime  de  César,  de  Cicéron ,  d'Horace,  et  de  Plu- 
tarque  ,  si  hautement  déclarée  pour  les  comédies  de 
Ménandre ,  ne  nous  permet  pas  de  douter  que  nous 
ne  soyons  aussi  redevables  aux  Grecs  de  la  première 
idée  du  beau  comique ,  que  nous  le  leur  fûmes  des 
modèles  du  beau  tragique.  Peu  de  fragments  ,  et 
quelques  noms  restés  des  pièces  du  poète  athénien, 
confirment  qu'il  inventa  la  comédie  de  caractères  , 
de  même  que  les  imitations  de  Plante  et  deTérence 
attestent  qu'ils  reçurent   les  formes  animées   de   Li 
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comédie  dintiigues  de  Diphilc ,  auteur  grec  de  qui 
la  cassine  fut   empruntée,  de  Philémon  ,  autre  grec 
cité  par  Athénée,  par  Suidas,  par  Apulée,  et  de  qui 
fut  tiré  le  sujet  des   Bacchides  ;  et    enfin  ,  du  Sici- 
lien Epicharnie.  Ce  fut  des  Latins  que  les  Italiens  et 
les   Espagnols  empruntèrent  cette  nouvelle  espèce  : 
ce  fut  chez  ces  deux  peuples  que   notre  Molière  la 
prit  en  dernier  pour  la  perfectionner  :  mais  ce  qu'on 
ne  doit    qnà  lui  fut   lart  de  composer  la  comédie 
mixte,  d'un  mélange  habile  des,  caractères  et  de  lin- 
trigue  ;  création  d'autant  plus  étonnante  que  les  ou- 
vrages de  Ménandre  n'existant   plus,  ne   purent   lui    - 
en  fournir  les  éléments  ,  et  qu'il  nous  donna  les  ty- 
pes originaux   de  la  plus  belle  espèce   de  comédie, 
dont  il  n'avait  pu  trouver  primitivement  en   lui  que 
l'idée. Les  pièces  épisodiques  et  facétieuses,  qui  déri- 
vent de  ces  trois  espèces,  furent  encore  régularisées 
par  Molière  :  on  le  nomme   donc  justement    le  père 
de  la  conicdie ^  puisque,  nourri   des  productions  an- 
ciennes et  modernes  ,  il  la  fit  naître  si   bien  formée 
en   toutes    ses    parties,  et    que    peut-être    sans   lui 
n'existerait-elle  pas  telle  qu'elle  est.  On  sent  aussi  que 
le  seul  dépouillement  des  pièces  de  ce  docte  écriA'ain, 
bien    examinées  ,  suffit  à  compléter   la   poétique    de 
son  art,  puisque  la  comédie  grecque,  latine,  italienne 
et  espagnole,  rentre  par  ses  imitations  originales, dans 
le  genre  que  son  génie  a  comme  épuisé  tout  entier. 
Je  m'exempterai  donc  d'un  facile  étalage  d'érudifion 
en  vous  citant  ce   que  Quintilien ,  Macrobe ,  Saint- 
Jérôme,  et  le  docte  Scaliger,  écrivirent  en  faveur  de 
Plaute,  qu'ils   estimèrent   en   son  genre    comme  \\\\ 
IL  S 
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prince  delà  langue  latine.  Je  m'abstiendrii  de  chercher 
pourquoi  le  savant  Volcaitius  Sédigitus, selon  le  témoi- 
g'nqge  d'Aulugelle,  donne  la  première  palme  comique 
des  imciens sur  .\  CéciHus ,  1»  sccondc  à  Plautc,  la  troisième  à  Nœvius, 
rnngù  nulles-  \^    quatrième  à  Licinius  ,  ensuite  nomme  Atllius,  et 

sous  lie  l'I.mte  1  ^  ' 

et  .le  «luatic    j^^  place  Térence   qu*àu  sixième  ranor.  Deux    seule- 

entres    poêles.  ^  '^  ° 

rtient  de  ces  auteurs  nous  sont  parvenus  :  quels  de- 
vaient être  les  talents  de  ceux  qu'on  leur  préférait  ? 
Je  me  dispenserai  donc  du  soin  d'analyser  pai-ticulière- 
ment  les  qualités  de  Plante  et  celles  de  Térence,  des- 
quels je  tirerai  des  exefnples ,  quand  il  en  sera  temps, 
pour  les  appliquer  spécialement  à  chacune  des  règles, 
dont  la  totalité  se  trouve  comprise  dans  les  seuls  ou- 
vrages de  Molière.  De  lui ,  comme  d'un  tronc  plein 
de  \igueur  et  de  sève,  sortent  les  autres  branches 
dépendantes.  Je  croirai  donc  avoir  suffisamment  parlé 
des  deux  poètes  latins  ,  en  ne  vous  les  rappelant  que 
relativement  à  l'art  de  notre  poète,  par  cette  raison 
qu'on  exprima  si  bien  dans  son  épitaphé ,  à  l'époque 
de  sa  perte  j 

M  Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence  ; 
«  Et  cependant,  le  seul  Molière  y  gît. 
'     a  Leurs  trois  talents  ne  formaient  qu'un  esprit 
«Dont  le  bel  art  réjouissait  la  France. 
«  Ils  sont  partis  ;  et  j'ai  peu  d'espérance 
«  De  les  revoir,  malgré  tous  nos  efforts  : 
«  Pour  un  long  temps,  selon  toute  apparence, 
«  Térence  et  Plaute  et  Molière  sont  morts. 

Preuve  de  I»        Mohèrc  mc  fournira,  dans  cette  nouvelle  partie  de 

superinritc    de  '  l 

toSrJut' urs  ^o"'  cours ,  plus   de   leçons  prises   en    lui   seul  que 
commue».     (]oi.,^eiite  ne  m'en  a  fournies  dans  la  tragédie  :  car, 
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il  m'a  fallu  chercher  le  complément  de  la  théorie 
du  genre  tragique  dans  les  auteurs  grecs,  dans  Racine, 
qui  les  imita,  et  dansdorneille,  qui  créa  spécialement 
la  tragédie  politique  ;  tandis  que  je  trouve  chez  le 
seul  Molière  tous  les  principes  et  tous  les  modèles 
du  genre  comique  ,  parce  qu'il  ne  partage  avec  per- 
sonne l'honneur  de  l'avoir  accompli  dans  ses  cinq 
espèces  différentes.  On  verra  nicme  que  lextention 
qu'il  sut  donner  à  son  art  emhrassa  jusqu'à  la  sixième 
et  lui  appropria  la  plupart  des  singulières  qualités 
d  Aristophane 5  dont  il  refondit  et  corrigea  les  inven- 
tions lorsqu'il  voulut  généraliser  ses  censures. 

Je  reprends  la  marche  méthodique  à  laquelle  je  me 
suis  asservi  en  vous  retraçant  les  divisions  que  je 
nomme  espèces  du  genre  comique.  2°  La  comédie 

de  mœurs  et  de  caractère.  3"  La  comédie  d  intrigue. 

o 

4"  La  comédie  mixte,  ou  mêlée  d  intrigues  et  de  ca- 
ractères. 5"  La  comédie  épisodique,  vulgairement  ap- 
pelée comédie  à  tiroir.  6^  La  comédie  facétieuse. 
Essayons  désormais  de  mettre  en  évidence  l'utilité 
de  ces  distinctions ,  afin  de  prévenir  les  fausses  rai- 
sons qu'ohjecteraient  contre  elles  ceux  qui  croient 
leurs  conditions  minutieuses  et  trop  mathématiques  , 
ou  superflues. 

Quelqu'un  se  veut  formel'  une  idée  de  la  comédie  : 
il  se  rend  d'abord  compte  de  ses  qualités;  car  les 
règles  qui  s'y  appliquent  en  dépendent  immédiate- 
ment. Il  apprend  qu'elle  a  une  fin  contraire  au  but 
de  la  tragédie ,  qui  se  propose  de  peindre  le  bon  et 
le  beau  de  manière  à  tirer  nos  larmes  ,  et  à  causer 
notre  effroi   par  la  représentation   des  nobles  infor- 
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tunes;  tandis  que  l'autre  se  propose  de  peindre  le 
mauvais  et  le  vicieux  ridicule^  dans  1  intention  d'ex- 
citer notre  moquerie  et  de  nous  corriger  en  nous 
égayant  par  la  représentation  des  perversités  et  des 
manies  du  genre  humain.  Une  fois  cette  généralité 
bien  comprise,  il  cherche  comment  la  comédie  par- 
vient à  son  but.  Il  découvre  que  c'est  par  une  action 
feinte  et  développée  ,  au  moyen  du  dialogue  de  divers 
interlocuteurs.  On  lui  enseigne  que  c'est  par  une  fable 
unique,  et  soumise  aux  circonstances  de  deux  autres 
unités,  qu'elle  exciie  la  plus  complète  illusion  au 
spectateur;  que  les  ressorts  de  cette  fable  doivent 
être  vraisemblables,  naturels  et  plaisants,  et  que  le 
lan^aire  des  acteurs  doit  être  conforme  à  la  condition 

o     a 

des  personnages.  11  fait  plus,  il  médite  l'avis  que  le 
judicieux  Boileau  donne  en  ces  termes  : 

(1  Auteurs,  qui  prétendez  aux  honneiirs  du  comique, 

<i  Quiconque  voit  bien  l'homme,  et  d'un  esprit  profond 

"  De  tant  de  coeurs  cachés  a  pénétré  le  fond, 

«  Qui  sait  bien  ce  que  c'est  qu'un  prodigue  ,  un  avare, 

«  Un  honnête  homme,  un  fat,  un  jaloux,  un  bizarre. 

«  Sur  une  scène  heureuse  il  peut  les  étaler, 

«  Et  les  faire  à  nos  yeux  vivre ,  agir  et  parler. 

«  Présentez-en  par-tout  les  images  naïves. 

«  Que  chacun  y  soit  peint  des  couleurs  les  plus  vives, 

«  La  nature  féconde  en  bizarres  potraits 

«  Dans  chaque  ame  est  marquée  à  de  différents  traits  : 

«l'n  geste  la  découvre ,  un  rien  la  fait  paraître  : 

«Mais  tout  esprit  n'a  pas  des  yeux  pour  la  connaître. 

«  Le  temps,  qui  change  tout,  change  aussi  nos  humeurs  : 

«  Chaque  âge  a  ses  plaisirs ,  son  esprit  et  ses  moeurs  : 
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Et  plus  loin  : 

«  Etudiez  la  cour  et  connaissez  la  ville  : 

«  L'une  et  l'autre  est  toujours  en  modèles  fertile. 

Et  peu  de  vers  après  : 

«  Le  comique,  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs, 

«  N'admet  point  en  ses  vers  de  tragiques  douleurs  : 

«  Mais  son  emploi  n'est  pas  d'aller  dans  une  place 

«  De  mots  sales  et  bas  charmer  la  populace. 

«  Il  faut  que  ses  acteurs  badinent  noblement, 

«  Que  son  nœud  bien  formé  se  dénoue  aisément , 

<  Que  l'action  ,  marchant  où  la  raison  la  guide  , 

'<  Ne  se  perde  jamais  dans  une  scène  vuide  , 

«  Que  son  style  humble  et  doux  se  relève  à-propos, 

«  Que  ses  discours,  par-tout  fertiles  en  bons  mots, 

«  Soient  pleins  de  passions  flnemeut  maniées , 

«  Et  les  scènes  toujours  l'une  à  l'autre  liées. 

«  Au  dépens  du  bon  sens  garder  de  plaisanter. 

«  Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter. 

Pénétré  tle  ces  vérités  sommairement  tracées  par 
l'auteur  de  l'art  poétique,  le  disciple  ou  l'amateur  se 
persuadera  savoir  ce  que  c'est  que  la  comédie,  assez 
pour  entreprendre  d'en  juger  ou  d'en  composer.  Ce- 
pendant ce  nombre  d'idées  principales,  inculqué  dans 
sa  tête,  ne  lui  suffira  pas  pour  en  bien  connaître  les 
règles,  s'il  na  pu  suffire  au  savant  Boileau  lui-même 
pour  ne  se  pas  tromper.  La  différence  des  jugements 
•de  ce  poète  et  de  ceux  du  public  éclairé  lui  fera  pen- 
ser que  l'excellence  du  comique  tient  à  des  opinions 
si  variables  qu'elle  n'est  pas  absolue,  positive,  et  que 
l'art  dans  cette  partie  de  la  littérature  est  aussi  con- 
jectural que  dans  les  autres  qu'on  accuse  de  l'être.  Les 
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règles  qu'il  se  sera  faites ,  ou  qu'on  lui  aura  données 
sur  cette  matière,  ne  s'accorderont  pas  avec  les  qua- 
lités et  l'effet  des  comédies.  Ceci  est  vraiment  bon, 
se  dira-t-il  à  rinsnection  dune  pièce  :  le  fait  est 
simple,  unique,  vraisemblable,  moral,  et  comporte 
■une  fine  ironie  :  les  caractères  sont  vrais,  ressem- 
blants à  la  nature  :  la  diction  est  familière  et  noble  ; 
les  scènes  tiennent  bien  lune  à  l'autre;  ceci  contient 
toutes  les  conditions  tl  une  bonne  pièce  comique  :  fort 
bien  !  Il  a  raison  cette  fois.  ]\iais  il  voit  un  autre  bon 
ouvrage  sur  la  scène  :  cela  n'est  plus  soutenahle,  ou 
tous  les  principes  sont  faux.  Le  fait  est  invraisemblable, 
absurde  :  les  personnages  sont  imaginaires,  le  rire 
qu'ils  excitent  surprend  la  raison  et  ne  l'instruit  pas. 
Ici  nulle  moralité  qui  corrige  le  siècle:  le  dialogue  est 
plein  de  sel  et  d'esprit  en  pure  perte;  le  tout  n'est 
qu'un  jeu  d  imagination,  et  la  galté  ne  ressort  que 
d  un  fonds  de  bouffonnerie,  puisqu'elle  n'a  pas  par- 
tout une  vérité  plaisante  pour  fondement.  Cela  ne  res- 
semble en  rien  à  la  bonne  pièce  comique  à  laquelle 
s'appliquaient  les  règles.  A  merveille  !  Il  a  raison  en- 
core, et  pourtant  les  deux  pièces  sont  excellentes. 
Mais  d'oii  vient  qu'il  blâme  l'une  après  avoir  loué 
l'autre  ?  Est-il  sensé  ?  Est-il  sincère  ?  Oui ,  car  il  juge 
bien  les  cboses  en  les  comparant  ;  mais  il  a  tort  de  les 
comparer ,  et  s'abuse  en  le  faisant.  La  première  pièce 
dont  il  admira  l'ordonnance  était  ou  les  femmes  sa- 
vantes^  ou  le  Mhantrope ;  la  seconde,  dont  il  con- 
damne l'invraisemblance  et  l'extrême  gaité  était,  ^w- 
pJiftrion  ou  le  Médecin  malgré  lui  :  mais  voici  bien 
Tuie  autre  erreur!  Il  assiste  à  une  représentation  non- 
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velle  ,  et  la  première  comédie  qu'il  regarda  comme  le 
modèle  du  genre  ,  ne  lui  paraît  plus  mériter  l'hon- 
neur qu'il  lui  accorda;  une  des  règles  les  plus  puis- 
santes manque  à  son  effet  théâtral;  c'est  la  force  co- 
mique ,  empreinte  dans  toutes  Jps  scènes  de  cette  der- 
Tiière  ;  désormais  il  la  préfère ,  et  trouve  la  première 
défectueuse  par  l'absence  de  cette  qualité.  Mais  pour- 
quoi ?  C'est  qu'il  voit  /e  Tartuffe  ou  V Avare ,  et  que 
Jes  moyens  d'intrigue  et  de  mœurs  s'y  réunissent  dour 
blement  pour  attacher,  divertir  et  remuer  le  spec- 
tateur. Maintenant  qu'il  a  une  pleine  connaissance 
de  la  construction  régulière  dune  vraie  comédie, 
aura-t-il  encore  lieu  de  se  tromper  en  condamnant 
celle  qui  ne  lui  ressemblera  pas?  Ecoutez- le  parler 
sur  la  dernière  qu  il  examine.  Oh!  pour  le  coup  ,  s'é-;, 
criera-t-il,  cette  pièce  a  volé  son  titre.  Nul  fait  prin- 
cipal, nulle  scène  attachée  à  celle  qui  la  suit,  nul  per^- 
sonnage  agissant,  nulle  exposition  qui  pi'oduise  un 
nœud,  nul  intérêt  qui  conduise  à  u?i  dénouement:  des 
dialogues  sans  suite  et  aucun  caractère  continu  : 
cette  galerie  de  portraits  ne  forme  pas  un  tableau 
composé,  tel  que  le  genre  l'exige.  Patience!  votis 
verrez  de  nouveau  que  c'est  en  confondant  les  appli- 
cations des  règles  ,  qu'il  réprouve  cette  charmante 
pièce;  car,  il  leur  soumettait  les  Fâcheux^  comédie 
créée  sur  d'autres  conditions.  Une  pareille  confusion 
des  qualités  diverses  de  chaque  ouvrage  cause  la  con- 
tradiction de  tant  de  jugements  portés  au  hasard  et 
les  doutes  qui  s'élèvent  perpétuellement  sur  le  bon 
et  le  mauvais.  Quantité  de  pièces  s'annoncant  sous 
un  même  titre,  qui  est  celui  du  genre  ,  sont  mal  ap- 
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prëciées  faute  d'y  savoir  distinguer  les  variétés  qui 
sont  dans  les  espèces.  Établissez  clairement  leur  di- 
vision ,  on  les  jugera  sur  les  lois  qui  les  constituent, 
on  les  classera  dans  leurs  rangs,  et  on  reconnaîtra 
leur  bonté  relative.  Mais  comment  mesurer,  si  l'on 
n'a  des  mesures  exactes  ?  Comment  préciser  les  opi- 
nions avec  justesse,  si  l'on  ignore  de  quelles  règles 
chaque  espèce  de  comédie  est  comptable?  Autant 
vaudrait-il  refuser  de  recevoir  l'argent  et  le  cuivre 
pour  des  métaux ,  parce  qu'ils  ont  un  autre  poids  que 
le  platine  et  l'or,  qui  en  portent  le  nom,  et  qui  ne 
ressemblent  pas  aux  deux  premiers.  Sous  le  titre  de 
métal,  qui  les  comprend  tous  comme  genre ,  sont  ren- 
fermées toutes  leurs  espèces  dont  chacune  a  son  degré 
de  valeur  et  de  pureté  particulière.  Ces  espèces  une 
fois  bien  distinguées ,  on  les  évalue  séparément.  J'ai 
osé  d'abord  avancer  que  le  législateur  du  Parnasse 
français  n'avait  pu  se  garantir  d'une  erreur  en  appré- 
ciant notre  plus  grand  comique;  et  je  vais  le  prouver 
en  le  prenant  sur  ses  propres  paroles.  «  Molière,  dit-il  » , 

«Peut-être  de  son  art  eût  remporte'  le  prix 

Eh  !  qui  le  lui  avait  disputé  dans  le  monde  jus- 
qu'au temps  oii  Boileau  parlait  ?  Eh  !  qui  le  lui  a 
ravi  depuis  celte  époque  jusqu'à  nous  ?  Pourquoi  le 
goût  de  Boileau  met-il  en  question  cette  supériorité 
de  Molière  ,  et  le  traite-t-il  moins  bien  de  son  vivant 
qu'il  n'a  fait  après  sa  mort  dans  une  belle  épître  à 
Racine  ?  Un  si  habile  Aristarque  avaii-il  besoin  que 
le  poids  de  lopinion  publique  fît  pencher  su  balance, 
'^t  que  le  regret  d'une  perte  irréparable  au  théâtre 
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l'éclairât  sur  le  mérite  du  poëte  disparu  ?  Nétait-ce  pas 
plutôt  à  lui  de  devancer  par  ses  décisions  les  suf- 
frages de  l'avenir?  Est-il  un  auteur  qui  se  puisse  flat- 
ter de  vaincre  les  préventions  et  les  rivalités  de  ses 
contemporains,  si  le  plus  impartial  et  le  moins  en- 
vieux des  hommes  ne  daigne  accorder  qu'une  place 
inférieure  à  Molière?  Sachons  à  quelle  condition  il 
eût  acquis  le  premier  rang  dans  sa  pensée. 

«  Si  moins  ami  du  peuple ,  en  ses  doctes  peintures , 
<i  II  n'eût  pas  fait  souvent  grimacer  ses  figures, 
«  Quitté  pour  le  bouffon  l'agréable  et  le  fin  , 
n  Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin. 

De  sorte  qu'il  lui  reproche  d'avoir  composé  ses  ta- 
bleaux pour  l'universalité  des  hommes,  de  ne  s'être 
pas  gêné  dans  un  cadre  rétréci  où  n'eussent  comparu 
que  des  personnages  pris  dans  une  haute  classe  peu 
nombreuse ,  et  d'avoir  fait  dialoguer  les  siens ,  non-seu- 
lement pour  instruire  les  lettrés  et  les  gens  de  cour, 
mais  pour  corriger  la  multitude  entière.  Où  voit-il 
grimacer  les  figures  du  peintre  ?  Est-ce  lorsqu'il  pro- 
nonce avec  énergie  les  traits  et  les  gestes  des  manants 
grossiers  qu'il  copie  si  naïvement  ?  Entre  lui  et  son  juge 
ne  me  fierai-jc  pas  sur  cette  matière  à  la  justesse  du 
comédien  philosophe  préférablement  à  la  sienne?  Lun 
vivait  studieux  et  retiré  dans  im  cercle  d'amis  littéra- 
teurs ;  l'autre  multipliait  par  son  état  et  pour  son  art 
ses  relations  avec  la  grande,  la  moyenne,  et  la  petite 
société.  Son  coup-d  œil  saisissait  une  foule  innombra- 
ble de  bizarreries  que  Boileau  n'avait  pu  même  entre- 
voir ni  soupçonner.  Ce  qui  lui  semble  faux  et  outré 
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dans  les  peintures  de  Molière,  iiy  est  qu'original  et 
vigoureusement  tracé.  La  force  n'est  pas  l'exagération  ; 
et  qui  descendra  des  plus  nobles  maisons  dans  l'inté- 
rieur de  la  dernière  bourgeoisie  et  au-dessous  d'elle 
encore,  verra  des  contrastes  plus  marquants  et  plus 
trancliés  que  ceux  quil  envisage  à  la  scène  comme  de 
folles  carricatures.  Voilà  ce  que  Molière  savait  mettre 
en  relief:  voilà  d'où  rejaillit  en  lui  le  bouffon  pour 
lequel  on  le  blàme  de  quitter  l'agréable  et  le  fin  ,  qu  il 
traitait,  en  son  lieu,  mieux  que  Térence  même,  et 
mieux  que  personne.  Le  poète  latin  ne  fut  que  naturel  et 
d'une  élégance  exquise  :  l'auteur  français  lutta  victo- 
rieusement avec  ses  grâces  et  sa  finesse ,  et  l'emporta 
de  plus  par  le  feu  ,  la  vigueur,  le  mouvement,  et  le 
coloris.  Lui  seul  nous  donne  l'idée  de  ce  Mcnandre 
tout  entier  dont  César  ne  retrouvait  qu'une  faible  moi- 
tié dans  ce  Térence  ,  que  les  Romains  nommaient  un 
beau  parleur^  et  qu'ils  ne  plaçaient  qu'au  sixième  rang 
des  comiques ,  et  au  quatrième  au-dessous  de  Plaute. 
Mais  Boileau  ajoute  : 

«  Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe, 
«  Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misantrope. 

Eh  ,  tant  mieux  s'il  ne  s'y  fait  plus  reconnaître  î 
Aurait -il  usé  de  toutes  les  ressources  de  son  art, 
s'il  n'avait  eu  le  secret  de  se  varier  ainsi  ?  Devait- 
il  produire  une  fable  commune  et  basse  sous  les 
mêmes  formes  qu'un  sujet  rare  et  noble:'  Les  tours 
patibulaires  de  deux  vils  fourbes,  et  l'avaiice  crapu- 
leuse ou  l'imbécillité  de  deux  crédules  barbons  a-t- 
elle  des  rapports  avec  les  moeurs  d'Alceste ,  avec  la 
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ratuité  de  deux  jeunes  scif^neurs  et  d'un  courtisan  bel 
esprit?  Ici  ,  les  ressorts  de  la  haute  comédie  ont  l'ai- 
sance, la  simplicité,  le  lustre  qui  lui  conviennent: 
là,  les  ressorts  de  la  seconde  ont  toute  la  vivacité ,  le 
vernis  brillant ,  et  l'impulsion  excessive  qui  pousse 
au  dernier  terme  l'extravagante  gaîté  du  sujet.  Si  le  jeu 
de  la  scène  où  Géronte  est  bàtonné  dans  un  sac ,  passe 
la  borne  d'une  juste  plaisanterie,  tant  d'autres  belles 
scènes  rachètent  ce  défaut,  que  la  pièce  n'est  pas  in- 
férieure en  son  espèce  à  celles  dont  l'auteur  eut  droit 
de  s'honorer  le  plus.  Elle  se  range  dans  la  classe  des 
comédies  facétieuses ,  qui  ne  veulent  pas  être  traitées 
par  les  règles  des  comédies  de  mœurs.  Ces  premiers 
aperçus  convaincront,  je  crois,  ceux  qui  m'entendent, 
de  l'indispensabilité  de  bien  classer  les  diversités  du 
genre,  afin  de  leur  appliquer  les  préceptes  qui  leur 
sont  propres.  Concluons  que  Boileau  n'eût  pas  accusé 
Molière  d'avoir  forcé  le  comique,  s  il  eût  médité  les 
maximes  dramatiques  d'Aristote,  qui  définit  la  tragé- 
die ,  imitation  du  meilleur^  ainsi  que  l'ont  conçue  So- 
phocle et  Corneille;  et  la  comédie,  imitalion  du  pire, 
ainsi  que  l'ont  imaginée  Aristophane  et  Molière.  Ceux-ci 
ne  craignirent  pas  de  pousser  le  vicieux  et  le  ridicule 
jusqu'à  l'excès  et  jusqu'à  l'extraordinaire.  Nos  auteurs 
froids  et  tempérés  blâmeront  plus  facilement  leur 
vigueur  chaleureuse  qu'ils  ne  parviendront  à  nous 
faire  rire  autant  qu'eux,  en  les  imitant.  Cela  tient  au 
génie  :  le  reste  ne  dépend  que  du  talent  et  des  étroites 
bienséances. 

Nous  avons  vu  que  la  comédie  originaire  fut  une  ^^  ia°"on>,;die 
ingénieuse  et  violente  parodie,  et  non  une  imitation      ""'"i""'- 
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fidèle  de  la  nature.  Elle  gardait  encore  les  habitudes 
que  lui  avaient  transmises  les  mimes  du  chariot  de 
Thespis  :  ceux-ci  brocardaient  et  insultaient  les  pas- 
sants j  celle-là  lançait  de  doubles  et  triples  sarcasmes 
aux  personnages  contrefaits,  aux  choses  et  aux  spec- 
tateurs. Ses  saillies  imprévues  atteignaient  et  contris- 
taiont  par-fois  les  assistants  qui  s'attendaient  à  rire, 
et  l'emploi  quelle  faisait  de  l'allégorie  est  d'autant 
plus  remarquable,  qu'elle  n'en  usait  pas  pour  voiler 
des  vérités  hardies  et  déguiser  les  personnes  désignées, 
ou  ne  les  montrer  qu'à  demi  et  de  côté  ,  mais  au  con- 
traire pour  en  exagérer  les  expressions  et  les  affubler 
de  travestissements  qui  rendissent  le  ridicule  extrême. 
Elle  ne  dissimulait  rien  ;  elle  nommait  tout  : 

«  J'appelle  un  chat  un  chat,  et  Rollet  un  fripon. 

Quel  est  ce  brouillon ,  ce  délateur,  cet  escroc ,  cet  ora- 
teur vendu  ?  disait  un  de  ses  acteurs  ;  c'est,  peut-être, 
un  tel ,  et  il  montrait  du  doigt  un  intrigant  de  la  répu- 
blique assis  parmi  les  juges.  Celui  dont  vous  me  parlez, 
disait  un  autre,  n'est  qu'un  sybarite,  un  efféminé  : 
c'est  donc  un  tel.i^  Et  l'interlocuteur  désignait  quelque 
Icàche  guerrier,  ou  quelque  citoyen  sans  vertu.  Les 
gens  que  vous  voyez-là  réunis ,  .ajoutait  le  coryphée 
du  chœur  ne  sont  assidus  aux  assemblées  publiques 
que  pour  y  gagner  leurs  trois  oboles  par  jour  :  ils 
n  applaudissent  qu'aux  imposteurs  qui  les  abusent  : 
ils  s'endorment  sitôt  qu'on  donne  de  salutaires  avis, 
ou  qu'on  tient  des  discours  raisonnables.  Dressez  les 
oreilles ,  ne  bâillez  plus  :  c'est  à  vous  ,  messieurs ,  que 
je    m'adresse.  Vous  n'écoutez  et  n'admirez  que  les 
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charlatans  et  les  fripons  publics.  Et  l'acteur  se  tour- 
nant en  face  de  l'auditoire ,  le  réprimande  sur  ce  ton. 
Souvent  même  l'auteur  place  dans  le  dialogue  sa  jus- 
tification ,  son  apologie ,  ou  sa  défense  contre  les  cri- 
tiques. Telle  était  la  licence  ,  l'effronterie  de  la  co- 
médie ancienne  que  nous  avons  classée  dans  la  pre- 
mière espèce.  Nous  l'avons  soumise  à  sept  conditions, 
ou  règles  principales,  déduites  en  nos  précédentes 
séances.  Il  est  superflu  d'y  revenir. 

Les  abus  de  ce  genre ,  bientôt  corrigés  par  les  lois,    Effets  Ae  u 

.  ^  ,  _  censure  eTorrô) 

cessèrent  d'inquiéter  les  citoyens  :  on  ne  permit  que  suriacomédu- 
des  leçons  artistcment  déguisées  :  Thalie  prit  dès-lors 
le  ton  de  la  société  polie ,  où  l'on  a  le  droit  de  tout 
dire  avec  finesse,  en  dissimulant  lapplication  quon 
en  fait,  où  le  sens  direct  est  sous-entendu  ,  oii  la  rail- 
lerie délicate  effleure  sans  déchirer ,  et  laisse  à  l'of- 
fensé le  moyen  de  se  méprendre  sur  l'objet  de  lat- 
taque.  Ti^s  personnages  de  la  scène  eurent  des  noms 
et  des  attributs  généraux,  comme  les  portraits  de  Thé- 
ophraste.  Leurs  actions  et  leurs  paroles  représentèrent 
abstractivement  les  mœurs  et  les  caractères  :  c'est ,  se- 
lon nous,  la  troisième  espèce  de  comédie.  Celle-ci 
eut  besoin  d'une  fable  qui  lui  servît  de  tissu  :  il  fal- 
lut que  le  fait  eût  une  étendue  luesurée,  que  le  sujet 
pût  s'asservir  aux  trois  unités  ,  que  le  nécessaire  et  le 
vraisemblable  ordinaire  s'y  réunît,  que  le  ridicule  y 
éclatât  par  les  caractères  et  par  les  mœurs  qu'elle 
était  destinée  à  peindre,  que  les  passions  lui  prê- 
tassent une  chaleur  d'où  l'intérêt  naquit ,  que  les 
scènes ,  les  actes,  en  fussent  bien  ordonnés  ,  que  l'ex- 
position en  fut  facile,  le  nœud  plus  intrigué,  le  dé- 
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îîouement  juste  et  vrai,  que  le  style  ,  que  le  dialogue 
en  fussent  également  naturels:  elle  n'exigea  pas  abso- 
lument la  force  comique  ,  les  péripéties,  les  tableaux 
et  la  symmétrie,  mais  la  réunion  des  conditions  ci- 
dessus  marquées  qui  sont  au  nonil^re  de  dix-huit. 

On  aurait  beau  vouloir  nier  ce  nombre  de  règles  ou 
conditions,  que  renferment  les  bons  ouvrages,  parce 
que  je  suis  le  premier  qui  les  abstraits,  qui  les  ex- 
pose et  définis  classiquement,  elles  ne  sont  pas  moins 
existantes  et  observées  par  les  grands  maîtres  :  le  génie 
opère  à  l'aide  diine  méthapbysique  prompte  et  fine 
qui  en  lui  suscite  rappllcation.  Que  fait  notre  analyse 
sur  les  beaux  modèles,  si  non  de  les  décomposer  exac- 
tement pour  savoir  le  mystère  de  leur  composition  ? 
Les  modèles  parurent  et  devancèrent  les  règles  écrites  : 
en  déduirait-on  que  le  génie  les  créa  sans  se  fiilre  des 
règles  ou  sans  les  prendre  de  la  nature  ?  Bientôt  de 
l'examen  des  chefs-d'œuvre  découla  toute  la  théorie 
de  l'art  :  il  n'y  resterait  rien  de  conjectural,  si  cha- 
cune de  ses  conditions  en  avait  été  d  abord  scrupuleu- 
sement détaillée,  et  que  toutes  eussent  été  dénom- 
brées comme  je  le  fais  :  le  génie  s'en  sert  après  par 
habitude  ,  sans  même  y  songer  ;  comme  un  habile  mu- 
sicien trouve  sous  ses  doigts  toutes  les  notes  de  son 
instrument,  sans  les  chercher. 

Effet  des  nlus  x-v         i  1  a  ^  •  I 

t^eiacensure.  QucIque  Sage  que  dut  paraître  a  sa  naissance  la 
comédie  inventée  par  le  poète  Ménandre  ,  sa  réserve 
circonspecte  ne  rassura  pas  les  vicieux  qui  se  recon- 
nurent dans  ses  miroirs,  A  travers  la  gaze  dont  elle 
couvrit  leurs  formes  honteuses  ou  bizarres  ,  ils  s'a- 
perçurent   de    leur  ressemblance.   Les   hommes  en 
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«redit,  qu'on  n'avait  plus  le  droit  de  nommer,  se 
crurent  indirectement  signalés;  la  liberté  de  la  muse 
comique  se  restreignit  de  plus  en  plus  afin  de  se  sous- 
traire aux  coups  de  la  puissance.  Les  tyrannies,  toujours 
ombrageuses  aux  moindres  allusions,  s  élevèrent  dans 
la  Grèce  et  dans  Syracuse  :  on  sait  jusquoù  va  la 
susceptilité  de  leurs  promptes  suspicions  :  rien  n'est 
innocent  devant  elles.  Les  alarmes,  la  peur  qui  toui'- 
mente  leurs  suppôts  et  leurs  complices,  leur  font 
trouver  dans  chaque  mot  un  crime ,  dans  chaque 
plaisanterie  un  attentat  à  l'autorité  :  ils  s'imaginent 
qu'on  n  a  que  leurs  difformités  en  vue ,  et  que  rail- 
ler tels  vices  ou  tels  travers  c'est  se  moquer  d  eux  en 
personne.  On  dirait  qu'ils  les  ont  tous ,  à  l'irascibilité 
qu'on  leur  excite  ,  et  à  l'impossibilité  de  ne  pas  en 
effet  les  atteindre  !  Les  entraves  multipliées  dont  la 
servitude  et  l'espionnage  chargèrent  la  haute  comé- 
die ,  contraignirent  les  muses  à  créer  les  pièces 
d  intrigues ,  depuis  qu'elle  n'osa  plus  dessiner  les 
caiactères ,  ou  qu'on  l'eut  forcée  à  les  copier  dans 
une  classe  trop  vulgaire  et  trop  vile.  De  cette  révo- 
lution naquirent  les  fables  que  les  poètes  latins  tra- 
duisirent d  Epicharme  et  de  ses  imitateurs.  On  serait 
donc  injuste  de  se  récrier  contre  Plante,  qui  s'en  em- 
para de  préférence  à  celles  des  beaux  temps  de  Mé- 
uandre,  puisque  ce  choix  fut  une  nécessité.  kfSxmvoxiS  F^^n"  «i*  J» 
au  contraire  son  adresse  à  manier  des  aventures 
communes  de  patrons  et  d'esclaves ,  d  affranchis  et 
de  courtisannes,  achetant  et  troquant  des  filles  pour 
leur  compte  ou  pour  leur  maîtres.  Les  Dieux  travestis, 
les  serviteurs  fripons,  les  vieillards  libertins,  les  fils 
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«lébauchc's,  les  niaicliarids  trompeurs, les  rusées  niéré- 
trices,  f'ournirenl  enf  orc  assez  à  son  esprit  pour  repren- 
dre gaîment  les  désordres  de  la  bourgeoisie  romaine, 
et  pour  égayer  les   magistrats   par  un  tissu  plaisant 
de  risibles   hasards  et  de  surprises  agréables  dont  le 
spectacle  les  délassait  de  la  gravité  de  leurs  fonctions. 
La  sévérité  du  peuple  romain  contint   la  verve    des 
auteurs  en  des  bornes  bien  resserrées  :  il  n'eiit  pas 
souffert   seulement   qu'on    osât  faije   figurer  sur  la 
scène  ses  sénateurs ,  ses  patriciens ,  ou  ses  plébéiens  re- 
nommés ;  mais    il    ne    tolérait   qu'on   y   traduisît   en 
ridicule  que  des  grecs  asservis  ou    d'autres  étrangers. 
Sa  censure  ne  dépendit  pas ,  comme  on  voit,  des  ca- 
prices du  pouvoir ,  mais  d'une  dignité  nationale  qui 
défendait  qu  on  le  dégradât  en  rien.  Cette  surveillance 
de  fierté  de  la  part  des  citoyens  protégeait  même  la 
décence   de   leurs   femmes.  Aussi  les  interlocutrices 
des  pièces  latines  ne  sont  elles  que  des  étrangères  ou 
des  fdles  de  plaisir  :  car,  selon   que  je   le  constatai 
dans  la  préface    de   ma  comédie  ,  affichée  sous    le 
nom    de  Plante^  à  Rome  on    ne   produisait   pas  en 
spectacle  les  clames  romaines ,  mais  des  courtisannes 
vendues;  et  cela,    non   par    licence,  comme  on   le 
croit  ,  mais  par  une  pudeur  qui  respectait  les  mœurs 
publiques  en  couvrant  les  mœurs  domestiques  dun 
mystère   prudent. 

Bien  que  les  pièces  intriguées  se  puissent  passer 
de  caractères ,  on  n'en  doit  pas  conclure  qu'elles  les 
excluent  absolument  :  mais  ils  n'y  dominent  pas, 
et  n'y  servent  que  d  embellissement  accessoire  au 
sujet  des  aventures  :  et  c'est  là  ce  qui  les  distingue 
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des  comédies  tle  caractères  qui  ne  sont  pas  non  plus 
dénuées  tout- à -fait  d'intrigue  ,  mais  où  l'actitm  est 
fail)le  et  secondaire  relativement  à  rcffet  des  physio- 
nomies représejitées.  L"^rt,Vf/(7//-t?  de  Plante,  son  Mili- 
taire fanfaron  ,  et  les  AdrJphcs  de  Térence ,  ofTivnt 
l'exemple  d'intriotjes  conduites  par  les  mouvements 
de  quelques  caractères;  cependant  ces  pièces,  où  ils 
ne  sont  que  des  ornements,  se  rangent  dans  la  troi- 
sième espèce.  Les  Italiens  héritèrent  de  ce  mode 
adopté  par  les  Latins  :  nous  en  avons  pour  témoi  -na- 
ges les  imitations  composées  par  le  savant  cardinal 
Bibiéna ,  et  les  comédies  du  fameux  Machiavel  qui , 
doué  d  un  esprit  universel ,  comme  la  plupart  des 
philosophes  de  génie,  ne  fut  pas  moins  satirique 
ingénieux  que  grand  historien  politique.  A  reveinple 
de  ces  illustres  auteurs  ,  tous  ceux  qui  leur  succédè- 
rent jusquau  dernier  siècle,  où  Goldoni  vint  étudier 
notre  théâtre,  conservèrent  à  la  comédie  intriguée 
les  formes  dégénérées  de  celle  des  anciens.  Ils  sup- 
pléèrent même  à  ses  masques  par  ceux  de  leurs 
Arlequins  et  de  leurs  Scaramouches  ;  et  à  la  place 
de  ses  patrons ,  de  ses  parasites  ,  de  ses  Sosies ,  do 
ses  Daves,  et  de  ses  courtisannes  ,  ils  introduisirent 
des  Pantalons ,  des  Léandres  ,  des  Gilles  ,  des  Sca- 
pins,  des  Isabelles,  et  des  Colomhines.  Sous  les  traits 
grotesques  de  ces  mimes ,  ils  tracèrent  la  caricature 
des  mœurs  et  des  professions  :  et  les  jeux  divers  de 
ces  mêmes  ligures  offrirent  le  spectacle  de  mille 
événements  fortuits  et  divertissants.  L'Italie  présenta 
le  modèle  de  ses  tissus  d'intrigues  aux  pocics  espa- 
gnols :  mais  ceux-ci,  nés  avec  une  imagination 
//.  9 
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brûlante ,  échauflés  par  les  récits  ûes  romanesques 
fables  des  Maures,  pleins  de  traditions  merveilleuses, 
ai'dents  ,  superstitieux,  jaloux,  et  vivant  sous  toutes 
les  contraintes  du  joug  monastique  et  séculier,  ceux- 
ci,  dis-je,  renchérirent  sur  le  goût  des  incidents,  des 
épisodes,  et  des  complications  d'aventures.  Mais  la 
.fierté  de  cette  nation  sensible  et  belliqueuse  eut 
5ur  le  théâtre  des  effets  contraires  à  ceux  de  la 
.fierté  romaine  :  lEspagne  voulait  qu'on  ne  lentretînt 
que  de  son  peuple,  et  ce  n'était  pas  la  blesser  que  de 
1  instruire  de  ses  vices  même  ou  de  ses  ridicules  , 
parce  que  c'était  loccuper  encore  de  lui.  Caldéron, 
Guilain  de  Castro ,  Lopès  de  Véga ,  sentirent  égale- 
ment que  pour  lui  plaire  et  l'attacher ,  il  fallait  se 
conformer  à  ses  mœurs  en  intriguant  leurs  drames; 
mais  que  ce  n'était  pas  assez ,  si  leurs  intrigues  n'é- 
taient pas  nationales.  Leur  fécond  génie  sacrifia  donc 
les  nobles  simplicités  de  la  haute  comédie,  qu'ils 
avaient  étudiée ,  pour  satisfaire  au  goût  public  ;  et 
leurs  ouvrages  innombrables  devinrent  des  modèles 
dans  fart  d'intriguer  celle  de  la  troisième  espèce. 

Ce  mode  n'exigea  pas  l'exactitude  des  trois  unités, 
ni  4es  portraits  de  caractères  :  il  n'eut  pas  besoin 
absolument  du  vraisemblable  ordinaire  ;  mais  il  le 
remplaça  par  l'extraordinaire  soumis  à  la  vraisem- 
blance théâtrale  :  mais  il  nécessita  les  péripéties  , 
les  tableaux  iscéniques ,  la  symétrie  et  la  force  co- 
mique. Il  eut  donc  deux  conditions  de  plus  que  la 
comédie  de  la  seconde  espèce,  qui  n'en  a  que  dix- 
huit  :  il  en  compta  vingt ,  dont  la  force  comique 
est  la   seule   qu'il  puisse  quelquefois  excepter. 
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Cette  sorte   de   comédie ,  reçue  sénéralenient  sur     R-voiution 
tous  les  théâtres  de  1  Europe,  devint  le  premier  objet   «•""»•*'.'■  i'" 

1       '  I  J  le    i;riin-    <le 

des  études  et  des  essais  de  Molière  :  il  limita  tantôt      MoIu^i.. 
de  Plante  et  des   Italiens ,  dans  \ Etourdi  et  dans  le 
Dépit  Amoureux  ;  tantôt  de  Térence ,  dans  les  Four- 
ùerics  de  Scapin;  et  enfin    des  Espagnols  ,  dans  sou 
prince  jaloux ,  dans   le  Sicilien  ,  et  dans   le  Festin  de 
Pierre  :    mais   l'avantage   de   nationaliser  les   sujets  à 
l'exemple  des  comiques  de  1  Espagne  n'échappa  que 
peu  de  temps  à  ses  réflexions.  Dès-lors,  habile  rival 
de   tous  les   comiques  ensemble,  ou  plutôt  compo- 
siteur original  ,   il   associa  la  comédie  de   mœurs  et 
de  caractères  à   la  comédie   d" intrigues  ,  c'est-à-dire 
qu'il    construisit   celle    de  la  quatrième    espèce  ,  de 
telle    façon   que  le   mouvement  des  personnages    et 
la   machine   des    événements  concoururent  ,  par  des 
ressorts  d'une  égale  force,  au  jeu  de  la  pièce  entière. 
La  beauté  de  cette  inrention  éclata  dans  ses  chefs- 
d'œuvre  ,  et  lui  valut  ces  titres  de  supériorité  qu'on 
ne  lui  ravira  plus.  Avant  cela ,  les  caractères  se  pro- 
nonçant eu  des   actes   sans   intérêt  marqué  ,  natta- 
chaient  la  curiosité  que  par  la  correction  du  dessin 
et  par  la  vérité  des  covdeurs.  Les  intrigues,  dont  le 
cours  ne  laissait  pas  le  temps  de  tracer  les  physiono- 
mies des   personnages,  captivaient  l'attention  par  la 
seule    agilité  de  leur   marche  et  par   le  talent  avec 
lequel  le  poète  brouillait  et  débrouillait  le  lil  de  leur 
contexture.  Molière  seul  mit  ces  divers  éléments  en 
vin  juste   équilibre,  lorsqu'il   asservit  le   sujet  et  les 
incidents  à  l humeur  des  personnages,  et  celle-ci  à 
ceux-là  réciproquement ,  sans  que  ni  les  uns  ni  les 

0- 
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autres  s'enlevassent  la  prépondérance.  Telle  fut  créée 
la  comédie  mixte,  qui  est  la  plus  parfaite  espèce 
comprise  dans  le  geiue ,  et  dont  le  Taitufc  est  le 
plus  beau  modèle.  Ses  conditions  ,  au  nondire  des- 
quelles sont  renfermées  les  dix-huit  de  la  deuxième 
espèce  et  les  vingt  de  la  troisième,  montent  à  Aiiigt 
trois,  dans  lesquelles  rentrent  celles  de  toutes  les 
comédies.  J'en  vais  faire  la  supputation  totale ,  et  les 
traiterai  chacune  dans  leur  ordre  convenable. 

1°  La  fable  ou  le  fait; 

2°  La  mesure  de  l'action; 

3**  La  triple  unité  ; 

4"  Le  vraisemblable  ordinaire  et  extraordinaire; 

5^*  Le  nécessaire,  idem. 

6**  Le  ridicule  ,  général  et  individuel  ; 

^°  Les  caractères,  principaux,  accessoires,  pareils  à 
eux-mêmes ,  et  changeants  ; 

8°  Les  passions  ; 

9"  Les  mœurs  ; 

10°  L'intérêt,  de  passions^  d'événements,  et  de  carac- 
tères ; 
11°  L'exposition,  simple  de  faits,  ou  compliquée  de 

faits ,  exposant  les  caractères  avec  les  faits  ; 
12°  L'intrigue  ou  le  nœud; 

i3*^  Les  péripéties,  de  reconnaissances,  de  surprises, 
d événements,  ou  de  changements  de  volonté  j 
i4°  L ordre  des  actes; 
i5"  L'ordre  des  scènes  capitales  ; 
16°  Le  dénouement; 
17'' La  force  comique,  ordinaire  ou  extraordinaire; 
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i8°La  moralité,  publique  ou  particulière  ; 
19"  Le  style  naturel,  et  quelquefois  satirique; 
20°  Le  dialogue  coupé  ou  suivi ,  idem  ; 
21°  Les  tableaux  scéniques  j 
22"  La  symétrie  ; 

23^  Le  complément,  ou  réunion  de  ces  diverses 
.  conditions ,  ou  règles  indispensables. 

J'observerai  qu  elles  ne  concourent  pas  moins  à  la 
perfection  du  haut  genre  comique  que  les  vingt-six 
conditions  spéciales  de  la  tragédie  ne  sont  utiles  à 
son  accomplissement ,  ainsi  que  je  l'ai  établi  dans  la 
première  partie  de  ce  cours. 

*  Les  pièces  épisodiques ,  ou  à  tiroir,  qui  se  classent 
dans  la  cinquième  espèce,  se  formant  d'un  assem- 
blage de  scènes  détachées  ,  ne  demandent  qu'un 
petit  nombre  de  ces  mêmes  règles.  Il  leur  suffit  d'un 
cadre  simple  sous  lequel  passent  tour-à-tour  les 
portraits  qui  viennent  s'y  placer.  On  remarquera 
seulement  que  toutes  les  scènes  y  sont  capitales  , 
c'est-à-dire  qu'elles  ont  toutes  besoin  d'une  exposi- 
tion, d'un  nœud,  et  dun  dénouement,  mais  qui  ne 
tiennent  en  rien  et  ne  se  subordonnent  pas  à  un  sujet 
principal  :  il  est  pourtant  un  art  de  lier  ces  scènes  à 
un  léger  intérêt  qu'elles  secondent ,  ou  qu'elles  tra- 
versent, pour  la  satisfaction  ou  le  divertissement  du 
spectateur.  Le  ridicule,  les  mœurs,  le  vraisemblable, 
le  nécessaire,  le  style,  et  le  dialogue  naturel  ou  sati- 
rique, sont  les  seules  conditions  du  comique  de  cette 
espèce  :  elles  ne  vont  qu'à  six. 

Je  répète,  à  l'occasion  de  celle-ci,  que  l'examen 
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de  toutes  ces  diversités  est  essentiel  ;  car  on  conçoit 
qu'il  serait  absurde  de  juger  d'une  comédie  qui  n'exige 
que  l'observation  de  six  règles,  comme  de  celle  qui 
se  complique  de  vingt -trois.  Tel  auteur  peut  faire 
réussir  par  son  esprit  jusqu'cà  cinq  actes  de  telle  es- 
pèce ,  et  ne  serait  pas  capable  d'en  soutenir  trois  de 
telle  autre,  moins  aisée  à  bien  exécuter.  Il  échouera 
s'il  ne  s'est  rendu  compte  des  difficultés  nondjreuses 
de  bâtir  sur  un  plan  régulier  une  fable  ridicule  et 
morale  ;  et  son  premier  succès  obtenu,  sans  beaucoup 
de  peine  et  avec  peu  d'art,  ne  lui  méritera  pas  aux 
yeux  des  connaisseurs  le  nom  de  savant  auteur  co- 
mique. Il  ne  l'obtiendra  pas  même  absolument  au 
piix  de  ces  comédies  de  la  sixième  espèce  ,  que  l'on 
appelle  facétieuses,  et  qui  n'ont  le  plus  souvent  pour 
but  que  de  réjouir  et  non  de  corriger.  Ces  dernières 
pourtant,  à  la  moralité  près,  réunissent  la  plupart 
des  conditions  ci-dessus  dénombrées ,  et  dans  les  meil- 
leures ,  telles  que  h  Malade  imaginaire ,  George- 
Dandin,  et  les  Plaideurs  ,  un  fonds  moral  s'y  joint 
encore.  Mais  cette  qualité  leur  fut  ajoutée  parle  génie 
de  leurs  auteurs,  et  n'est  pas  essentiellement  de  leur 
ressort.  Elles  contiennent  la  totalité  des  règles  de  la 
comédie  mixte  ,  excepté  l'exacte  vraisemblance  et 
l'intérêt  dont  elles  peuvent  se  passer  quelquefois.  La 
folle  la  plus  absurde,  pourvu  qu'elle  soit  très-gaie, 
leur  sert  fréquemment  de  support  :  elles  admettent 
les  caractères  ,  ziiais  elles  les  choisissent  dans  la  basse 
bourgeoisie  et  parmi  le  menu-peuple  :  elles  en  char- 
gent le  maintien  et  les  attitudes,  et  poussent  le  rire 
jusqu'aux  éclats.  Là  ,  le  ridicule  outré  n'est  pas  un  dé- 
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faut;  là,  se  déploie  en  liberté  la  force  comique.  C'est 
Thalie  couverte  de  tous  les  grelots  de  Monuis ,  les 
agitant  avec  bruit,  le  visage  animé  de  joie,  de  fran- 
chise, ets'amusant  à  montrer  lestement  la  vérité  toute 
nue,  au  milieu  de  ses  mascarades  extravagantes. 

Conseillons  aux  beaux-esprits  du  jour,  aux  froids 
partisans  de  ce  je  ne  sais  quoi  quils  prennent  pour  le 
bon  ton  ^  de  ne  pas  assister  à  ces  pièces.  Ils  ont  trop 
de  goût  pour  daigner  rire  à  la  comtesse  cV Kscarbclgnas^ 
à  Pourceaugnac ,  au  Mariage  forcé,  au  Légataire  uni-' 
versel ,  à  la  Femme  juge  et  partie^  aux  trivialités  de 
Dancourt.  Est-ce  parmi  ïe  bas  peuple,  chez  les  pro- 
vinciaux et  les  campagnards,  qu'on  doit  chercher  do 
quoi  les  déridiér?  Trouve-t-on  là  de  jolies  pointes  , 
de  petites  équivoques  ,  des  traits ,  et  le  fini  précieux 
qui  les  charment?  Ils  sont  du  grdnd  monde;  ils  en 
ont  la  singidiore  délicatesse;  ils  ne  goûteront  pas, 
sans  faire  la  grimace,  le  sel  des  naïvetés  bourgeoisie» 
et  populaires  ;  ce  sel  picpiant  est'  trop  gros  et  trop 
acre  pour  leur  plaire.  L'originalité  des  spectacles  fa- 
cétieux révolte  leur  suprême  raison  :  ils  ne  recoivenr 
pas  l'absurde  gaî té  d'un  auteur  qui  ose  transformer  le 
malade  Argant  en  médecin  ,  et  qui,  rhabillant  en 
docteur  pour  intégrer  son  ignorance  dans  le  corpsr 
de  la  faculté,  renouvelle  sur  la  scène  française  l'idëe' 
des  chœin-s  de  la  comédie  grecque  et  la  malice  de  la 
verve  aristophanique.  Rien  ne  paraît  tolérable  à  ces 
graves  censeurs  de  ce  qui  sort  de  la  vi\iisemblance; 
leur  sens  droit  en  est  choqué  ;  leur  noble  goût  ne  fait 
point  grâce  à- l'enjouement  roturier;  et  du  haut  étage 
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où  leur  intelligence  est  montée,  elle  ne  s'abaissera  pas 
jusqu'à  s'émouvoir  de  plaisirs  si  communs. 

Pour  nous ,  qui  n'avons  pas  oublié  les  exemples 
des  anciens,  pour  nous  qui  savons  que  par-fois  c'est 
être  stupide  que  d'être  trop  sage,  pour  nous  qui  ne 
voudrions  que  nous  égayer  de  ce  qui  divertissait  nos 
simples  aïeux ,  ne  négligeons  pas  de  fouiller  dans  les 
pièces  de  Plante  et  de  Molière,  ni  d'étudier  ce  qu'on 
appelle  même  leurs  dernières  farces.  Nous  en  retire- 
rons encore  de  bons  éléments  comiques.  Les  suffrages 
du  grave  Platon  et  de  Quintilien  nous  ont  autorisé 
déjà  dans  notre  estime  pour  les  parodies  d'Aristo- 
pbane  :  nous  savons  le  cas  que  faisait  le  docte  Cicéron 
des  facéties  contenues  dans  VEpidique  de  Plaute  :  nous 
avons  appris  que  Molière  imita  son  Scapin  dun  pa- 
rasite de  Térence ,  et  tira  son  Pancrace  et  son  Mar- 
phurius  des  farces  de  Rabelais  :  ne  rougissons  donc 
pas  d'en  bien  rire ,  puisque  de  si  dignes  personnages 
sont  de  notre  côté.  Tâcbons  de  les  opposer  au  crédit 
de  nos  littérateurs  maniérés  et  fins  ,  et  prouvons  leur, 
ne  leur  en  déplaise,  que  le  jargon  subtil  de  leurs  cer- 
cles, que  les  miniatures  de  leurs  brillants  salons  ne 
valent  pas  le  dialogue  universel  et  familier  de  nos 
maisons ,  et  les  vrais  tableaux  des  ridicules  de  toutes 
les  classes  du  peuple.  Si  notre  goût  l'emporte  sur  le 
leur,  peut-être  la  force  comique  renaîtra-t-elle  sur 
le  théâtre  ,  et  suppléera-t-elle  à  cette  correction  affec- 
tée qui  glace  le  genre  dont  nous  essayons  de  propager 
les  préceptes  enjoués.  Dussions -nous  perdre  à  cette 
révolution  en  laveur  de  la  gaîté,  quelques-unes  des 
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sérieuses  comédies  que  l'on  nous  réserve  encore  , 
nous  en  serions  dédommagés,  selon  moi,  si  nousy 
gagnons  quelques  grossières  facéties  en  cinq  ou  trois 
actes  qui  ne  soient  pas  seulement  plus  médiocres,  ni 
plus  dénuées  d'esprit  que  les  farces  du  bon  Molière? 
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SECONDE   PARTIE. 


»»x»«e»e»g<>g» 


DIX-SEPTIEME    SEANCE. 

Sw  la  Fable  ou  fait  comique;  sur  la  mesure  de 
l'action;  sur  les  trois  unités;  sur  le  nécesssaire 
et  le  vraisemblable. 


M 


ESSIEURS, 


Eiiumeration    J_j Q R S Q u E  je  conslclère  la  quantité  de  divisions  et 

des  rigics  •'  ^ 

ae  la  coméaie  ,jg  sous-divisious  que  j'établis  dans  le  ^enre  comique 

applicahlfs  1  J  D  1 

à  sps  Hivfiscs  gj-  dans  ses  espèces ,  lorsque  je  suppute  le  nombre 

espèces.  l  '  n  J  ri 

de  ses  qualités  et  de  ses  règles,  ou  conditions  spé- 
ciales, qui  me  paraissent  les  seules  recettes  capables 
de  purger  lart  de  tous  ses  vices ,  de  guérir  le  goût 
de  plus  en  plus  malade  des  contagieuses  erreurs  du 
jour,  et  de  rendre  une  circulation  plus  facile  et  plus 
libre  à  la  verve  du  génie  que  les  mauvaises  critiques 
paralysent;  je  crains,  en  faisant  le  compte  de  mes 
spécifiques,  de  ressembler  au  malade  imaginaire,  assis 
comme  moi  devant  une  table ,  pour  compter  exacte- 
ment la  somme  des  remèdes  superflus  que  lui  a 
fournis  son  apothicaire. 

Me  voici,  comme  lui,  le  mémoire  à  la  mainj  allons 
en  avant,  et  tâchons  de  l'additionner  en  expert,  le 
plus  nettement  qu'il  nous  sera  possible,  sauf  à  laisser 
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aux  railleurs  le  droit  d'en  rabattre,  si  toutes  nos  par- 
ties ne  sont  pas  raisonnables. 

Primo  ^  donc  ;  une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six 
espèces  dans  le  genre  :  mais  une  de  ces  espèces  est 
traitée  ;  c'est  la  comédie  grecque  :  nous  en  sommes 
quittes.  Qui  de  six  ote  une,  reste  cinq.  Doucement: 
ne  nous  trompons  pas  ;  ces  cinq  espèces  ont  été  déjà 
vues ,  et  bien  évaluées  dans  les  séances  passées.  Nous 
en  avons  de  plus  apprécié  toutes  les  qualités  :  ce  qui 
m'en  plaît,  messieurs,  c  est  que  nous  y  avons  appliqué 
une  scrupuleuse  exactitude  ;  mais  ce  u  est  pas  tout  que 
d'être  exact,  il  ne  faut  pas  être  fastidieux  ni  remettre 
deux  fois  les  mêmes  comptes  sous  vos  regards. 

Poursuivons,  prenons  la  liste  des  conditions.  Pour 
telle  espèce  de  comédie,  dix-huit.  Comment  dix-huit 
règles!  eh!  jamais  a-t-on  entendu  multiplier  autant 
les  difficultés  de  lart  ?  N'est-ce  pas  vouloir  tout  com- 
pliquer, et  soumet-on  l'imagination  à  des  calculs 
d'arithmétique?  Patience,  messieurs!  telle  autre  es- 
pèce n'en  compte  que  six  ,  souvenez -vous-en  bien ,  et 
ne  trouvez  pas  déraisonnable  qu'une  pièce  à  tiroir, 
formée  de  scènes  épisodiques  sans  suite,  sans  nœud, 
sans  catastrophe,  ne  renferme  pas  autant  de  règles 
qu'une  pièce  de  mœurs  ou  d'intrigue.  D'accord,  me 
direz -vous;  mais  si  vos  cinq  espèces  de  comédie 
exigent  chacune  une  diverse  quantité  de  conditions , 
le  calcul  n'en  finira  pas.  Eh  !  messieurs,  ne  vous  ai-je 
pas  dit  que  le  genre  entier  ne  comprenait  qu'une 
somme  déterminée  de  règles,  dont  chacune  de  ses 
espèces  employait  celles  qui  lui  étaient  propres  en 
nombre  inégal ,  mais  que  ces  règles  étaient  les  mêmes 
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pour  toutes  les  sortes  de  pièces  comiques.  La  comédie 
mixte  les  contient  toutes.  Voyons  à  combien  se  monte 
le  total;  à  vingt -trois. 

Cela  est  exorbitant!  Tout  doux,  attendez  :  ne  vous 
rappelez-vous  pas  que  le  calcul  des  conditions  de  la 
tragédie  s'élevait  à  vingt  -  six  ?  Vous  souvenez -vous 
que  cela  parut  être  une  multiplication  exagérée  quand 
j'en  présentai  le  résultat?  Ne  soupçonna-t-on  pas  que 
je  serais  forcé  d'en  retrancher.^  N'en  avons -nous  pas 
fait  la  révision?  Et  les  vingt -six  règles  existantes  en 
effet  u'ont-elles  pas  eu  leur  application  dans  l'analyse 
de  XAthalie  de  Racine  ?  preuve  indubitable  que  mon 
compte  n'était  pas  faux.  Fort  bien  !  mais  l'art  de  la 
tragédie  est  grave  et  imposant;  il  exige  peut-être  de 
plus  grands  frais  de  génie.  L'art  de  la  comédie ,  plus 
superficiel ,  se  réduit  à  faire  bien  rire  ;  et  vous  ne  nous 
persuaderez  pas  qu'il  faille  remplir  vingt-trois  condi- 
tions pour  cela ,  si  ce  n'est  que  le  professeur  veuille, 
par  sa  pédantesque  méthode,  jouer  lui-même  un  ridi- 
cule personnage ,  afin  d'amuser  les  honnêtes  gens.  Je 
ne  demande  pas  mieux,  messieurs,  que  de  dérider, 
si  je  puis,  mes  auditeurs,  en  les  instruisant,  et  je  ne 
craindrai  pas ,  comme  certains  pesants  docteurs ,  que 
mes  leçons  paraissent  moins  solides  aux  esprits  sensés, 
pai'ce  qu'elles  sei^ont  moins  sérieuses  ;  mais  dussent 
quelques  personnes  se  moquer  de  la  somme  de  mes 
rè^^los ,  je  leur  prouverai ,  en  conclusion  ,  que  les  vingt- 
trois  s  appliquent  toutes  à  lexcellente  comédie  de 
Tartufe.,  aussi  réellement  que  les  vingt-six  conditions 
tragiques  aux  chefs-d'œuvre  de  Melpomène. 

Ah!  monsieur  le  rétheur!  arrêtez,  s  il  vous  plaît,  il 
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faut  avoir  pitié  des  pauvres  poètes  !  Si  vous  en  usez 
tie  cette  fîaçon ,  si  vous  exigez  tant  de  qualités  dans 
un  ouvrage,  on  ne  voudra  plus  être  auteur.  Vous  ne 
devez  pas  éplucher  les  productions  si  rigoureusement! 
Contentez -vous  de  trois  ou  quatre  règles  déjà  pres- 
crites ,  et  assez  difficiles  à  suivre  ;  le  choix  d'un  bon 
sujet,  les  trois  unités,  la  vraisemblance  théâtrale,  et 
le  nécessaire;  fart  dramatique  se  réduit  à  ces  choses, 
et  c'est  en  obscurcir  les  principes  que  d'étendre  in- 
définiment Sfs  conditions  subdivisées.  Entendons- 
nous  ;  j'avoue  que  ce  peu  de  règles  suffit  pour  les 
grands  maîtres  qui  savent  tout  ce  que  renferme  leur 
application  :  mais  il  n'est  pas  beaucoup  de  gens  qui 
les  conçoivent  comme  eux ,  et  qui  puissent  tirer  de 
ces  principes  généraux  toutes  les  lois  particulières  qui 
en  dérivent  ;  on  les  interprète  à  sa  guise  j  et  c'est  faute 
de  les  comprendre  entièrement  que  les  avis  ne  sont 
jamais  d'accord  sur  les  ouvrages  de  goût.  La  condition 
des  trois  unités,  par  exemple,  est  si  bien  déterminée, 
qu'on  en  aperçoit  soudain  le  défaut  dans  toutes  les 
pièces  où  elle  manque;  mais  la  condition  du  choix 
d'un  bon  sujet,  ou  celle  du  nécessaire,  a  besoin  d'être 
-  expliquée  ;  autrement  on  y  attache  un  sens  trop  vague. 
Si  toutes  les  autres  conditions  qui  constituent  une 
vraie  comédie  étaient  bien  déduites  de  son  examen , 
et  bien  exprimées,  il  n'y  aurait  plus  tant  de  caprices 
dans  les  jugements  :  on  saurait  à  quoi  s'en  tenir;  et 
l'omission  dune  seule  des  lois  requises  marquerait  où 
pèche  un  ouvrage.  Ce  n'est  point  embarrasser  la  marche 
de  lesprit  que  d'en  assurer  les  pas.  Je  ne  préten.ds 
point  hérisser  la  carrière   dramatique   de    préceptes 
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épineux ,  ni  faire  un  grand  mystère  de  cette  nomen- 
clature de  mes  vingt-trois  conditions,  qui  ne  sont, 
après  tout,  que  dts  remarques  faites  avec  exactitude 
sur  la  composition  des  belles  comédies.  Ai-je  oublié 
ce  que  le  docte  Molière  adresse ,  dans  la  Critique  de 
VEcole  des  Femmes^  aux  pédants  qui  se  récrient  si  fort 
sur  limportance  des  règles  i' 

n  Ce  ne  sont,  dit-il,  que  quelques  observations  aisées 
«  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le  plaisir  que 
«  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes  ,  et  ce  même  bon  sens, 
«  qui  a  fait  autrefois  ces  obseivations,  les  fait  fort  aisément 
«  tous  les  jours  sans  les  secours  d'Horace  et  d'Aristote. 

«  Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes  les 
«  règles  n'est  pas  de  plaire  ;  et  si  une  pièce  qui  a  attrapé 
«  son  but  n'a  pas  suivi  un  bon  chemin.  « 

Telles  sont  les  expressions  de  l'homme  de  eoiit 
que  fait  parler  Molière.  11  ajoute ,  en  raillant  ceux  qui 
veulent  embarrasser  les  ignorants ,  et  qui  les  étour* 
dissent  tous  les  jours  de  leurs  disputes  littéraires: 

«  Si  les  pièces  qui  sont  selon  les  règles  ne  plaisent  pas, 
«  et  que  celles  qui  plaisent  ne  soient  pas  selon  les  règles , 
«  il  faudrait  de  nécessité  que  les  règles  eussent  été  mal- 
«  faites.  » 

Et  plus  loin  en  résumé  ; 

«  INe  cherchons  point  de  raisonnements  pour  nous  empê- 
«  cher  d'avoir  du  plaisir.  » 

Certes  Molière  nous  donne  un  sage  conseil  :  ne  rai- 
sonnons donc  que  pour  trouver  les  causes  du  plaisir 
qu'il  nous  a  donné,  afin  d'en  renouveler  la  jouissance; 
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concluons  aussi  que  les  règles  par  lesquelles  il  a  fait 
ses  pièces  étaient  bonnes,  puisqu'elles  ont  plu  dans 
son  siècle,  et  qu'elles  plaisent  dans  le  nôtre. 

Analysons-les,  étudions-en  toutes  les  parties,  et 
détaillons-en  les  conditions  lune  après  1  autre,  quel- 
que nombreuses  qu'elles  soient  :  nous  n  aurons  pas 
perdu  notre  temps,  et  nous  déterminerons  la  théorie 
complète  de  son  art,  sans  doute  inimitable  tant  qu'on 
en  ignorera  les  secrets ,  et  qui  même  ne  sera  point  imité 
par  les  auteurs  qui  les  sauront ,  s'ils  ne  sont  doués 
d'un- génie  égal  au  sien;  mais  qui  du  moins  sera  mieux 
connu ,  mieux  senti,  et  mieux  goûté  de  jour  en  jour, 
grâce  à  la  clarté  des  préceptes. 

Les  personnes  qui  ont  honoré  mes  séances  de  leur 
assiduité  se  souviennent  que  je  leur  répétai  pliisieius 
fois  qu  il  était  au-dessus  de  toutes  les  règles  une 
condition  sans  laquelle  on  ne  pouvait  les  appliquer 
avec  succès,  le  génie  qui  les  comprend  toutes:  mais 
on  ne  saurait  prétendre  sans  absurdité  à  donner  des 
leçons  d  inspiration  ;  on  ne  peut  en  donner  que  de 
méthode.  Car  s'il  ne  fallait  en  littérature  qu'énoncer 
les  principes  généraux  qui  se  trouvent  résumés  en 
quelques  préfaces  des  gi'ands  écrivains,  et  en  quelques 
vers  (le  l'Ait  Poétique,  s'il  sufiisait  de  dire  ensuite, 
vous  ne  serez  auteurs  que  si  vous  êtes  inspirés  de 
l'espi'it  divin;  dès  ce  moment,  on  n aurait  plus  qu'à 
fermer  toutes  les  écoles,  qu'à  vider  toutes  les  chaires 
publiques  ;  car  il  ne  sertjt  plus  besoin  ni  possible 
d'entreprendre  aucun  cours  littéraire.  Mais ,  puisquil 
est  vrai  qu'une  bonne  théorie  ne  peut  être  assez 
éclaircie  en  quelques  lignes,  et  que  des  axiomes  prin- 
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cipaiix  n'en  font  pas  pénétrer  les  particularités  instruc- 
tives, ne  négligeons  pas  d entrer  clans  les  détails,  et 
développons  les  bons  documents,  sans  craindre  que 
leur  multiplicité  n'embarrasse  les  esprits  attentifs  et 
fermes,  que  rien  d'utile  ne  surcharge,  et  qui  seuls  sont 
capables  de  profiter  de  tout.  Si  l'appareil  de  notre 
système  analytique  évertue  l'esprit  des  railleurs ,  ne 
nous  y  arrêtons  pas ,  et  songeons  que  leurs  plaisan- 
teries n'étant  pas  des  critiques ,  nous  devons  pour- 
suivre en  sécurité  notre  route ,  et  les  laisser  s  égayer 
aux  dépens  de  nos  maximes  sur  la  comédie. 

Or  commençons  classifiquement  l'analyse  ide  nos 
conditions,  dont  les  trois  premières,  comme  l'explique 
plaisamment  le  philosophe  de  la  comédie  de  Molière, 
sont  la  première,  la  seconde,  et  la  troisième.  Celles-ci 
étant  les  mêmes  que  celles  qui  constituent  la  tragédie, 
leurs  définitions  que  j'ai  déjà  faites  en  traitant  de  ce 
genre ,  ne  seront  pas  répétées  en  ce  lieu  :  nous  verrons 
que  plusieurs  des  règles  constituantes  sont  communes 
aux  deux  genres  dramatiques,  et  qu  il  serait  superliu 
de  les  définir  de  nouveau.  Mais  ces  conditions,  pa- 
reilles en  chacun  d'eux,  diffèrent  cependant  par  l'usage 
qu'ils  en  font.  11  faut  dans  la  tragédie  ainsi  que  dans  la 
comédie,  une  fable  ou  un  fait  sur  quoi  tout  se  fonde  : 
i«  Rkgle.    cette  nécessité  se  sent  délie- même,  puisque  lesscnce 

La   fable  on  le     ,       -,  i       i-  '  i  '     •  •      i'         • 

f»it comique,  tlc  1  uuc  ct  dc  1  autvc  nest  pas  le  récit,  mais  1  action, 
que  les  personnages,  comme  l'a  très- bien  rappelé 
Cailhava ,  dans  son  traité  suÉ»  ces  matières,  se  nomment 
acteurs,  et  non  orateurs,  et  que  le  concours  des  assis- 
tants qui  les  écoutent  ne  se  désigne  pas  par  le  nom 
tj'auditoire,  mais  par  celui  de  spectateurs. 
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Par  les  raisons  clétluites  de  chaque  genre,  le  Kut 
imaginé  sera  grand,  majestueux,  touchant,  terrible, 
et  triste  en  sa  catastrophe,  pour  convenir  au  but  de 
la  tragédie  :  il  sera  conunun ,  A^rai ,  plaisant  et  sérieux 
à -la -l'ois;  satirique  et  heureux  en  son  dénouement, 
pour  se  conformer  en  tout  à  la  fin  de  la  coméche. 
Le  fait  aura  la  même  proportion  dans  l'une  et  l'autre, 
et  marchera  dans  chacune  d'elles  par  des  circonstances 
qui  naîtront  successivement  les  unes  des  autres,  et 
non  les  unes  après  les  autres.  Le  fonds  de  la  règle  est 
donc  semblable;  mais  l'apphcation  en  est  différente 
relativement  aux  impressions  diverses  que  les  deux 
genres  se  proposent  d'exciter.  L'action  comique,  c'est- 
à-dire,  celle  qui  tend  à  coiriger  par  le  rire,  est  de 
deux  espèces,  simple  ou  compliquée.  Simple  dans  les 
pièces  de  mœurs  et  de  caractères  ,  compliquée  dans 
les  pièces  d'intrigue  ;  moins  composée  dans  la  comédie 
mixte. 

Quelquefois  elle  se  combine  d'acte  en  acte  d'un 
fait  principal  et  de  plusieurs  faits  secondaires. 

Un  homme  droit  et  inflexible,  tourmenté  par  un  Ex^mpUi. 
procès  injuste ,  veut  que  l'équité  seule  sollicite  le  gain 
de  sa  cause  auprès  des  magistrats ,  et  qu'une  femme 
coquette  dont  il  est  amoureux  se  décide  en  sa  faveur 
entre  lui  et  trois  fats  qui  la  courtisent:  trahi  par  elle, 
et  perdant  son  procès,  il  est  réduit  à  se  retirer  du 
monde.  Ce  seul  fait  peint  à  mervellie  la  noble  humeur 
d'un  misaiithiope  tju'indignent  les  moeurs  corrompues 
de  la  société.  Une  femme  savante,  entichée  de  la 
manie  du  bel  esprit,  veut  sacrifier  à  un  pédant  le 
bonheur  de  sa  lillcj  aimée  d'un  galant -honmic  :  on 
//.  lo 
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la  déliompe  sur  les  prétendues  qualités  de  l'écrivain 
intéressé,  et  la  main  de  sa  fille  est  donnée  à  son 
honnête  rival. 

Ce  simple  l'ait  sert  de  toile  au  tableau  de  tous  les 
ridicules  des  bureaux  de  science  et  de  littérature  aux- 
quels le  poète  oppose  la  force  du  naturel  et  du  bon 
sens.  Ces  deux  exemples  démontrent  sur  quel  fonds 
mince  la  fable  des  comédies  de  cette  espèce  doit  être 
établie.  11  en  est  autrement  des  pièces  d'intrigue  :  elles 
ne  marchent  qu'à  travers  les  obstacles  imprévus  et 
les  surprises.  Tous  les  plans  empruntés  des  Latins  , 
quantité  de  cannevas  italiens  et  espagnols  en  four- 
nissent les  preuves.  On  les  retrouve  sur  notre  théâtre. 

Un  jeune  amant  est  amoureux  d'une  captive  qu'il 
n'a  pas  le  moyen  d'acheter  d'un  marchand  cupide; 
et  son  valet  multiplie  les  inventions  et  les  fourberies 
pour  lui  procurer  de  l'or  et  sa  maîtresse  :  l'amant 
déconcerte  toutes  ces  mesures  par  ses  imprudences  j 
ils  luttent  tous  les  deux  ,  l'un  d'astuce  et  l'autre 
d'étourderie,  pour  un  même  projet  sans  cesse  traversé 
par  un  rival,  par  des  pères,  par  mille  hasards:  enfin 
la  belle  esclave  que  l'on  cherche  à  ravir,  au  moyen 
de  tant  d'efforts  et  de  ruses,  est  donnée  à  l'étourdi 
par  la  fortune  qui  lui  fait  retrouver  inopinément  le 
secret  de  sa  naissance  et  la  liberté ,  dont  les  pirates 
l'avaient  privée.  Ici  l'action  est  compliquée  ainsi  que 
dans  la  plupart  des  fables  de  Plante  et  des  Journées 
espagnoles. 

Un  homme,  jalotix  dans  cet  âge  mur  où  à  peine 
est-il  bien-séant  d'être  encore  amoureux,  garde  étroi- 
tement chez  lui  ime  innocente  dont  l'origine  lui  est- 
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inconnue  :  ce  jaloux  a  deux,  noms  :  l'amant  qui  pour- 
suit celle  qu'il  tient  renfermée  ne  le  connaît  que 
sous  un  seul,  et  lui  porte  les  confidences  amicales 
qui  désolent  sa  jalousie  et  traversent  coup -sur -coup 
son  propre  intérêt  de  rivalité.  On  voit  que  cette  fable, 
sujet  de  \ Ecole  des  Femmes ,  est  propre  au  mouve- 
ment de  la  comédie  mixte,  paix-e  qu'elle  ne  se  com- 
plique ni  trop  ni  trop  peu ,  et  que  le  cours  des  faits 
dépentlant  de  la  marche  des  caractères  nemnêche 
pas  ceux-ci  de  se  mouvoir  à  leur  aise,  et  de  se  des- 
siner largement.  Le  grand  effet  de  cette  sorte  de  pièces 
résulte  de  la  justesse  des  deux  cDitibinaisons  exacte^ 
nient  en  équilibre. 

Un  athée  incorrigible  achevé  sa  carrière  de  dés- 
ordres en  désordres,  sans  pouvoir  être  ni  détrompé 
ni  puni  que  par  un  coup  du  ciel  :  ce  fait  principal 
est  le  sujet  du  drame  espagnol  intitulé  :  Del  Burlador 
de  Sevilla  y  combibado  de  Piedra^  imité  par  Molière 
et  Thomas  Corneille ,  dans  Don  Juan ,  ou  le  Festin 
de  Pierre  :  mais  les  séductions  du  personnage  ,  iei 
méchancetés  dont  il  amuse  l'ennui  qui  le  possède  , 
les  sinistres  plaisirs  qui  laveuglent  au  moment  de  la 
catastrophe  ,  sont  autant  de  faits  épisodiques  liés 
secondairement  à  l'action  capitale. 

Mes  citations  en  chaque  espèce  de  comédie  con- 
firment assez  qu'une  fable,  convenablement  imaginée, 
est  la  première  règle  en  ce  genre.  Ce  n'est  pas  tout 
qu'un  fait  créé  ou  trouvé  soit  la  base  d'un  ouvrage , 
si  1  auteur  ne  le  choisit  selon  la  forme  que  doit  avoir 
son  drame.  Il  faut  mettre  ime  particulière  attention 
à  la  bonté  d'un  tel  choix.  La  comédie  étant  un  miroiv 

10. 
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où  tout  le  monde  doit  se  reconnaître,  faites,  en  dis- 
posant votre  .sujet ,  soit  réel,  soit  fictif,  qu'il  ressemble 
à  la  vérité  la  plus  familière  aux  hommes,  et  qu  il  s'ac- 
corde à  ce  que  vous  voulez  traiter.  Sont-ce  des  carac- 
tères :  il  faut  que  révénement  ne  soit  produit  que 
par  eux:.  Sont-ce  des  intrigues:  il  faut  qu'elles  ne 
sortent  que  les  unes  des  autres,  et  que  rarement  le 
hasard  s  y  mêle  d'une  manière  trop  fortuite  et  trop 
brusque.  Harpagon  veille  nuit  et  jour  sur  un  trésor 
pour  lequel  il  oublie  le  soin  de  sa  personne  et  de 
sa  famille  ;  on  le  lui  vole ,  et  son  désespoir  le  jette 
dans  la  démence.  Ce  fait  est  bien  inventé  pour  re- 
présenter les  tortures  d'un  avare  :  le  dérangement  de 
son  fils,  la  complicité  clandestine  de  sa  fille  avec  un 
amant  déguisé  chez  lui  en  intendant  de  maison ,  les 
angoisses  que  lui  font  souffrir  ses  valets,  sa  maîtresse, 
et  leurs  dépenses  ;  la  confusion  qu'il  éprouve  de  ses 
usures,  le  renoncement  à  son  autorité  sur  ses  enfants, 
qui  lui  rendent  à  ce  prix  sa  cassette ,  devenue  le 
moyen  du  dénouement,  tous  ces  faits,  suite  du  fait 
principal ,  ne  partent  que  du  caractère ,  et  c'est  là 
d'où  provient  leur  excellence. 

La  célèbre  comédie  de  Caldéron,  intitulée  la  Maison 
a  deux  porfS^snesl  regardée  comme  un  chef-d'œuvie 
en  complications  bien  claires,  que  par  l'habileté  du 
poète  à  lier  ensemble  des  incidents,  qui,  sortis  d'un 
même  fil,  se  reploient  en  tous  sens  sur  eux-mêmes,  et 
semblent  ne  former,  de  mille  aventures  de  nuit  et  de 
jour,  qu'une  seule  et  même  fable  dont  tous  les  chaînons 
s'attirent  à-la-fois  vers  la  conclusion ,  où  s'effectue  le 
débrouillenient  du  sujet  total.  Piaule ,  dans  son  Epi- 
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diquCy  dans  sa  Mostellaire  ^  clans  sa  Cassinc  ^  dans  ses 
Captifs^  et  Tërence,  dans  son  Eunucjue,  avaient  par 
avance  fourni  aux  Romains  des  modèles  dans  l'art 
d'intriguer  ainsi  les  drames  comiques. 

La  plupart  des  préceptes  qu  ils  ont  mis  en  pratitjue 
sont  si  heureusement  appliqués  à  la  con texture  de 
\Inadvertito,  comédie  italienne  imitée  par  Molière  dans 
son  Etourdi,  qu'il  suffit  de  citer  ce  dernier  exemple 
pour  en  donner  une  idée  parfaite.  Les  ruses  de  Mas- 
carille  ont  toutes  dans  cette  pièce  une  raison  tirée 
du  sujet;  et  les  maladresses  de  son  maître,  qui  rom- 
pent inopinément  toutes  ses  mesures  ,  ju'oviennent 
du  caractère  de  ce  personnage  :  les  incidents  que  ces 
causes  font  naître  ne  se  succèdent  point  au  hasard, 
et  s'enchaînent  entre  eux  mutuellement  :  aussi  la  cu- 
riosité qu  ils  excitent  ne  discontinue  qu'au  milieu  du 
cinquième  acte,  parce  que  la  fortune  seule  achève 
1  aventure,  et  qu'elle  aurait  dû  se  terminer  par  les 
moyens  employés  précédemment  dans  lafahle.  Laf^uite 
commise  par  notre  auteur  est  d'autant  plus  sensible, 
que  les  inventions  du  valet  et  l'étourdeiie  du  maître 
ne  concourent  en  rien  au  dénouement.  On  a  remarqué 
avec  justesse  que  l'auteur  italien  avait  évité  ce  défaut  : 
dans  la  pièce  originale;  l'amant  désolé  de  ses  propres 
incartades  se  redoute  soi-même  au  moment  où  toutes 
ses  affaires  sont  arrangées;  et  quand  son  valet  n'a  plus 
besoin  que  de  sa  présence  pour  lui  faire  conclure  son 
mariage  avec  sa  maîtresse,  celui-ci  prend  la  fuite  de 
peur  d'être  un  nouvel  obstacle  à  ce  qui  se  concerte 
pour  lui  ;  et  son  valet  est  contraint  de  le  rapporter  en 
personne  sur  ses  épaules,  pour  que  son  évasion  n'em- 
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pêche  J^)as  encore  son  li}  inen.  Ce  risible  incident  est 
un  coup  de  maître  dans  1  intrigue  de  cette  comédie. 
OLserrations        Uuc  autrc  qualité  à  considérer  dans  le  choix  du  fait, 

util»"*    ail     liim       ,  ,.  .  . 

fiioii.icia    cest  cfuil  puisse  intéresser  généralement  la  multitude 

fable.  ^  '  '^ 

des  spectateurs.  Telle  anecdote  vous  paraît  piquante , 
et  produit  le  même  effet  sur  quelques  personnes,  qui 
ne  le  produira  pas  sur  le  public.  11  en  est  d'un  certain 
nombre  d'aventures  de  société,  comme  de  certains 
bons  mots  dans  les  cercles  d  esprit  ;  traduiseïi-les  au 
théâtre ,  les  uns  et  les  autres  y  perdent  leur  sel  :  quan» 
tité  de  choses  qui  se  passent  dans  vos  maisons  ne  sont 
pas  accompagnées  à  la  scène  des  circonstances  parti- 
culières qui  vou?les  avaient  rendues  comiques.  Les  mots 
qui  étincelaient  dans  un  jarg;on  entendu  de  la  cotterie 
qui  le  parlait ,  deviennent  inintelligibles  pour  le  par- 
terre qui  ne  comprend  rien  au  langage  de  convention. 
IJne  fable  pour  être  bonne  doit  donc  être  non-seule-- 
inent  originale  ,  mais  comique  pour  tout  le  monde,  de 
même  qu'un  mot  pour  être  plaisant  doit  être  clair  et 
gai  pour  toute  sorte  d'auditeurs.  Peu  d'auteurs  ont  le 
ta<;t  assez  fin,  assez  siu*,  pour  saisir  ces  nuances. 

Il  favit  donc  que  le  sujet  choisi  aT'ec  art  porte  sur 
des  cboseg  que  le  vulgaire  n'ignore  pas,  et  sur  des 
p©r8,onnages  de  nations,  de  mœurs,  et  de  profession» 
bien  connues.  Ces  particularités,  jointes  aux  principes 
généraux  que  nous  avons  énoncés  relativement  au 
choix  et  aux  qualités  de  la  fable,  expliquent  asse^ 
quelle  est  cette  première  condition  dans  les  deux 
genres  dramatiques. 
s"  T.ir.rr  Ljj  mesure  de  l'action  ne  demande  pas  notre  exa» 
ractio...     xnen  entier  :  nous  l'avons  considérée  eu  parue  dans 
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nos  leçons  sur  le  genre  tragique.  Dispensons-nous  de 
redire  qu'il  lui  faut  une  certaine  étendue ,  afin  qu'elle 
comporte  un  commencement,  un  milieu,  et  une  fin. 
Remarquons  seulement  à  quel  point  l'auteur  doit  la 
prendre,  pour  quelle  fournisse  matière  au  nombre 
de  ses  actes.  Je  me  rappelle  qu'un  joiu-  un  littérateur 
rencontrant  avec  moi  Fabrc-d'Eglantine  dans  le  foyer  ,,f"î!-','iiJ]i,. 
du  théâtre  français,  lui  dit  en  ma  présence  que  les  ''^s'"""'"■• 
sujets  propres  à  la  durée  de  cinq  actes  lui  semblaient 
très-rares.  L'auteur  comique  lui  répondit:  c'est  que 
vous  ne  réfléchissez  pas  assez  sur  les  événements  qui 
se  passent  devant  vos  yeux  ,•  car  le  moin(he  fait  peut 
fournir  à  une  ample  comédie.  Regardez  chaque  mou- 
vement, en  marchant  dans  les  rues,  et  demandez- 
vous  le  pourquoi  de  tout  :  vous  trouverez  par-tout  le 
nœud  d'un  sujet ,  et  votre  esprit  lui  donnera  son 
étendue  en  le  développant.  Deux  hommes  se  battent 
sur  votre  chemin  ;  un  passant  en  fait  arrêter  un  autre  ; 
un  vieillard  gronde  un  jeune  homme:  tel  autre  fait 
sentinelle  à  une  porte  et  s'évade  au  premier  bruit  : 
une  femme  âgée  soufflette  une  jeune  fille  ;  un  ivrogne 
tombe,  ou  s'égare  la  nuit.  Tout  cela  n'est  que  hasards 
du  moment ,  si  vous  n'y  regardez  pas  bien  :  mais  exa- 
minez le  maintien  ,  Ihabit  des  personnes  ;  écoulez 
leurs  paroles ,  vous  saurez  d'abord  leur  caractère  et 
leur  état;  supposez  ensuite  toutes  les  causes  présuma- 
bles  de  ce  quelles  ont  fait,  ou  de  leur  situation;  de- 
mandez-vous après ,  ce  qui  pourra  probablement  en 
résulter.  Ces  gens  qui  se  battaient ,  était-ce  par  ven- 
geance, par  jalousie,  par  point  d'honneur?  Ce  passant 
qui  faisait  arrêter  l'autre,  était-ce  pour  affaire  à  citer 
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en  justice,  pour  vol,  ou  dettes,  ou  rapt,  ou  séduc* 
lion  ?  Ce  vieillard  gourmandait-il  son  fils,  son  neveu, 
son  pupille,  ou  son  disciple?  Qu'est-ce  que  l'un  et 
l'autre?  Avaient-ils  raison  ou  tort  ?  Pourquoi  celui-ci 
veillait -il  dans  Tombre  ?  Qu'est  -  ce  (ju'il  guettait? 
Qu  est-ce  qu'il  craifjnait?  Méditait-il  un  larcin,  un 
enlèvement?  Espérait- il  un  rendez-vous  nocturne? 
Tigurez-vous  alors  les  obstacles,  les  surprises,  les  ac- 
cidents inopinés  de  ces  sortes  d'aventures.  La  fille  que 
vous  avez  vue  souffletée  l'a-t-elle  été  sans  sujet?  Sa 
jeunesse, sa  beauté,  sa  contenance,  ne  vous  révèlent- 
elles  pas  l'espèce  de  tort  qu'on  lui  faisait  payer? 
L ivrogne  égaré  nelaisse-t-ilpasà  1  abandon  sa  femme 
ou  sa  maîtresse;  et  ne  rentrera-t-il  pas  à  contre-temps 
chez  elles,  ou  trop  tard  pour  son  honneur  ?Cesdiverses 
actions,  dont  vous  fûtes  témoin,  ne  sont  donc  que 
le  milieu  dune  action  commencée,  dont  il  faut  vous 
imaginer  les  antécédents,  et  qui  doit  avoir  une  suite 
et  une  conclusion  dont  vous  devez  vous  figurer  les 
subséquences.  Voilà  comme  on  donne  aisément  leur 
juste  étendue  aux  sujets  de  la  comédie.  Tel  fut  à-peu- 
près  le  sens  des  paroles  de  Fabre-d  Eglantinc  :  sa  le- 
çon me  parut  si  bonne,  et  si  bien  mise  en  pratique 
dans  son  PhUinte  ^  que  je  ne  l'oubliai  plus.  Ceux  qui 
cultivent  im  art  tirent  le  plus  grand  profit  de  ces 
communications  des  hommes  de  talent  :  leiu- principal 
secret  leur  échappe  plutôt  dans  le  feu  de  leurs  con- 
versations confidentielles  que  dans  leurs  ouvrages, 
et  que  dans  leurs  dissertations  écrites. 

Le  point  de  l'action  théâtrale  doit  être  saisi  au  tiers 
(le  l'gçlion  véritable  ;  c'est  l'exposer  fi'oidement  que 
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de  la  commencer  devant  le  spectateur  :  on  risque  de 
n'en  pouvoir  enfermer  la  totalité  dans  les  bornes  que 
l'art  prescrit.  G  est  l'exposer  avec  confusion  que  de 
la  prendre  au  dernier  moment,  parce  que  trop  de 
détails  antérieurs  en  gênent  la  conduite,  et  qu'on 
risque  de  n'avoir  plus  assez  d  éléments  dans  le  reste 
pour  la  soutenir  jusqu'à  la  fin  :  que  fera  l'auteur?  il 
saisira  l'événement  comme  la  nature  le  lui  présente, 
et  selon  que  Fabre-dEglantine  veut  qu'il  le  surprenne; 
il  rejetera  dans  lavant-scène  les  causes  premières  de 
l'action  ,  et  ne  la  mettra  en  mouvement  que  dans  ses 
effets  déjà  marqués ,  ou  bien  à  la  suite  d'un  choc  des 
passions  déjà  développées ,  d'où  l'intérêt  doit  éclater 
de  plus  en  plus. 

Examinons  toutes  les  bonnes  pièces  du  théâtre, 
nous  n'en  trouverons  point  d  irréprochables,  dont 
l'action  ne  soit  engagée  pi'écédemment  au  lever  de 
la  toile.  Le  même  précepte,  applicable  aux  person- 
nages du  drame ,  s'applique  à  la  durée  de  l'action  : 
si  Ion  ne  veut  pas  voir  ceux-ci,  «  enfants  au  premier 
«  acte  et  barbons  au  dernier  »  ;  on  ne  veut  pas  plus  voir 
naître  l'origine  d'une  intrigue,  ni  la  suivre  à  pas  traî- 
nants jusqu'à  son  dénouement.  Il  làut  la  prendre  à 
tel  ou  tel  point  précis,  comme  on  prend  les  person- 
nages à  tel  ou  tel  âge  fixé  :  autrement  son  étendue 
excède  ou  ne  remplit  pas  les  limites  données  au  poète; 
et,  dans  ce  cas,  il  est  réduit  à  s'appuyer  du  secours 
d'une  double  action,  faute  (^<q  quoi  la  marche  de  son 
drame  est  rallentie  par  la  tiédeur  et  par  l'ennui.  Re-» 
cueillez  les  réflexions  de  Cailhava .  dont  les  judicieuses 
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remarques  ont  jeté  quelque  lumière  sur  lart  de  la 
comédie. 

«  Une  pièce  qui  n'a  point  d'avant-scène,  ou  qui  en 
«  a  peu,  a  nécessairement  aussi  dans  ses  commcnce- 
«  ments  une  marche  traînante  et  ennuyeuse  :  la  raison 
•<  en  est  bien  simple  :  l'amour  est  la  base ,  le  fondement , 
«et  lune  des  machines  principales  de  toutes  nos  co- 
"  médies.  Deux  amants  qui  (commencent  à  se  lorgner, 
«à  s'agacer,  à  se  parler,  à  se  rendre  des  soins  minu- 
«  tieux ,  ne  peuvent  pas  aller  bien  rapidement,  ou 
«  bien  ils  ne  sont  pas  honnêtes,  et  le  théâtre  exige  de 
«  l'honnêteté  et  de  la  rapidité.  » 

Cailhava  cite  1  exemple  du  Menteur  de  Corneille , 
où  le  héros  de  la  pièce  rencontre  une  femme  qu'il  n'a 
jamais  vue,  en  devient  inopinément  amoureux,  et  le 
lui  déclare:  «Aussi,  ajoute-t-il  ,  l'intrigue  est-elle 
«traînante  jusqu'à  la  fin  du  second  acte,  lorsque  la- 
amour,  ou  pour  mieux  dire  le  goût  de  Dorante  sé- 
«tant  fortifié,  son  père  l'alarme  en  lui  proposant  un 
«  mariage.  Je  sais  bien  que  les  spectateurs  s'amusent 
n  en  attendant  une  action  plus  vive  ,  de  quelques  men- 
«  songes  dans  lesquels  Dorante  s'embarrasse ,  et  qu'ils 
«sont  intrigués  pour  savoir  comment  il  se  tirera  daf- 
«  faire  :  mais  l'intérêt  de  curiosité  ne  vaut  pas  celui 
«de  sentiment,  lun  n'amuse  que  l'esprit,  l'autre  afr 
"fecte  le  cœur.  D'ailleurs  en  exposant  aux  spectateurs 
<«  une  intrigue  déjà  avancée ,  en  l'intéressant  pour  deux 
<>  amants  qui,  déjà  loin  de  tous  les  préliminaires  de 
«l'amour  et  de  ses  enfantillages,  partagent  de  bonne 
"■  loi  sa  tendre  vivacité,  et  sont  sur  le  pomt  de  se  voir 
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«  heureux  ou  malheureux,  un  auteur  réunit,  et  l'in» 
«  térèt  de  curiosité ,  et  l'intérêt  de  sentiment  :  le  pre-» 
«  raier  acquiert  même  beaucoup  plus  de  force  quand 
«  Vautre  l'accompagne.» 

Après   cet    article,  Cailhava   ne    manque    pas    de 
poser   en  axiome  ,  que  ce  qu'il  observe   sur  la  ma- 
nière de  traiter  1  amour  bien  établi ,  doit  être  observé 
pareillement  sur  tous  les  autres  principaux  mobiles 
de  la  comédie.  11  explique  très-bien  comment  il  faut 
que  les  grandes  machines  théâtrales  se  meuvent  par 
des  ressorts  d'avance  mis  en  jeu,  qui  se   croisent,  so 
succèdent,   et    augmentent  continuellement  d'effet, 
de  promptitude ,  et  de  vigueur.  A  lexemple  du  Tar^ 
tiife^  qui    commence   en    pleine    action,   le   profes- 
seur eût  pu  joindre  r Avare,  les  Femmes  Savantes  y  le 
Misantrope  ^  V  Ecole  des  Femmes ,  en  un  mot,  le  réper- 
toire entier  des  meilleures  pièces ,  dont  pas  une  ne 
manque  d'avant-scène  très-étendu.  Mais  il  a  jugé  inu- 
tile d'accumuler  les  citations  pour  faire  sentir  une  si 
évidente  nécessité  ;  on  peut  s  en   rapporter  au  soin 
exact  quil  a  mis  à  bien  éclaircir  et  à  séparer  entre 
elles  toutes  les  parties  élémentaires  de  l  art.  Mes  élo- 
C'es  de  son  ouvratre  sur  Molière  imité  et  sur  Molière 
imitateur,  se  fondent  principalement  sur  les  distinc- 
tions qu'il  a  faites  des  lois  spéciales  de  la  comédie.  Si 
l'ordre  dans  lequel  je  range  la  classification  des  règles 
est  plus  méthodique  et  plus  rigoureux  que  le  sien  , 
je  reconnais  avec  sincérité  qu'il  n'en  est  que  l'achè- 
vement, et  je  n'en  espère  quelque  fruit  honorable  que 
par  sa  conformité  avec  la  division  de  principes  qu'il 
avait  analvtiquement  classés  avant  tous  ceux  qui  écri- 
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virent  sur  celte  matière.  Ses  formes  d'enseignement 
rentrent  dans  celles  que  j'ai  cru  devoir  généralement 
régulariser.  Il  avait  senti  sur  la  comédie  ce  que  ]  en- 
treprends sur  toute  la  littérature,  et  offert  en  approxi- 
mation ce  que  je  veux  réduire  en  formules  positives. 
Loin  de  moi,  quand  je  clierche  à  approfondir  la  mé- 
taphysique de  l'art,  l'orgueil  des  disciples  qui  veulent 
nier  à  leuis  habiles  prédécesseurs  le  secours  des  llam- 
bleaux  dont  ils  leur  doivent  les  clartés  (i)! 
3«  RtGiF,  La  troisième  condition  est  celle  des  unités,  con- 
dition pareille  dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie  , 
conséquemment  déjà  traitée  et  débattue  dans  nos  le- 
çons sur  ce  premier  genre.  On  sait  qu'elle  consiste  à 
renfermer  un  seul  fait  dans  un  seul  join'  et  dans  un 
seul  lieu.  On  sait  que  l'extension  donnée  à  cette  règle 
accorde  vingt-quatre  et  jusqu'à  trente-six  heures  ,  et 
que  dans  l'unité  de  lieu  on  peut  comprendre  une 
maison  et  ses  appartenances  ,  telles  que  ses  cours , 
ses  jardins,  et  ses  pavillons,  ou  bien  une  place  pu- 
blique et  l'entrée  des  rues  qui  y  aboutissent,  et  la 
face  des  bâtiments  qui  l'environnent  :  néanmoins  la 
rigueur  de  la  règle  est  préférable  aux  licences  qu'elle 
tolère,  et  le  spectateur  n'est  jamais  mieux  satisfait 
que  lorsqu'une  seule  action  se  passe  dans  un  endroit 
que  ne  dérange  point  le  jeu  des  décorations,  et  dans 
un  temps  égal  à  celui  de  la  représentation  de  la  pièce. 

(i)  Cailliava,  mon  estiuiahlf  collf'gue  à  l'institut,  vivait  en- 
core, lorsque  je  lui  rendis  cet  hommage  :  11  m'est  doux  d'avoir 
agréablement  toucha  son  oreille  par  une  louange  sans  flatterie, 
pt  de  n'avoir  ])as  attendu  sa  mort  pour  lui  vendre  une  justice 
ingrate  et  tardive,  dont  il  ne  jouirait  plus. 
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Alors  cette  règle  ,  favorable  en  tous  points  à  l'illusion 
théâtrale ,  est  la  plus  belle  de  toutes.  On  ne  s'y  as- 
treint absolument  que  dans  la  haute  comédie. La  pra- 
tique des  meilleurs  auteurs  ne  s'étend  pas  sur  les 
autres  espèces ,  et  souffrirait  trop  de  gène  à  le  faire. 
Aussi  les  acteurs  passent-ils  d'une  chambre  dans  une 
place ,  d'un  bois  ou  d'un  champ  dans  une  ville ,  sans 
que  la  condition  des  pièces  secondaires  en  soit  of- 
fensée. L'esprii  eût  perdu  trop  de  bonnes  choses  à  se 
tenir  si  fort  à  l'étroit.'J'insisterai  pourtant  sur  l'avantage 
de  garder,  autatit  qu'il  se  peut,  la  triple  régularité 
dans  toutes  les  principales  compositions  dramatiques. 
Mais,  en  me  déclarant  contre  l'infraction  de  cette 
excellente  loi  théâtrale,  j'observerai  que  son  obser- 
vation exacte  non-seulement  est  très- difficile ,  mais 
qu'elle  est  très-rare:  aussi,  dùt-on  encore  fausser  le 
sens  de  mes  paioles ,  je  me  permettrai  de  vous  faire 
remarquer  que  l'unité  de  lieu ,  et  que  celle  d'action , 
ne  sont  pas  plus  scrupuleusement  observées  dans  la 
plupart  de  nos  plus  estimables  comédies ,  qu'elles  ne 
sont  respectées  dans  plusieurs  de  nos  plus  belles  tra- 
gédies. Je  demande  si  l'on  est  en  droit  de  soumettre 
notre  faiblesse  à  des  lois  plus  strictes  que  celles  qui 
furent  souvent  trop  sévères  pour  les  grands  maîtres, 
et  si  la  petite  quantité  de  leurs  chefs-d'œuvre ,  où  les 
trois  unités  purent  s'adapter  complètement ,  n'incli- 
nait pas  à  faire  présumer  que  leur  application  par- 
faite n'est  qu'idéale  et  de  pure  théorie,  ou  du  moins 
n'est  pas  toujours  réelle  et  indispensable. 

.  ,,      ,  ...  Av«nti-»'> 

Lom  d  admettre  pourtant  cette  opniion  ,  je  pense   ac  l'unito  .■. 
qu'aux    trois    unités,   desquelles   ou   ne  doit  iiuère   toatouvr.ge 
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se  relâcher  dans  la  comédie ,  il  faut  en  ajouter  une 
quatrième  qui  est  V unité  de  î^^/c,  c'est-à-dire  la  ten- 
dance vers  une  seule  leçon  morale,  ou  une  seule  vé- 
rité philosophique.  En  effet  à  quoi  prétend  un  auteur 
comique?  à  laisser  dans  le  souvenir  du  spectateur  une 
idée  de  quelque  ridicule  assez  forte  pour  l'en  corriç^er  : 
il  ne  peut  aspirer  à  en  imprimer  plusieurs  à-la-fois 
très -profondément;  car  une  comédie  ne  saurait  con- 
tenir un  grand  nombre  de  moralités  différentes  sans 
qu'elles  se  nuisissent  entre  elles  par  leur  multitude, 
qui  sortirait  de  la  mémoire.  Pourquoi  se  souviendra- 
tron  à  jamais  de  V Avare?  c'est  que  tout  concourt  à 
représenter  dans  le  drame  de  Molière  les  seules  dé- 
gradations qu'entraîne  l'avarice.  11  v  a  là  unité  de 
vue.  Pourquoi  n'oublie -t- on  pas  le  Misanthrope?  c'est 
que  le  tableau  des  vices  du  monde  n'y  est  tracé  en 
tous  ses  détails  que  pour  apprendre  à  la  vertu, qu'elle 
doit  être  tolérante,  sans  quoi  elle  cesse  d'être  sociable. 
11  y  a  là  unité  de  vue.  Examinez  le  Tartufe  sous  cet 
aspect,  et  vous  n'y  trouvez  que  des  traits  qui  carac- 
térisent 1  imposture,  et  qui  vous  apprennent  à  recon- 
naître sa  laideur  masquée  :  il  y  a  là  même  unité  de 
vue. 

Vous  rappelerai-je  des  comédies  d'un  ordre  infé- 
rieur à  celle  des  Femmes  savantes ,  dont  la  direction 
tend  uniquement  à  réprimer  l'abus  dn  bel  esprit,  et 
les  travers  de  la  pédanterie  féminine  ?  Par!crai-je  des 
Précieuses  ridicules  ?  de  George  Dandin  ?  du  Malade 
imaginaire  ?  Là.  ^  l'auteur  ne  reprend  que  l'affectation 
des  manières  et  du  jargon  à  la  mode ,  que  les  sima- 
grées et  le  ton  des  provinciales  qui  singent  le  beau 
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nïonde.  Ici ,  ce  n'est  que  la  sottise  des  alliances  discon- 
venantes entre  les  manants  riches  et  les  nobles  gueux. 
Enfin,  dans  l'autre  exemple,  Molière  concentre  toute 
5a  force  comique  vers  le  seul  projet  de  guérir  l'infir- 
mité d'esprit  de  ces  gens  pusillanimes  qui,  de  peur 
de  mourir,  s'abandonnent  en  pleine  santé  aux  atta- 
ques mortelles  de  la  charlatanerie  médicinale.  Il  y  a 
encore  là  unité  de  vue;  et  cette  quatrième  unité,  je 
crois,  n'est  pas  moins  importante  que  les  trois  autres 
qu  on  a  seules  définies  et  recommandées  tant  de  lois. 

L'un  de  nos  auteurs  vivants,  dont  on  a  justement 
loué  la  verve  facile,  le  naturel  et  l'enjouement,  eu 
comparant  ses  pièces  aux  pièces  les  plus  agréables  du 
spirituel  Dancourt,  M.  Picard  mérite  un  rang  égal  dans 
notre  estime,  par  l'unité  de  vue  qui  distingue  ses 
jolies  comédies.  Quest-ce  que  sa  Petite  ville? nue  vive 
esquisse  des  tracasseries  du  commérage  et  du  babil 
médisant  de  voisins  qui  caquettent  l'un  contre  l'autre 
par  envie,  par  curiosité,  et  par  désœuvrement.  Qu'est-ce 
que  l'intrigue  de  son  Mari  ambitieux  ?  une  leçon  à 
quiconque  sacrifie  son  repos  domestique  aux  empresr 
sements  de  la  brigue,  et  llionneur  de  sa  femme  et  le 
sien  à  la  vanité  de  cumuler  les  places.  Qu'est-ce  -en- 
fin que  ses  Marionnettes  ?  une  image  de  tous  les  hom- 
mes que  l'intérêt  fait  mouvoir  et  tourner  sous  un 
même  fil  aussi  aisément  que  se  meuvent  les  pantins 
de  la  foire.  Une  seule  vue  philosophique  brille  en 
chacun  de  ces  gais  et  charmants  ouvrages.  C'est  à  mon 
avis ,  leur  premier  titre  à  nos  éloges  (*). 

(*)  Tandis  que  je  disposais  l'édition  de  ce  second  tome  de  niop 
Cours,  le  inèiuc  auteur  a  fait  paraître  une  nouvelle  pièce  intitu- 
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Les  conditions  du  nécessaire  et  du  vraisemblable 
modifient  de  diverses  manières  la  rè<:lc  des  trois  unités 
ci-des.sus  mentionnées;  eur  on  ne  s'y  soustrait  point 
par  caprice  ni  par  i;^norance,  mais  par  le  besoin  du 
sujet.  S'il  est  nécessaire  que  les  acteurs  d'une  pièce  se 
transportent  d'un  lieu  en  im  autre,  on  ne  fera  pas 
difficulté  de  le  souffrir  :  comme  on  le  voit  dans  le 
Médecin  malgré  lui ,  dans  le  Festin  de  Pierre^  et  dans 
la  plupart  des  comédies  d'intrigues:  ces  pièces  péche- 
raient par  le  vraisemblable,  si  le  fagotier  exerçait  la 
médecine  dans  son  bois  et  non  dans  une  maison  ;  si 
les  aventures  de  dom  Juan  se  passaient  toutes  dans  sa 
chambre  ;  si  les  accidents  ,  qui  n'arrivent  que  dans 
les  rues  ou  dans  les  places,  s'effectuaient  dans  Tinté- 
rieur  de  l'asyle  des  personnages.  La  vraisemblance  et 
la  nécessité  commandent  en  conséquence  une  dispo- 
sition quelquefois  contraire  à  la  rigueur  des  unités,- 

lée  P'anglas,  l'un  de  ses  plus  heureux  ouvrages  par  l'application 
du  principe  que  je  recommande  ici.  C'est  le  tableau  de  la  bonté 
naturelle  aux  prises  avec  les  vanités  du  luxe  et  la  corruption  des 
ministères  publics,  de  l'amitié  trahie  par  l'ambition  déshon- 
neurs ;  enfin  de  la  conscience  qui  capitule  avec  l'intérêt,  et 
qui,  voulant  s'interpréter  le  mal  en  devoir,  pousse  à-la-fois  un 
même  homme  ,  protecteur  et  dénonciateur  tout  ensemble,  à 
tendre  une  main  au  proscrit  innocent  contre  lequel  il  sif;ne,  de 
l'autre,  un  rapport  dressé  par  ordre  pour  sa  condamnation  ca« 
pitale.  Les  leçons  qui  rejaillissent  de-là  sur  la  fatuité  des  gens  en 
crédit,  sur  leur  méconnaissance  d'eux-mêmes,  sur  leurs  imper- 
tinentes audiences  ,  sur  la  bassesse  de  leurs  clients  ,  de  leurs  valets 
et  de  leurs  solliciteurs,  sont  autant  de  rayons  qui  convergent  en 
une  saillante  unicc  de  2'«e,  qualité  très-distincte  dans  cette  morale- 
comédie. 
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mais  ces  deux  conditions  emportent  d  autres  préceptes 
avec  elles. 

Le  nécessaire  exi^e  que  Tintrimie,  les  caractères,  et  ^'^t s'Rimss. 

al  O  '  'Le  nfccssuire 

la  diction  ,  ne  contiennent  que  les  éléments  convena-  /'  î"; ,, 
bles  au  sujet  et  au  ton  qu'on  lui  donne.  11  exclut  les 
scènes  de  pur  ornement ,  les  détails  superflus ,  les 
tirades  prétentieuses,  les  portraits  inutiles,  et  l'enflure 
ambitieuse  du  style.  Il  veut  que  tout  aille  au  but,  que 
tous  les  ressorts  tendent  à  l'action ,  et  retranche  les 
mobUes  étrangers  qui  n'y  concoiu'ent  pas.  L'ordon- 
nance du  Tliwa/e^/irojo^,  quelque  admirable  qu'elle  soit, 
pèche  au  second  acte  contre  cette  condition  puissante. 
Alceste  annonce  qu'il  vient  contraindre  la  coquette 
Céliniène  à  décider  de  son  choix  entre  ses  rivaux  et 
lui  :  la  scène  entière  s'écoule  en  une  longue  suite  de 
traits  médisants  et  de  portraits  originaux,  dont  le  re- 
tranchement ne  nuirait  pas  à  reflet  total  de  l'ouvrage. 
Les  applaudissements  que  chacun  de  ces  morceaux 
attire  au  talent  du  plus  grand  peintre  des  ridicules, 
n'éblouissent  pas  les  connaisseurs  sur  le  défaut  de  leur 
inutilité.  Aussi  l'action  de  la  pièce  ne  paraît  -  elle  se 
rallentir  qu'en  ce  moment,  parce  que  la  scène,  quoi- 
que vraisemblable,  n'est  pas  absolument  nécessaire. 
Le  dénouement  de  Y  Ecole  des  Maris  ^  bien  que  si  pi- 
quant et  si  théâtral,  n'est  pas  à  l'abri  d'une  juste  cri- 
tique. Est-il  probable  que  le  tuteur  d'Isabelle ,  argus 
jaloux  et  soupçonneux  à  l'excès,  la  rencontrant  le 
soir  seule  hors  de  chez  elle ,  se  fie  aux  raisons  qu'elle 
lui  donne  de  sa  sortie  secrète?  N'est-il  pas  moins  pro- 
bable encore  que ,  la  laissant  passer  pour  sa  sœur 
sous  im  voile ,  et ,  sous  son  vrai  nom ,  il  la  voie  entrev 
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chez  Valère  sans  se  douter  que  ce  n'est  point  Léonor  ? 
Mais  supposez  tout  cela  possible  :  après  que  sa  pupille 
est  restée  enfermée  dans  le  logis  de  son  amant,  et 
que  celui-ci  Tépouse  en  son  nom  d'Isabelle,  le  tuteur 
pouvait-il  penser  qu il  navait  pas  eu  le  temps  de  re- 
connaître celle  qui  se  serait  supposée  en  sa  place,  et 
ne  devait-il  pas  tout-à-coup  se  détromper? Le  jeu  des 
situations,  la  force  comique,  la  vivacité  du  dialogue, 
déguisent  très-bien  le  défaut  de  cette  catastrophe  ; 
mais  le  vraisemblable  y  manque  de  scène  en  scène. 
Ce  n'est  pas  qu'on  ne  fasse  une  distinction  entre  le 
vraisemblable  réel ,  qui  n'est  pas  par-tout  nécessaire , 
et  le  vraisemblable  théâtral,  qui  l'est  toujours;  d'ail- 
leurs il  a  deux  espèces ,  la  vraisemblance  ordinaire , 
et  l'extraordinaire.  L'une  exige  que  la  représentation 
soit  conforme  au  train  du  monde ,  aux  choses  de  la 
vie  commune,  comme  dans  le  Tartufe^  le  Joueur^ 
Tut  caret  ^  et  'la  Mctromanie  ;  l'autre  veut  que  le  spec- 
tacle d'une  fable  supposée  s'accorde  en  tout  aux  don- 
nées convenues  d'imagination  ou  de  parodie ,  telle- 
ment que  rien  ne  les  démente ,  aussi  bien  que  dans 
Amphitryon ,  dans  la  Femme  juge  et  partie ,  dans  les 
Ménechmes ,  et  dans  le  Légataire  unii'erscl.  Ce  n'est 
pas  tout  :  le  vraisemblable  porte  ses  qualités  sur  le 
style  autant  que  sur  la  composition  ,  et  réclame  les 
convenances  relatives  aux  mœurs, à  l'esprit,  à  la  pro- 
fession de  chaque  personnage.  Sosie  ne  s'exprimera 
point  comme  Amphitryon,  ni  Jupiter  comme  Mer- 
cure. Leur  lansfaffe  cesserait  de  ressembler  à  la  vérité. 
L'homme  d'épée  ne  parlera  pas  du  ton  de  l'homme  de 
robe,  ni  le  libertin  n'aura  l'onction  du  dévot;  on  ne  les 
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saurait  plus  reconnaître.  Le  bon  goût  indique  l'aci- 
Icmentces  diversités  que  la  vraisemblance conunande; 
mais  il  faut  prendre  conseil  du  génie  pour  creuser 
les  caractères,  et  pousser  le  ridicule  à  son  comble, 
sans  sortir  du  vraisemblable  ordinaire  ou  extraordi- 
naire. La  nature  marcpie  toujours  ses  traits  plus  forte- 
ment que  fart,  et  dès  qu'il  ose  aller  aussi  loin  quelle, 
on  l'accuse  d'outrer  le  vrai  dans  son  imitalion  ;  mais 
le  vraisemblable  dans  le  tragique  et  dans  le  comique 
sont  aussi  contraires  que  ces  deux  genres  le  sont  en- 
tre eux  :  nous  avons  observé  que  la  tragédie,  étant  la 
peinture  du  meilleur,  voulait  que  l'atrocité  des  crimes 
y  fût  adoucie,  expliquée,  et  même  excusée  par  les 
passions,  pour  que  leur  énormité  révoltante  ne  sem- 
blât pas  liors  de  la  vraisemblance  :  nous  observons 
que  la  comédie,  étant  la  peinture  du  pire  ,  exige  quou 
cbarge  sa  palette  des  tons  les  plus  tranchants  ,  et  qu'on 
enlumine  hardiment  son  masque  pour  assimiler  ses 
imitations  à  tout  ce  quil  y  a  de  vice,  de  ridicule  et 
de  bassesse  dans  le  naturel  des  hommes.  Sachez  bien 
voir  ;  jetez  les  yeux  en  face  sur  les  avares ,  sur  les 
pédants  ,  sur  les  fripons,  sur  les  jaloux,  sur  les  vieux 
débauchés,  sur  les  femmes  effrontées,  médisantes, 
ou  faussement  ingénues ,  vous  y  saisirez  des  diffor- 
mités et  des  replis  plus  prononcés  peut-être  que  tous 
ceux  qua  gravés  Molière,  plus  honteux,  plus  bizarres 
que  les  grimaces  et  les  turpitudes  des  Harpagons,  des 
Trissotins ,  des  Gérontes ,  des  Arnolphes,  des  Sbrigani^ 
des  Arsinoés,  et  des  lîélises.  Poussez  en  couleur,  en- 
foncez le  trait  le  plus  avant  possii)le,  chargez  vos  pin- 
ceaux; à  peine  atteindrez-vous  au  ton  saillant  de  la 

1 1 . 
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simple  réalité  :  les  travers  ont  cela  d'inconcevable 
qu'on  n'en  n'imagine  jamais  le  dernier  degré  ;  et  que , 
par  une  extrême  complaisance  pour  nos  propres  ma- 
nies, leur  influence  glisse  autour  de  nous  et  sur  nous, 
sans  que  nous  nous  en  apercevions  nous-mêmes.  Le 
peintre  qui  en  ranimerait  vivement  les  images  trop 
effacées  nous  courroucerait  si  fort ,  en  nous  montrant 
tout  ce  que  nous  avons  aujourd'hui  d'étrange ,  de 
dégradé,  de  difforme  ,  de  grotesque,  et  de  risible,  que 
nous  commencerions  par  briser  ses  miroirs  trop  vrais , 
et  que,  nous  récriant  contre  cet  exagérateur,  nous 
accuserions  ses  tableaux  d'être  invraisemblables  :  mais 
quelque  voix  s'élèverait  encore  du  parterre,  et  lui 
redirait ,  Courage ,  disciple  de  Molière ,  voilà  la  bonne 
comédie  î 
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DIX-HUITIEME  SÉANCE. 

Suj'  le  ridicule  et  sur  ses  espèces. 
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Le   rtdicnlr 


l^ES  cinq  premières  conditions  de  la  comédie  que  lTh^ 
nous  avons  analysées  dans  la  précédente  leçon  ap- 
partiennent à  toutes  les  espèces  de  drames  :  aussi  les 
avons-nous  traitées,  moins  dans  leur  essence  anté- 
rieurement examinée ,  que  dans  leurs  modifications 
relatives  au  genre  que  nous  examinons  avijourd'hui. 
La  sixième  condition  veut  être  entièrement  appro- 
fondie ,  en  ce  qu'elle  est  non-seulement  constitutive, 
comme  les  autres,  de  la  fable  comique,  mais  spécia- 
lement essentielle  et  uniquement  propre  à  son  carac- 
tère. Cette  condition  indispensable  est  le  ridicule, 
dont  la  comédie  n'a  pas  moins  besoin  pour  exister, 
que  la  tragédie  n'a  besoin  de  la  terreur  et  de  la  pitié 
qui  en  sont  lame ,  et  que  les  corps  organisés  n'ont 
besoin  de  la  vie  pour  respirer  et  se  mouvoir.  La 
comédie  se  proposant  de  corriger  également  le  vico 
et  le  ridicule,  on  se  demandera  peut-être  pourquoi  je 
distingue   l'un  de  l'autre,  et  fais  une   condition  dô 
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celui-ci,  tandis  que  je  n'en  fais  pas  une  de  celui-là; 
ou  pourquoi ,  sur  cet  article ,  je  confonds  la  règle  et 
le  sujet,  en  convertissant  luie  des  choses  que  la  co- 
médie représente  en  loi  principale  de  son  imitation? 
Je  répondrai  que  le  ridicule,  tel  que  je  l'entends  ici, 
pris  abstractivement ,  est  le  ton  caractéristique  de  la 
comédie  ;  quelle  cesserait  dètre,  si,  en  exposant  les 
travers  et  les  manies  des  hommes  dont  elle  doit  se 
moquer  toujours  ,  elle  larmoyait  sur  eux  en  les  fai- 
sant plaindre ,  et  que  le  vice  n'est  plus  du  ressort  de 
sa  censure  dès  qu'elle  ne  peut  le  saisir  d'un  côté 
risible  et  favorable  à  sa  raillerie.  Au  contraire,  la 
vertu  même  n'est  pas  à  couvert  de  sa  férule  ,  quand 
la  moindre  exagération  l'accompagne ,  quand  elle 
prend  un  maintien  affecté ,  quand  son  humeur  cha- 
grine ou  superbe  la  rend  acariâtre  et  oppressive. 
Thalie  ne  la  corrige  malicieusement  que  pour  lui 
faire  reprendre  sa  simplicité  naturelle  et  sa  patience 
indulgente.  Elle  fronde  la  science  aussi-bien  qu'elle  , 
tout  estimable  qu'elle  est,  dès  que  la  morgue  intolé- 
rante ,  la  gravité  empesée ,  et  les  décisions  tranchantes, 
la  font  dégénérer  en  pédagogie.  Sa  magistrature 
ironique  sexcrce  sur  tous  les  défauts  de  la  société 
et  ne  tend  qu'à  perfectionner  les  qualités  sociales  , 
non  par  des  sermons  et  des  sentences ,  mais  par  des 
sarcasmes  et  de  plaisantes  copies  qui  signalent  les 
abus,  les  excès  et  les  extravagances  qu'elle  condamne 
dans  les  mœurs,  et  qu'elle  punit  par  le  rire.  Si  quel- 
quefois sa  satire  vengeresse  ose  citer  le  crime  à  son 
gai  tribunal ,  ce  n'est  que  celui  qui  échapperait  aux 
lois  civiles  et  sur  lequel  peut  mordre  sa  malice  lors- 
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qu'il  prête  le  flanc  au  mépris  dérisoire  par  quelque 
Jionteuse  attitude.  Le  ridicule  est,  comme  on  le  voit, 
l'esprit  vivifiant  de  la  comédie  ;  son  absence  d'une 
acl;ion  ,  quelque  vraie  et  quelque  morale  quelle  pa-- 
raisse ,  lui  enlève  toute  la  «^aîté  inhérente  à  son  es- 
pèce, et  la  change  en  représentation  ennuyeuse  et 
languissante,  ou  plus  souvent  en  drame  afligeant  :■  .Sit 
présence  ,  au  contraire  ,  anime  toutes  les  leçons  de 
la  muse  comique ,  donne  un  éclat  extrême  à  son 
masque  riant,  une  agréable  vivacité  à  sa  démarche, 
et  affde  si  bien  les  traits  quelle  darde  que  leur  point(? 
va  piquer  finement  à-la-fois  la  multitude  des  specta- 
teurs qui  ressemblent  aux  originaux  qu'elle  choisit, 
pour  les  châtier  publiquement.  Le  ridicule  exclut  de 
la  scène  le  concours  des  rôles  sages  et  raisonneurs 
qui  l'attristent ,  et  n'y  adniet  que  les  personnages 
dignes  détre  moqués,  les  seuls  qui  nous  amusent  en 
nous  corrigeant.  C'est  lui  qui  des  plus  vicieux  exem- 
ples fait  ressortir  les  moralités  les  plus  sensibles  ; 
cest  lui  qui  joint  futile  à  1  agréable  dans  les  bonnes 
pièces,  puisque  lui  seul  humilie  et  fait  rougir  les  hommes 
les  plus  indifférents  au  blâme  sévère  et  aux  suites  mab 
heureuses  de  leurs  fautes  ou  de  leurs  folies.  Tel  bra- 
verait les  arrêts  de  la  justice  et  serait  sourd  aux  in- 
jonctions  des  magistrats  ,  qui  redoute  d'encourir  le 
ridicule  en  s'assimilant  dans  le,  monde  à  l'acteur 
quil  vit  plaisanunent  berner  au  théâtre.  Auteurs  co- 
miques, plus  vous  serez  habiles  et  j)hilosophcs,,  plu^ 
vous  userez  fortement  de  cette  arme  satirique ,  plus 
dans  le  choix  de  vos  personnages  vous  piéférereî^ 
aux    gens   sensés  et  vertueux  les  fourbes ,  les  hypo- 
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orites,  les  escrocs  ,  les  intrigants  effrontés,  les  vicieux 
de  toute  sorte,  et  les  coquins  de  toutes  les  classes  , 
pourvu  que  le  ridicule  les  drape  si  bien  qu'on  ne 
puisse  admirer  leurs  succès,  ni  envier  leur  esprit,  ni 
excuser  leurs  tours  patibulaires.  Voilà  ceux  à  qui 
sur- tout  le  ridicule  intente  un  procès  exemplaire- 
ment inévitable  et  sans  appel  :  oui ,  qu  il  les  dénonce, 
qu'il  les  poursuive ,  et  quà  défaut  de  flétrissures 
corporelles  auxquelles  se  dérobent  ces  contumaces  ju- 
ridiques ,  il  les  saisisse  ,  les  dégrade ,  les  fustige  ,  les 
mette  en  quelque  façon  aux  galères  du  mépris  uni- 
versel ,  et  les  pende  ,  pour  ainsi  dire ,  au  gibet  de 
l'opinion  publique.  Tel  est  son  ministère  dans  la 
tomédie. 
ï^"  ,  Le  ridicule  se  divise  en  quatre  espèces;  ridicule  ^^é" 

quatre  espèces  '^  '-  '  '-' 

a»  ii<iicuie  figf-fjl  el  particulier,  ridicule  éternel  et  éphémère:  je  ne 
classe  point  spécialement  celui  de  profession  ,  parce 
qu'il  est  contenu  dans  les  autres  et  qu'il  peut  par- 
ticiper de  chacun  d'eux.  Le  ridicule  que  je  nomme 
éternel  tient  aux  passions  naturelles  du  genre 
humain ,  telles  que  l'envie  ,  la  jalousie  conjugale, 
l'intérêt,  la  vanité,  la  peur,  et  les  appétits  grossiers. 
ïl  est  la  source  inépuisable  des  variétés  du  comique 
le  plus  constant.  Les  hommes ,  primitivement  sem- 
blables en  tous  les  pays ,  et  ne  changeant  sous  cer- 
tains rapports  en  aucun  temps ,  offrent  des  modèles 
invariables  à  l'imitaiion  et  par  -  tout  recounaissables 
quand  elle  copie  leurs  traits  généraux.  Les  poètes 
doivent  s'attacher  à  ce  ridicule  durable  qui  prolonge 
l'existence  de  leurs  ouvrages  et  qui  1  égale  à  celle  de 
la  nature  impérissable  des  passions  qu'ils  leprésentent. 
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A  quoi  bon  pourtant ,  diront  les  sages ,  s'efforcer  à 
corriger  des  manies  incorrigibles,  puisque  leur  pein- 
ture ne  produit  d'autre  effet  que  d'humilier  les  spec- 
tateurs sur  leurs  infirmités  dont  ils  ne  se  guériront 
jamais  ?  Certes  on  ne  réformera  pas  l'espèce  humaine 
entière ,  mais  la  maligne  censure  de  Thalie  polira 
les  mœurs  d'un  gi'and  nombre  de  personnes,  et  les 
sauvera  des  dangers  de  leur  brutal  aveujrlemcnt.  Si 
la  médecine  n'expulse  pas  les  maladies  du  monde, 
niera-t-on  que  son  art  soit  salutaire  en  dirigeant  une 
quantité  de  malades  qu'elle  garantit  de  leurs  atteintes? 
Sans  la  morale,  tout  ne  serait-il  pas  contagion  pour 
le  cœur  ?  elle  le  préserve  du  mal ,  quoiqu'elle  n'anéan- 
tisse pas  tous  les  vices  qu'elle  attaque  :  de  même 
le  ridicule  ne  surmontera  ni  l'envie  ,  ni  l'intérêt  ,  ni 
la  peur ,  ni  les  jalousies  de  l'amour  ou  de  l'amour- 
propre  ;  mais  il  corrigera  des  envieux ,  des  cupides , 
des  poltrons ,  et  des  jaloux  :  et  leurs  fidèles  portraits, 
dont  il  aura  égayé  les  grimaces  ,  resteront  à  jamais 
sous  les  yeux  comme  autant  de  miroirs  ,  oii  leurs 
pareils  profiteront  à  revoir  leur  ressemblance  hon- 
teuse. 

Le  ridicule  éphémère  porte  sur  les  extravagances 
du  jour  et  du  moment.  Les  caprices  du  goût,  les 
travers  à  la  mode ,  enfin  toutes  les  frénésies  et  les 
égarements  que  consacre  la  vogue  passagère,  lui  pi^ê- 
lent  des  sujets  piquants  qui  ne  brillent  pas  plus  de 
temps  qu'elle  ne  dure.  Elle  emporte  avec  elle  toute 
la  gaîté  qu'il  excita  en  contrefaisant  ses  manies  : 
bientôt  on  cesse  de  reconnaître  leurs  caricatures 
effacées  ,    quelque   ressemblantes  qu'elles    fussent  à 
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leur  époque.  Néanmoins  ,  par  la  finesse  et  l'origi- 
ralité  de  1  imitation,  leur  ridicule  survit  lorsquil  fut 
touché  d'une  main  habile.  Ainsi  Ion  a  remarqué  ju- 
dicieusement que  la  vérité  du  pinceau  d'un  bon 
peintre  conserve  toujours  leur  prix  ù  des  tableaux 
caractéristiques  d'un  siècle ,  à  de  vieux  portraits  de 
famille  ,  dont  les  modèles  et  les  costumes  n'existent 
plus  ,  mais  en  qui  la  magie  de  lart  reluit  encore  aux 
yeux  des  connaisseurs. 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  ridicule  général  ,  mo- 
bile de  la  moderne  comédie ,  avec  le  ridicule  public, 
étonnant  et  hardi  ressort  de  la  comédie  ancienne. 
Celui-ci  frappait  le  corps  entier  de  l'état  et  ses  chefs 
dénommés  :  mais  le  ridicule  général  n'atteint  que 
des  castes,  des  corporations,  des  classes,  telles  que 
la  noblesse  de  cour  et  de  province,  les  facultés,  et 
la  bourgeoisie,  et  jamais  il  ne  se  permet  de  dénomi- 
nations directes.  Ce  ridicule  acquiert  d'autant  plus 
de  vigueur  quil  porte  coup  aux  abus  des  choses  et 
que  sa  satire  étendue  ne  s'ain-ête  pas  aux  vices  des 
personnes.  L'emploi  qu'en  fit  Molière  fut  un  emprunt 
détourné  de  l'esprit  d'Aristophane  :  trop  avisé  pour 
ne  pas  bien  mesurer  la  portée  de  ses  censures  et  la 
force  de  son  sel  attique  ,  il  ne  donna  pas  moins  de 
Taleur  et  de  puissance  à  l'usage  réglé  qu'il  fit  de  ce 
grand  ridicule.  On  devine  aisément  jusqu'où  il  alla  , 
lorsqu'on  se  souvient  que  tout  Versailles  s'émut  à 
l'apparition  de  ses  marquis  ,  quelle  académie  féminine 
il  fit  trendjler  à  l'hôtel  de  llambouillet  en  afficliant 
ses  Femmes  savantes^  quelle  société  redoutable  et  in- 
tolérante il  ébranla,  quand  Bossuct  etBourdaloue  se 
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crurent  intéressés  à  diffamer  son  art  et  son  chef- 
d'œuvre  ,  et  par  quel  trait  de  sa  philosophie  militante, 
attaquant  les  faux  médecins  du  corps  après  ceux  de 
l'anie  ,  il  jeta  dans  la  défaillance  la  docte  faculté 
qu'il  investit  en  cérémonie  du  droit  de  purger,  clys- 
tériser,  saigner  et  tuer  impiinéinent  par  toute  la  terre. 
La  médecine  ,  n  ayant  pu  depuis  guérir  assez  hien 
nos  maladies  pour  le  confondre,  resta  comme  ma- 
lade elle  même  de  ses  cuisantes  blessures  dont  elle 
se  ressent  encore. 

Les  singularités  individuelles  et  les  caractères  ori- 
ginaux sont  propres  au  jeu  du  ridicule  particulier, 
c'est-à-dire  de  celui  qui  se  multiplie  indéliniment 
dans  la  société  ,  où  les  l)izarreries  et  les  humeurs  des 
deux  sexes  ,  de  tout  Age ,  de  toute  profession ,  con- 
trastent sans  cesse  plaisamment  aux  regards  de  l'ob-f 
servateur.  Qu'est  -  ce  en  effet  que  le  ridicule  ?  une 
façon  detre  différente  des  manières  généralement 
reçues  de  la  nation  chez  laquelle  on  vit.  Si  tous  les 
membres  de  la  société  conformaient  leurs  mœurs, leur 
langage,  leur  maintien,  les  uns  aux  autres,  tellement 
qu'ils  fussent  tous  pareils ,  s'ils  adoptaient  également 
les  mêmes  coutumes  ,  il  n'y  aurait  plus  de  ridicule 
sensible  entre  eux  :  ce  quils  pourraient  avoir  d'é- 
trange n'apparaîtrait  qu'aux  yeux  d  une  nation  voi- 
sine, que  ses  lois  et  ses  mœurs  auraient  diversement 
modifiée.  Mais  cette  uniformité  n'existe  dans  aucun 
pays,  ni  dune  capitale  à  une  province,  ni  dune  cité 
à  un  village,  ni  dans  1  intérieur  dune  seule  ville,  ni 
dune  maison  à  une  autre  ,  ni  même  dans  une  seule 
maison.  L'enfance,  la  jeunesse,  la  maturité,  la    dé- 


Dc'finilinn 
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crépitude ,  les  états  nobles  et  vils ,  les  fortunes  iné- 
gales, les  prétentions  contraires,  tout  influe  sur  les 
pensées  et  sur  les  actions  des  hommes.  De  -  là ,  ces 
nuances  ,  ces  bigarrures  du  genre  humain  qui  ne 
peut  paraître  uniforme  à  l'œil  le  moins  éclairé.  Ce- 
pendant il  faut  se  garder  de  confondre  leurs  dif- 
férences convenables  et  nécessaires  avec  leurs  va- 
riations capricieuses.  Chaque  âge  ,  chaque  sexe  , 
chaque  état,  a  sa  couleur  propre,  très-bonne  en  soi, 
quoique  tranchante  avec  une  autre.  Le  ridicule  est 
mauvais  sitôt  quil  raille  ce  qui  est  bon;  dès -lors 
il  cesse  de  corriger.  Aussi  faut-il  une  extrême  jus- 
tesse d'esprit  pour  ne  l'appliquer  qu'à  ce  qui  est 
repréhensible.  Un  magistrat  sera  fanfaron  s'il  af- 
fecte la  bravoure  d'un  guerrier ,  et  extravagant  s'il 
prend  les  airs  légers  d'un  jeune  seigneur  :  il  ne 
doit  montrer  que  la  fermeté  d  un  juge  et  ne  témoi- 
gner dans  ses  loisirs  que  l'affabilité  dun  cœur  tran- 
quille et  serein.  Un  militaire  passerait  pour  poltron 
s'il  affectait  la  prudence  du  jurisconsulte.  Plus  de 
promptitude  à  défendre  le  droit  sied  mieux  à  la 
main  qui  porte  lépée  qu'à  celle  qui  tient  la  balance. 
C'est  donc  mal  prendre  le  ridicule  que  de  ne  le  pas 
saisir  dans  les  qualités  respectives  de  chaque  condi- 
tion ,  comparées  en  ceux  qui  exercent  la  même ,  et 
non  en  ceux  qui  exercent  d'auties  emplois.  Ne  re- 
prochez à  aucun  personnage  le  manque  des  qualités 
que  sa  profession  exclut ,  parce  que  ce  serait  en  lui 
quelquefois  une  imperfection  de  les  posséder,  et  que 
la  morale  n'admet  que  le  ridicule  des  défectuosités 
véritables  ;  comme  l'art  du  dessin  ne  juge  incorrect 
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dans  les  proportions  que  les  vraies  difformités  ,  et 
non  les  variétés  de  convenance  ,  d  âge  ,  ou  de 
sexe. 

Le  ridicule  justement  dirigé  sur  les  défauts  est 
l'arme  du  philosophe  ,  et  les  coups  quil  porte  font 
rire  :  le  ridicule  autrement  employé  est  l'arme  du 
mal-adroit  ou  du  méchant ,  et  ses  coups  nous  ef- 
frayent ou  nous  attristent.  Observez  qu'en  ce  cas  sa 
tendance  le  détourne  de  lobjet  principal  de  la  co- 
médie puisquil  n'égayé  ni  ne  change  plus  personne. 
Les  modernes  ont  si  bien  aperçu  que  la  moindre 
injustice  en  altérait  la  gaîté  qu'ils  n  ont  pas  souffert, 
comme  les  anciens ,  qu  il  servît  à  la  défense  directe 
des  auteurs  contre  leurs  adversaires  ou  contre  les 
ennemis  publics.  Trop  de  passions  alors  s'y  mêlaient, 
et  la  pitié  qu'il  pouvait  exciter ,  en  immolant  une 
victime  connue  et  désignée ,  troublait  en  quelque 
sorte  l'enjouement  de  la  satire.  On  veut  pourtant 
que  le  ridicule  ressemble  en  traits  frappants  pour 
être  applaudi  ,  mais  aux  vices  et  aux  bizarreries  , 
et  non  à  tel  vicieux  et  à  tel  bizarre  signalés  du 
doigt.  En  ceci, les  richesses  du  théâtre  français  nous 
donnent  sujet  de  nous  enorgueillir  d'avoir  conduit 
l'art  à  son  perfectionnement  par  la  politesse  de  nos 
mœurs  et  de  notre  bon  goût.  Que  me  flatterai-je  de 
vous  dire  sur  cette  loi  de  bienséance  ,  ajoutée  à 
l'usage  du  ridicule  ,  qui  valut  les   leçons   claires  et 

instructives  de  notre   «rand  maître  en  comédie  ?  La 

o 

critique  de  T  école  des  femmes  et  Vimpromptu  de  Ver^ 
sailles  sont  deux  trésors  de  bons  préceptes  qu'on 
ne  saurait  trop  admirer.  Deux  fois  notre  savant  au- 
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teur  fut  obligé  de  se  défendre  :  linimirié  qui  le  pour- 
suivit nous  fut  profitable  ,  puisqu'elle  le  contraignit 
à  mettre  le  public;  tlans  la  confidence  de  ses  beaux 
secrets  et  do  son  droit  caractère,  lleleuilletez  ces 
deux  petites  pièces  exqtiises,  dans  lesquelles  il  versa 
l'humeur  qui  le  cha^jrinait ,  sans  qu'elle  aigrît  en 
rien  l'enjoucnient  qui  les  remplit.  Une  simple  con- 
versation lui  fournit  un  canevas  suffisant  à  border 
les  portraits  de  six  caractères  ,  si  ressemblants  aux 
modèles  du  monde  que  plusieurs  personnes  s'en  at- 
tribuèrent les  traits  j'usques  à  s'en  fâcher.  Molière 
imagina  donc  ensuite  la  plaisante  scène  des  deux 
marquis  pariant  lun  contre  l'autre  que  chacun  d'eux 
était  la  seule  personne  satirisée  :  l'éclaircissement 
du  point  où  nous  en  sommes  reluit  en  termes  pré- 
cis dans  la  réponse  qu'il  prête  à  l'arbitre  de  leur 
gageure. 

«Vous  êtes  fous  tous  deux  de  A'ouloir  vous  appliquer 
«  ces  sortes  de  choses  ;  et  voilà  de  quoi  j'ouis  l'autre 
<t  jour  se  plaindre  Molière ,  parlant  à  des  personnes 
'<  qui  le  chargeaient  de  même  chose  que  aous.  Il 
«  disait  que  rien  ne  lui  donnait  du  déplaisir,  comme 
«  d'être  accusé  de  regarder  quelqu'un  dans  les  por- 
«  traits  qu'il  fait  ;  que  son  dessein  est  de  dépeindre  les 
«  mœurs  sans  vouloir  toucher  aux  personnes,  et  que 
«  tous  les  personnages  qu'il  représente  sont  des  per- 
«  sonnages  en  l'air,  et  des  fantômes  proprement, 
«  quil  habille  à  sa  fantaisie  pour  réjouii*  les  specta- 
«  leurs;  qu'il  serait  bien  fâché  d'y  avoir  jamais  mar- 
«  que  qui  que  ce  soit;  et  que,  si  quelque  chose  était 
«  capable    de    le   dégoûter    de    faire  des  comédies, 
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«  c'était  les  ressemblances  qu'on  y  voulait  toujours 
«  trouver,  et  dont  ses  ennemis  tâchaient  malicieuse- 
«  ment  d'appuyer  la  pensée  pour  lui  rendre  de  mau- 
«  vais  services  auprès  de  certaines  personnes  à  qui  il 
«  n'a  jamais  pensé.  En  effet  je  trouve  qu'il  a  raison  : 
«  car,  pourquoi  vouloir,  je  vous  prie,  appliquer  tous 
«  ses  gestes  et  toutes  ses  paroles,  et  chercher  à  lui 
«  faire  des  affaires,  en  disant  hautement,  il  joue  un 
«  tel ,  lorsque  ce  sont  des  choses  qui  peuvent  con- 
«  venir  à  cent  personnes  ?  Comme  l'affaire  de  la  co- 
«  médie  est  de  représenter  en  général  tous  les  défauts 
«  des  hommes  de  notre  siècle,  il  est  impossible  à 
«  Molière  de  faire  aucun  caractère  qui  ne  rencontre 
«  quelqu'un  dans  le  monde;  et,  s'il  faut  qu'on  l'ac- 
«  cuse  d'avoir  songé  toutes  les  personnes  où  l'on  peut 
«  trouver  les  défauts  qu'il  peint,  il  faut,  sans  doute, 
«  qu  il  ne  fasse  plus  de  comédies. 

Molière,  en  établissant  ce  principe,  bien  présenta 
son  esprit,  crut  pourtant  devoir  lui  être  infidèle  en- 
vers Boursault ,  qu'il  ridiculisa  notamment  dans  Vim^ 
promptu  de  Versailles  ;  mais  je  présume  qu'il  le  fit  à 
dessein  dans  cette  pièce  pour  mieux  donner,  par  l'ex- 
cès oii  il  se  jeta,  et  qu'il  reprouvait  lui-même,  la 
mesure  d'un  excès  doutrages  et  de  calomnies  que  sa 
sagesse  n'aurait  plus  endurés  sans  déshonneur  et  sans 
lâcheté.  J'ajoute  qu'un  peintre  si  ferme  et  si  délicat 
du  ridicule  devait  sentir  trop  vivement  ce  qui  l'im- 
prime pour  supporter  qu'on  l'en  flétrît.  Il  savait  qu  il 
y  a  un  milieu  entre  la  patiente  dignité  dun  houmie, 
et  la  pusillanimité  qui  n'ose  réagir  contre  les  offenses 
personnelles.  Disons    plus  ,  l'intérêt  de  son  ])el  art 
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nécessita  qu'il  sévît  rigoureusement  sur  les  pédants 
qui  dégradaient  la  littérature ,  et  que  le  hardi  réfor- 
mateur de  la  cour  réformât  les  basses  intrigues  du 
Parnasse  où  tant  de  cuistres  fieffés  tentaient  de  lui 
arracher  sa  férule.  Il  en  traça  le  signalement  inef- 
façable  en  son  Trissotin  ,  vaniteux  comme  tous  les 
prétendus  beaux  -  esprits  ,  flatteur  et  cupide  comme 
tous  les  parasites  des  grandes  maisons,  lourd,  sec  et 
dédaigneux  comme  tous  les  bouquin eurs  grecs  et 
latins,  et  tolérant  les  injures  comme  un  abbé  dont 
il  faillit  presque  porter  le  nom.  Molière  avait  précér 
demment  discrédité  ces  voleurs  de  réputation  dans 
les  répliques  du  chevalier  de  la  Critique ,  adressées 
au  doucereux  poète  Lysidas  :  on  ne  saurait  trop  rap- 
peller  cette  citation  : 

«  La  cour  a  quelques  ridicules,  dit-il  ;  j'en  demeure 
«  d'accord,  et  je  suis,  comme  on  voit,  le  premier  à 
«  les  fronder  :  mais,  ma  foi ,  il  y  en  a  un  grand  nombre 
«  parmi  les  beaux  -  esprits  de  profession  ;  et,  si  l'on 
«  joue  quelques  marquis  ,  je  trouve  quil  y  a  bien 
«  plus  de  quoi  jouer  les  auteurs ,  et  que  ce  serait 
«  une  chose  plaisante  à  mettre  sur  le  théâtre  ,  que 
«  leurs  grimaces  savantes  et  leurs  rafinements  ridicu- 
«  les,  leur  vicieuse  coutume  dassassiner  les  gens  de 
«  leurs  ouvrages ,  leur  friandise  de  louanges  ,  leurs 
«  ménagements  de  pensées  ,  leur  trafic  de  réputation, 
«  et  leurs  ligues  offensives  et  défensives,  aussi-bien 
«  que  leurs  guerres  d'esprit  et  leurs  combats  de  prose 
«  et  de  vers.  » 

Ces  portraits  dans  V Impromptu  de  Versailles   n  é- 
taient  en  quelque  sorte  que  de  premières  ébauches 
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du  tableau  accompli  que  Molière  traça  si  parfaite- 
ment des  mêmes  ridicules  littéraires  dans  les  Femmes 
savantes.  Le  plan  d'académie  institué  par  Philaminte 
devint  l'exemplaire  de  toutes  les  cotteries  de  même 
espèce. 

'<  Nous  serons  par  nos  lois  les  juges  des  ouvrages  : 
«  Par  nos  lois  ,  prose  et  vers  tout  nous  sera  soumis  : 
'(  Nul  n'aura  de  l'esprit  hors  nous  et  nos  amis. 
«  Nous  chercherons  par-tout  à  trouver  à  redire, 
'<  Et  ne  verrons  que  nous  qui  sachent  hien  écrire. 

Vers  excellents ,  qui  impriment  un  ridicule  éternel  à 
toutes  les  sociétés  d'Aristarqiies  qui  s'arrogent  le 
droit  de  faire  et  défaire  les  renommées.  Trissotin  se 
déchaîne  contre  les  grands  à  Texemple  de  Lysidas  : 

«  La  cour,  comme  l'on  sait,  ne  tient  pas  pour  l'esprit  j 
«Elle  a  quelque  intérêt  d'appuyer  l'ignorance 

Reproche  oii  la  morgue  et  l'absurdité  du  faiseur  de 
madrigaux  éclatent  d'autant  mieux,  qu'il  s'adresse  à 
la  cour  du  temps,  c'est-à-dire  à*^a  plus  polie,  à  la 
plus  façonnée  par  de  longs  usages,  à  la  plus  noble- 
ment galante,  et  à  la  plus  occupée  des  belles-lettres 
qui  fut  dans  l'Europe  î  Aussi  Cljtandre  lui  riposte 
par  une  juste  apologie  du  bon  esprit  de  la  cour  de 
Louis  XIV  ,  apologie  qui  ne  conviendrait  guères  à 
toutes  les  cours  qui  lui  ont  succédé  ,  quoique  les 
courtisans  de  toutes  les  époques  se  pavanent  de  l'en- 
tendre et  s'en  fassent  complaisamment  l'application  : 
mais  si  ce  qu'en  disait  Molière  a  cessé  d'être  vrai , 
ce  qu'il  disait  des  pédants  de  son  siècle  reste  encore 
apjilicable  ;i  ceux  du  nôtre. 

IL  12 
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Il  eût  été  seulement  réduit  à  leur  chercher  de  nos 
jours  des  antagonistes  dans  une  classe  plus  obscure, 
parmi  de  fastueux  et  ignorants  parvenus ,  et  non 
dans  les  rangs  des  véritables  grands  seigneurs. 

Au  surplus ,  il  n'eût  rien  changé  à  ce  développe- 
ment de  ses  premières  opinions  exprimées  en  vers 
inimitables  par  Clitandre. 

«Que  font-ils  pour  l'état,  vos  habiles  héros? 

«  Qu'est-ce  que  leurs  écrits  lui  rendent  de  service  , 

«Pour  accuser  la  cour  d'une  horrible  injustice  , 

n  Et  se  plaindre  en  tous  lieux  que  sur  leurs  doctes  noms 

«  Elle  manque  à  verser  la  faveur  de  ses  dons? 

<•  Leur  savoir  à  la  France  est  beaucoup  nécessaire  ! 

«  Et  des  livres  qu'ils  font  la  cour  a  bien  affaire  ! 

«  Il  semble  à  trois  gredins .... 

On  a  remarqué  que  Trissotin  n'avait  nommé  que 
deux  de  ses  pareils  :  1  interlocuteur  lui  en  désigne 
trois  ;  et  là  ,  le  parterre  ne  manque  jamais  à  rire  de 
le  voir  compris  dans  le  nombre.  On  ne  peut  accorder 
plus  finement  une  personnalité  dure  avec  la  bien- 
séance du  monde  :  ]Molière  lait  parler  un  homme  de 
goût,  et  ce  mot  vif  est  du  meilleur  ton. 

«Il  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau, 

u  Que  ,  pour  être  imprimés  et  reliés  eu  veau , 

'<  Les  voilà  dans  l'état  d'importantes  personnes; 

«  Qu'avec  leur  plume  ils  font  le  destin  dv  s  couronnes; 

«  Qu'au  moindre  petit  bruit  de  leurs  protluctions, 

«  Ils  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions; 

«  Que  sur  eux  l'univers  à  la  vue  atlachée  ; 

«  Que  par-tout  de  leurs  noms  la  gloire  est  épanchée  ; 
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«  Et  qu'en  science  ils  sont  des  prodiges  fameux , 
«  Pour  savoir  ce  qu'ont  dit  les  autres  avant  eux  , 
«  Pour  avoir  eu  trente  ans  des  yeux  et  des  oreilles  , 
«  Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles 
<i  A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  latin, 
«  A  se  charger  l'esprit  d'un  ténébreux  butin  , 
«  De  tous  les  vieux  fatras  qui  traînent  dans  les  livres  i 
«  Gens,  qui  de  leur  savoir  paraissent  toujours  ivres  ; 
«  Riches  ,  pour  tout  mérite,  en  babil  importun, 
«Inhabiles  à  tout,  vides  de  sens  commun, 
«  Et  pleins  d'un  ridicule  et  d'une  impertinence 
«  A  décrier  par-tout  l'esprit  et  la  science. 

Quel  morceau  plein  de  sel  !  Quelle  chaude  verve  ! 
Quel  bon  sens  ! 

Jamais  la  raison  ne  terrassa  mieux  la  sottise.  On 
sent  que  la  justesse  d'esprit  du  poète  égalait  la 
droiture  de  ses  intentions  morales.  Sil  n'eût  pas 
équitablement  loué  le  bien  qu'il  estimait  à  la  cour, 
il  n'en  eût  pas  blâmé  le  mal  sans  se  faire  soupçonner 
de  partialité  pour  le  peuple,  de  la  classe  duquel  il 
était  sorti.  Sa  critique  n'avait  pas  besoin  d'un  pareil 
contrepoids  à  l'égard  des  écrivains  dont  il  raillait  les 
jalousies  et  les  cabales,  puisqu'il  courait  lui-même 
leur  carrière,  et  que  sa  vie,  consacrée  aux  travaux 
dramatiques,  répondait  toute  entière  par  tant  d'ouvra- 
ges aux  gens  qui  lauraient  accusé  davilir  la  profes- 
sion des  lettres.  En  eût  -  il  fait  l'occupation  unique 
de  ses  pensées  s'il  n'en  eût  apprécié  les  mémorables 
avantages  .^' C'est  ainsi  que  gardant  toujours  un  parfait 
équilibre,  l'auteur  comique  raille  l'abus  sans  se  mo- 
quer des  choses  ,  et  salirise  les  vicci  ou  les  travers 


î8o  COURS   ANALYTIQUE 

sans  offenser  les  personnes.  Sa  verve  doit  s'animer 
d'un  peu  de  fiel,  mais  non  s  en  aigrir  :  sa  piquante 
amertume  ne  doit  pas  être  caustique;  ce  serait  celle 
de  la  haine  :  ràcreté  ne  fait  point  rire  ;  elle  irrite  : 
et  la  condition  du  ridicule  demande  un  malin  badi- 
îiage  et  le  ton  de  l'enjouement.  Dès  que  l'auteur 
entre  en  passion,  on  aperçoit  qu'il  se  venge  de  telle 
ou  telle  chose ,  de  tels  ou  tels  gens  ;  et  le  ridicule 
disparaît ,  n'étant  plus  marqué  au  coin  de  la  vérité. 
Il  ne  faut  pas  même  qu'un  feu  de  gaîté  l'emporte  : 
car,  dès-lOrs  il  ne  dessine  plus  correctement  d'après 
ses  modèles,  il  trace  des  caricatures  fausses  qui  ne  di- 
vertissent qu'un  moment  et  ne  plaisent  que  par  hasard; 
tandis  que  les  figures  vraies ,  quelques  bizarres  qu'elles 
soient ,  se  font  toujours  regarder  avec  un  nouveau 
plaisir.  Chacun  les  a  vues  dans  le  monde,  et  chacun 
applaudit  à  leurs  risibles  portraits.  La  société  four- 
nissant au  ridicule  un  fonds  inépuisable,  c'est  en  elle 
qu'il  faut  l'envisager  perpétuellement  :  les  hommes 
qui  la  composent  ne  sont  semblables  qu'au  premier 
abord  ;  leurs  différences  apparaissent  aussitôt  qu'on 
les  examine,  et  l'on  en  découvre  en  eux  d'autant  plus 
qu'on  les  étudie  d'un  œil  plus  fin  et  plus  exercé.  11 
n'en  est  pas  un  qui  ressemble  à  l'autre  pour  le  phi- 
losophe qui  les  sait  contempler. 

D'où  vient  donc  cette  uniformité  de  personnages 
au  théâtre ,  cette  succession  toujours  pareille  d'a- 
mants,  de  maîtresses,  de  patrons  et  de  valets  P^C'est 
de  ce  qu'on  ne  copie  que  les  ridicules  en  vogue  à  la 
scène,  et  rarement  ceux  du  abonde.  On  dirait  que  la 
nature    n'a    produit  d'autres  caractères   divertissants 
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chez  les  Latins  ,  que  le?  Daves ,  les  Sosies  ,  les  filles 
do  joie  ,  et  les  parasites  ;  chez  les  Italiens ,  rjne  les 
Arlequins  ,  les  Scapins ,  les  Pantalons  ,  et  les  Gilles  ; 
chez  les  Espagnols ,  que  les  Matamores ,  les  poltrons 
et  les  duègnes;  chez  nous,  que  lesFrontins,  lesLiset- 
tes  ,  les  fats  ,  les  coquettes ,  et  les  prociueui s.  Le  seul 
Molière  a  su  varier  eu  cent  façons  les  physionomies 
de  ses  acteurs  et  l'on  n'a  pu  trouver  de  nouvelles  faces 
à  leur  prêter  ,  ni  s'écarter  des  types  qu'il  a  laissés. 
N'est-il  plus  rien  resté  de  neuf  dont  on  se  puir^se 
empai'er?  Avait-il  lui-même  si  complètement  peint  les 
ridicxdes,  eu  finissant  sa  dernière  comédie,  qu'il  n'en 
eût  pu  saisir  aucun  autre  s'il  eiit  vécu  vingt  années 
de  plus? La  carrière  lui  eût-elle  été  fermée  à  défaut 
de  modèles  et  croit-on  qu'il  s'en  fut  tenu  là? Ne  riait- 
il  pas  lui-même  ,  dans  sa  pièce  contre  les  comédiens 
de  l'hôtel  de  Bourgogne ,  d entendie  dire  qu  il  avait 
épuisé  la  matière?  «  Plus  de  matière!  répondait-il  en 
«  son  propre  nom;  eh  !  nous  lui  en  fournirons  tou- 
«  jours  assez  ,  et  nous  ne  prenons  guères  le  chemin  de 
«  nous  rendre  sages  pour  tout  ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il 
«  fait  !  crois-tu  qu'il  ait  épuisé  dans  ses  comédies  tout 
«  le  ridicule  des  hommes  ?  Eh  !  sans  sortir  de  la  coui\ 
«  n'a-t-il  pas  encore  ?....  (et  après,  une  liste  de  caracr 
«  tères  qu'il  trace  promptement  en  croquis,  )  va,  vn, 
"  dit-il,  Molière  aura  toujours  })lus  de  sujets  qu'il  n'en 
■<  voudra,  et  tout  ce  qu'il  a  touché  jusqu'ici  n'est  rien 
»  que  bagatelle  auprès  de  ce  qui  lui  reste.  » 

Lar.tcur,en  effet,  pressentait  sa  richesse  et  pro- 
digua depuis  des  trésors  qui  n'appauvrirent  pas  sou 
génie.  Eh  !  sans  compter  la  multitude  de  personnages 


nouveaux. 
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agissants  qu'il  groupa  dans  ses  pièces ,  combien  de 
portraits  détachés  ne  dessina-t-il  pas  ou  de  face  ou 
de  profil ,  dans  le  cours  de  ses  dialogues  !  ses  exposi- 
tions ,  les  figures  originales  de  ses  Facheua:  ^  \e  cer- 
cle de  la  médisante  Célimène ,  en  contiennent  une 
foule  de  tout  aussi  frappants  les  uns  que  les  autres. 
Lui  seul  avait  lart  de  les  faire,  parce  que  lui  seul 
voyait  ce  qui  passait  invisiblement  devant  les  yeux 
de  ses  contemporains,  et  personne  ne  mérita  mieux 
la  qualification  dont  il  plaisanta,  lorsqu on  l'appelait 
le  contrefaiseur  de  gens. 
M^e  Kfner.iic        Assurons-uous  bien  qu'il  eût  continué  de  la  rece- 

dps  ridicules  * 

voir  par  de  nouvelles  peintures  du  ridicule  ,  s'il  eût 
existé  cent  ans.  Supposons  que  les  caractères  neufs 
se  fussent  plus  rarement  offerts  à  lui ,  leurs  formes 
changées  avec  le  siècle,  et  leurs  bizarreries  autre- 
ment tournées ,  n'eussent  pas  échappé  à  son  pinceau. 
Au  lieu  de  marquis  éventés  ,  n'aurait-il  pas  ces  petits 
héros  de  régiment  qui,  fiers  de  leur  première  épau- 
lette,  s'étonnent  de  ne  pas  heurter  impunément  des 
citoyens  qui  servirent  létat  dans  leur  grade  avant 
eux  ;  ces  téméraires  de  garnison  qui  mettent  leur  hon' 
netir  à  brusquer  celui  des  dames,  et  qui  les  font  fuir 
parles  familiarités  et  l'indiscrétion  de  leur  galanterie 
cavalière  ?  Au  lieu  de  Sganarelles  et  d'Arnolphes  qui 
enferment  leiirs  moitiés  par  jalousie,  n'aurait-il  pas 
ces  maris  solliciteurs  d'emplois ,  qui  ouvrent  à  leurs 
femmes  le  libre  chemin  de  l'intrigue  ,  ceux  qui  se 
fiant  moins  en  leur  propre  éloquence  qu'aux  appas 
de  leurs  honnêtes  épouses  ,  les  font  courir  pour  leur 
compte  au  lever  des  gens  en   place ,  et  se  glorifient 
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de  montrer  leur  front  rehaussé  par  des  dignités  qui 
ne  leur  coûtent  que  le  léger  droit  du  seigneur* 
hommes  de  ménage,  qui  rappellent  ce  bon  mot  d'un 
procureur  dont  la  femme  enrichissait  sa  maison  par 
ses  secrètes  avances  à  de  gros  financiers  :  il  la  voyait 
sur  le  retour  de  1  âge  dépenser  en  frais  de  toilette  les 
nécessités  de  sa  famille  et  de  sa  table ,  et  kii  dit  enfin , 
mécontent  de  faire  maigre  chère  ,  «  Madame  ^  vivez 
mieux  ,  ou  ^vivons  mieux.  »  Au  lieu  d'un  harpagon  oc- 
cupé à  grossir  son  trésor  par  des  prêts  usuraires  , 
Molière  n'aurait-il  pas  ces  cupides  qui  spéculent  sur 
le  discrédit  des  effets  du  commerce  et  des  papiers 
de  banque ,  ces  gens  qui  engagent  frauduleusement 
leurs  fonds  ou  ceux  d'autrui  sur  les  chances  de  la 
bourse ,  et  que  la  mobilité  de  la  hausse  ou  de  la 
baisse  réduit  à  s  aller  pendre ,  si  la  loi  criminelle  ne 
leur  en  épargne  la  peine  ?  Au  lieu  d'un  M.  Bonnefoi, 
inaénieux  à  frauder  les  règles  de  la  coutume  de  Paris 
et  les  garanties  du  notariat ,  n'aurait-il  pas  ces  hom- 
mes d'affaires ,  curateurs  intéressés  de  leurs  clients, 
dont  ils  grèvent  les  maisons  et  les  terres  par  les 
avances  de  leurs  prête^noms ,  dont  ils  confisquent  les 
fonds  embarrassés  de  leurs  formes  hypothécaires ,  et 
dont  ils  reçoivent  quittance  de  tous  biens  pour  solde 
du  compte  définitif  qui  fait  passer  les  propi'iétés  dans 
leurs  mains  ;  ces  délicats  interprètes  des  règlements 
civils,  qui  dirigent  avec  tant  de  scrupule  les  volontés 
mobiles  des  testateurs,  et  qui  complètent  leur  propre 
ameublement  du  superflu  des  inventaires  ?  N'aurait-il 
pas,  au  défaut  de  ceux-là,  ces  jurisconsultes  nova- 
teurs, qui   s'exemptent  du  soin   d'éluder  les  lois  en 
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les  renversant  et  en  en  décrétant  d'autres;  ees  légistes 
de  circonstance ,  qui ,  sautant  par  dessus  les  entraves 
de  léquité,  convertissent  l'arbitraire  en  maximes  de 
droit,  et  la  ferme  conscience  en  contravention  ré- 
belle ?  Au  lieu  de  femmes  savantes  et  de  pédants 
Trissotins,  n'aurait-il  pas  eu  ces  dames  politiques  qui, 
pour  avoir  lu  quelques  pages  du  cardinal  de  Retz  et 
les  mémoires  de  madame  de  Maintenon,  s  imaginent 
qu'elles  mèneraient  les  conspirations  dont  elles  babil- 
lent ,  et  qu'elles  sauraient  monter  au  trône  du  prince 
comme  dans  son  lit  ;  ces  folles  de  diplomatie  qui 
décident  des  préséances  des  corps  ou  de  l'équilibre 
des  états ,  comme  de  l'étiquette  de  leurs  salons,  et  se 
flattent  de  parcourir  dun  coup-d  œil  les  cercles  d'Al- 
lemagne comme  le  cercle  étroit  de  leur  boudoir? 
N'aurait-il  pas  eu  pour  leur  conseil  ces  écrivains  ré- 
formateurs ,  ces  historiens  de  galette,  ces  ennuyeux 
et  froids  avortons  de  Machiavel ,  de  Puffendorf  et  de 
Gibbon,  qui,  satisfaits  d'avoir  compilé  et  translaté  des 
volumes  d'annales,  s'érigent  enTite-Live  et  en  Salluste; 
ces  prosateurs  qui ,  dédaignant  toute  rivalité  avec  les 
poètes,  les  nomment  des  faiseurs  de  chansons,  et  les 
regardent  avec  mépris  du  haut  de  leur  érudition 
tout  hérissée  de  citations  celtiques  et  romaines  ? 
N'aurait- il  pas  ces  rimcurs  de  commande,  de  qui 
l'avarice  est  l'inspiration  ,  de  qui  l'intrigue  est  la 
muse  ,  et  à  qui  la  faveur  des  gens  tjtrés  assure  le 
profit  d'un  succès  ?  Au  lieu  de  Purgon  et  deThomas- 
Diafoirus ,  entêtés  de  leur  empirisme  ignorant,  il 
aurait  eu  des  docteurs  en  toute  science  et  en  tout 
métier,  qui,  dépouillés  de  la  robo  des  anciens  char- 
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latans,  mais   vêtus   en    élégants   de  société,  perdent 
leur  latin  à  étudier  le  jargon  et  le  bel  air  du  inonde, 
s'accréditent  par    des  livres   de    théorie   plutôt  que 
par   l'assiduité  de  la   pratique  ,  moins  par  des   cures 
que  par  des  traités  j  sont  les  confesseurs  plus  que  les 
médecins  des  malades,  et  les  directeurs  co([uets  des 
belles   convalescentes  ,  et    qui  ,  s'ils    expérimentent 
leurs  remèdes  sur  nos  corps ,  ne  nous  laissent  jouir, 
après  la  guérison  ,  selon  l'expression  de  IMontaigne, 
que  tVufic  santé  malade  et  accoutumée  aux  inédica- 
Dients.  Au   lieu  de   précieuses  ,  entichées  du  faux  et 
de  linusité  dans  le  langage,  ne  goûtant  que  le  ro- 
manesque   et    le    platonisme    dans    la    galanterie ,  il 
[      aurait  eu  ces  vaporeuses  amies  des   chevaliei-s  de  la 
foi,  ces  femmes  qu  embrasent  le  /.èle  du  pèlerinage, 
les  mélancoliques  souvenirs  des  siècles  dévots  et  les 
rêves  de   la  mysticité  ;  et ,  pour  leur  servir  de   con- 
traste, des  personnes  simples,  naturelles,  avenantes, 
celles  à  qui  toute  expression  noble   et  choisie  paraît 
du  néologisme,  celles  qui  vont  bonnement  au  ph3'si- 
que  et  non  au  moral  des  choses,  et  qui  ne  souffrent 
dans  l'action  du  roman ,  comme  dans  celle  du  drame, 
que  l'unité  de  jour.  Eiit-il  dessiné  ses  amants  sur  les 
modèles  de  Vaière  ou  de  Cléonte.'^Ce  sont  des  foux,  ca- 
pables d'épouser  des  filles  sans  bien ,  trop  emportés  par 
le  feu  de  leur  âge  et  de  l'amour,  prompts  à  quereller 
pour  des  riens,  et  trop  chatouilleux  à  de  tendres  vétil- 
les :  cela  n  est  pas  si  comique  que  nos  Euclides  de  vingt 
ans,  que  nos  Archimèdes  imberbes  qui  raisonnent  leur 
rapprocliementavec  le  beau  sexe  comme  leurattraction 
nev\'toniennej  eîqvii  mesurent  leur  froid  penchant  pour 
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la  dot  et  la  main  de  leur  maîtresse  parles  calculs  de  leur 
prévoyante  arithmétique.  L'athée  ressemblerait-il  à  l'ef- 
fréné domJuani'JN  on,  mais  à  quelqu'un  de  ces  profonds 
matérialistes  que  leur  science  des  principes  ne  conduit 
qu'à  ignorer  une  première  cause  des  effets  universels  , 
qu'à  nier  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas  ,  et  qui  , 
doutant  du  comment  et  du  pourquoi  de  tout, se  ré- 
solvent à  n'espérer  nulle  récompense,  à  ne  craindre 
nul  châtiment,  et  à  vivre  et  mourir  dans  une  insou- 
ciante brutaHté,  comme  les  tigres  ou  les  pourceaux, 
selon  leur  instinct  et  le  hasard.  L  imposteur  serait-il  un 
hypocritereligieux?  Je  recommence  à  le  croire...  mais 
Molière  ne  le  convertirait-il  pas  aussi  en  Tartufe  de 
révolution,  de  philanthropie,  et  de  probité,  qui  ne  prê- 
cherait pas  le  salut,  mais  1  indépendance  de  l'homme  , 
qui  ne  lèverait  point  les  scrupules,  mais  les  cachets 
et  les  scellés,  qp.i  ne  convoiterait  pas  la  fortune  dune 
famille  ,  mais  le  pouvoir  et  le  trésor  public ,  qui  se- 
rait cosmopolite  pour  n'avoir  point  de  patrie  ,  qui 
déclamerait  au  nom  de  la  liberté  pour  mieux  trafi- 
quer de  la  sienne  et  mieux  vendre  celle  du  peuple , 
et  ne  se  montrerait  humain  et  rigide  durant  quelques 
années  que  pour  se  venger  plus  sûrement,  et  voler 
plus  largement  pendant  le  reste  de  sa  vie.  Toutefois  , 
l'apparence  de  mille  services  exemplaires ,  couvrant 
ses  mœurs  ouvertement  dissolues,  ne  permettrait  pas 
de  lui  compter  comme  des  f.uites  la  séduction  et  le 
rapt  de  la  femme  ou  de  la  fille  de  ses  bienfaiteurs  ; 
il  n'aurait  sujet  que  de  s'en  rire,  et  se  ferait,  au  be- 
soin ,  absoudre  d'un  meurtre  ,  en  éclaircissant  son 
procès  le  verre  en  main  avec  ses  juges  assis  à  sa  table. 
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La  comtesse  d'Escarbagnas  prendrait  de  nos  jours 
une  autre  allure  :  n'aurait  elle  pas  le  maintien  em- 
prunté de  quelque  bourgeoise  travestie  en  dame  titrée, 
s'étonnant  un  peu  de  sa  qualité ,  de  ses  pages  ,  et  de 
ses  laquais  ,  très-gènée  de  son  étiquette ,  et  trahissant 
à  chaque  mot  son  rôle  de  princesse  par  les  saillies 
et  le  ton  de  Martine  ?  Enfin  M.  Jourdain ,  s'il  ne 
lui  suffisait  pas  d'être  bourgeois-gentilhomme,  n'au- 
rait pas  besoin,  pour  faire  éclater  de  rire  sa  servante 
Nicole  et  tout  le  parterre  ,  de  recevoir  une  qualifica- 
tion aussi  burlesque ,  une  dignité  aussi  étrangère  que 
celle  de  Blammamouchi  :  tel  ruban ,  telle  décoration 
dont  il  pourrait  être  envieizx  de  se  faire  barder,  lui 
siérait  mieux,  pour  qu'on  se  moquât  bien  de  lui,  que 
le  turban  du  Grand-Turc.  Non  ,  non  ,  la  matière  du 
ridicule  ne  sera  jamais  épuisée!  et,  sans  compter  ces 
gens  qui  se  targuent  d'une  vieille  amitié  pour  vous 
et  s'inquiètent  si  tendrement  de  votre  santé,  dès  que 
le  prince  vous  accueille,  et  qui,  s'il  vous  écarte  ,  af- 
fectent à  votre  rencontre  un  regard  distrait,  glissent 
à  vos  côtés  sans  vous  reconnaître ,  ou  vous  verraient 
mourir  sans  compassion  ;  sans  compter  ces  partisans 
d'une  égalité  fatale  aux  privilèges  nobiliaires  qui  vous 
punissent  de  méconnaître  la  récente  valeur  de  leurs  ex- 
ce//e?«ce5  imprévues;  sans  compter  ces  grands  défenseurs 
de  leurs  anciens  maîtres ,  qui  de  la  hauteur  de  leur 
opposition  aux  idées  nouvelles  n  ont  attendu  qu'un 
signe  pour  endosser  les  livrées  des  seigneurs  révolu- 
tionnaires ;  nous  aurons  ceux  qui ,  la  veille  ,  pro- 
menant à  pied  leur  roture  dans  les  rues,  ne  sont  pas 
surpris   le   lendemain  que   leur  noblesse  en  caresse 
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éclabousse  les  passants  qu'ils  nenvisaCTcnt  plus  comn)e 
leurs  semblables  ;  nous  aurons  ces  faux  philosophes, 
bonnes  gens  qui  contrefont  les  mœurs  patriarchales, 
disgraciés  solitaires  que  ronge  Tenvic,  quagite  le  tour- 
ment dètre  oubliés,  et  qui  visitent  les  grands  pour 
leur  Aanter  le  goût  qu'ils  ont  à  planter  des  choux 
dans  leur  retraite  champêtre.  Près  de  tel  faux  bon- 
homme, nous  aurons  tels  faux-bons  diables  qui  ,  ne 
craignant  pas  d'arrondir  leurs  affaires  par  des  exac- 
tions dures  et  fréquentes,  se  montrent  sensibles  jus- 
qu'à pleurer  au  récit  d'une  égratignure ,  qui  sous  une 
apparence  de  cordialité,  de  franchise  militaire,  vous 
supplantent  avec  adresse  dans  les  postes  que  vous 
briguez ,  et  vous  desservent  lestement  à  la  cour  et 
chez  les  ministres.  Combien  encore  ne  signalerait-on 
pas  d'autres  ridicules  en  nos  jours  qui  seraient  joués 
avec  succès  sur  le  théâtre  ! 
u.oraiTdonnce  ^'^  oseru  pcut-étrc  objecter  qu'il  en  est  auxquels 
au  ridicule.  Qj^  j^g  permettrait  pas  de  toucher:  mais  je  nie  qu'il 
existe  des  sottises  et  des  vices  privilégiés  devant  les- 
prit  et  le  courage  dun  bon  auteur  comique.  C'est 
une  partie  de  son  art  que  de  faire  respecter  les  sages 
institutions  du  temps  ,  et  de  placer  les  objets  dignes 
de  sincères  louanges  en  contrepoids  raisonnable  des 
choses  quil  doit  satiriser.  Qu'en  face  de  1  imperti- 
nent en  grade  il  oppose  quelque  loyal  et  galant  gé- 
néral aussi  poli  que  brave  :  le  ridicule  atteint  le  mi- 
litaire brutal ,  et  non  l'uniforme  qu'on  honore.  Qu'au 
dignitaire  empesé,  hautain,  inabordable,  ébloui  de  son 
propre  faste,  il  oppose  un  ministre  accessible,  aisé  dans 
son    maintien  ,  soutenant  son  titre ,  son  rang  ,  sans 
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orgueil,  et  toujours  au-dessus  de  ses  graves  fonctions  ; 
le  ridicule  ne  frappe  que  le  faquin  ,  et  non  les  pré- 
rogatives de  la  place.  Qu'avec  le  cupide  agioteur  il 
fasse  contraster  le  banquier  intégre  dont  la  parole 
n  est  pas  moins  valable  que  la  signature  ,  qui  oppose 
sou  crédit  aux  défiances ,  sa  probité  aux  monopoles, 
et  dont  le  recours  sert  de  reliige  au  malheur  contre 
la  honte  des  faillites  que  prévient  sa  générosité  :  le 
ridicule  atteint  le  fripon ,  et  non  l'honncte  financier. 
Qu  il  mette  à  côté  du  docteur  ignorant,  fat  et  babillard, 
un  médecin  discret,  instruit,  actif,  qui  devance  le 
jour  au  milieu  des  hôpitaux,  où  son  assiduité  lit  les 
secrets  de  son  art  au  visage  des  malades ,  qui  ne 
compose  pas  des  volumes  formés  de  compilations ,  qui 
laisse  pour  seule  théorie  curative  de  bons  mémoires  sur 
les  résultats  de  sa  pratique  laborieuse,  et  qui  cherche 
son  plus  noble  salaire  dans  les  bénédictions  des  fa- 
milles où  sou  zèle  lui  acquiert  de  vrais  amis  :  le  ri- 
dicule ne  sadresse  quau  ciiarlatanisme  des  empiri- 
({ues,  et  n'attaque  plus  la  médecine  conservatrice  des 
savants  de  nos  jours.  Qu'auprès  du  fourbe  couvert 
d'un  masque  d'humanité ,  il  mette  un  vrai  philosophe^ 
parlant  peu  de  vertus  et  les  pratiquant  bien  :  le  ri- 
dicule ne  tombe  que  sur  le  nouveau  genre  d'impos- 
ture, et  non  sur  la  morale.  Ainsi  du  reste. 

Voilà  ,  voilà  les  précautions  que  prit  toujours  le 
discernement  de  Molière  en  traitant  le  ridicule.  Il  ^i"''"*- 
railla  les  pédants,  sans  railler  la  science  ni  l'esprit. 
Il  fit  contraster  la  modération  de  Philinte  avec  l'em- 
portement d'Alceste,  et  le  public  ne  put  confondre 
la  vejtu  et  la   misanthropie.  Le  portrait  plaisant  de 
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M.  Jourdain  représenta  la  manie  des  bourgeois  dans 
une  pièce;  mais  sa  femme,  sa  servante,  sa  fille  et 
son  gendre  y  représentèrent  Ihonnèteté  des  mœurs 
de  la  bourgeoisie.  Par-tout  de  sages  Aristcs  en  pa- 
rallèle avec  les  foux  et  les  bizarres  marquèrent  la 
juste  borne  de  la  satire  permise  à  la  raison.  Tels 
sont  les  exemples  que  le  poète  imitera  dans  ses  comé- 
dies ,  s'il  veut  que  1  arme  utile  du  ridicule  ne  soit 
jamais  soupçonnée  d'être  celle  de  la  colère  ou  de  la 
méchanceté. 

Justice  T'..  •'!•  "  ^  •  "IT'»' 

des  spe.tateurs  ^  autcur  qui  uegligc  ces  soms  et  qui  perd  i  équité 
de  vue,  joue  soi-même  un  rôle  ridicule  en  voulant 
imprimer  des  travers  aux  personnages  qui  ne  les 
comportent  pas.  Les  sifflets  punissent  ses  partialités  , 
et  de  quelque  façon  qu'on  s'excuse  de  s'être  fait  siffler, 
soit  qu'on  s'esquive  du  milieu  des  huées  ,  soit  qu'on 
les  affronte  ,  ou  qu'on  s'en  rie  ,  on  a  toujours  une 
sotte  contenance.  La  présomption  d'avoir  su  railler 
les  autres  ajoute  à  l'embarras  d'être  raillé  par  eux. 
C'est  pourquoi  Molière,  juge  très-perspicace,  estimait 
que  la  plus  périlleuse  entreprise  était  celle  dejaire 
rire  les  honnêtes  gens.  On  convient  que  le  penchant 
du  peuple  à  la  satire  facilite  les  moyens  d'exciter  sa 
dérision  ;  d'accord  :  le  parterre  est  malin ,  mais  il  ne 
l'est  qu'envers  ce  qui  mérite  le  blâme  :  peu  lui  im- 
porte qu'il  s'amuse  de  la  pièce  ou  de  l'auteur  ,  il  a 
ce  caractère  de  justice  que  prend  toute  réunion 
d'hommes;  impitoyable  pour  le  mauvais,  il  ne  tolère 
pas  qu'on  tourne  le  bon  en  raillerie.  Sa  prompte  sa- 
gacité décèle  jusqu'aux  moindres  intentions  du  poète, 
et  lorsqu'il  prétend  à  lui  plaire,  à  l'égayer,  son  ineil- 
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leur  parti  est  de  ne  satiriser  que  le  vice,  l'extrava- 
gance, et  la  sottise  véritable. 

A  ces  réflexions ,  relatives  à  la  moralité  nécessaire  du  conI^que"et 
dans  la  direction  du  ridicule,  unissez  d'autres  obser-  "  ^"'"'  ' 
valions  qui  se  rapportent  à  l'art  théâtral.  Quiconque 
veut  faire  rire  par  le  juste  choix  du  ridicvde,  doit  se 
garder  de  le  confondre  avec  le  burlesque  et  le  gro- 
tesque. Ils  diffèrent  entre  eux  autant  que  le  plaisant 
et  le  comique  :  le  premier  ne  vaut  pas  1  autre ,  et  n'en 
est  pas  toujours  accompagné  ,  tandis  que  le  comique 
entraîne  toujours  le  plaisant.  La  preuve  s'applique 
aisément  aux  deux  préceptes  ,  et  se  tire  à-la-fols  des 
œuvres  de  Retrnard  et  de  Molière.  L'un  ne  rend  un 
personnage  risible  qu'en  l'affublant  de  toutes  les  bi- 
zarreries ensemble;  l'autre  ne  lui  donne  qu'une  seule 
manie  dont  l'extravagance  éclate  d'autant  mieux  qu'il 
le  montre  raisonnable  en  tous  les  autres  points.  Ar- 
nolphe  est  jaloux  par  passion  et  par  système  ;  mais 
du  reste,  homme  honnête  et  libéral  qui  ne  rencontre 
pas  le  fils  d'un  ancien  ami  sans  l'aider  de  ses  services, 
et  lui  ouvrir  sa  bourse  généreusement.  Argant  a  le 
travers  de  se  croire  malade  et  de  se  traiter  des  infir- 
mités qu'il  n  a  pas  ;  mais  c'est  im  chef  de  famille  es- 
timable ,  avisé ,  et  trop  surveillant  pour  être  la  dupe 
des  chansons  de  l'amant  de  sa  fille.  Au  contraire  dans 
les  pièces  de  Regnard,  le  jaloux  Albert  des  Folles  amou- 
reuses,  le  Géronte  moribond  du  Légataire  unwersel , 
rassemblent  en  eux  mille  singularités  incohérentes  , 
d  où  résultent  de  continuelles  disparates.  Leurs  figures 
outrées  dégénèrent  en  grotesque,  et  leur  langage  est 
plaisant ,  mais  non  comique ,  parce  que  ni  leur  situa- 
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tion  ,  ni  leurs  caractères  ne  sont  vrais.  C'est  un  jeu 
naturellement  comique  ,  que  d'engager  un  malade 
imaginaire  à  contrefaire  le  mort  pour  éprouver  les 
divers  sentiments  de  sa  famille,  et  c'est  présenter  vi- 
vement son  travers  d'esprit  que  de  lui  laire  demander 
s'il  n'y  a  pas  de  danger  à  cela  pour  sa  vie  :  mais  c'est 
une  burlesque  invention  que  de  déguiser  un  Crispin 
en  insolente  nièce  d'un  oncle  mourant,  dont  elle  se 
dit  l'héritière, afin  de  le  dégoûter  de  ses  collatéraux: 
cette  idée  est  très-folle,  et  non  comiquement  vrai- 
semblable :  on  en  juge  par  le  langage  que  tient  l'ac- 
teur. 

«  J'ai  fait  du  mariage  une  assez  triste  épreuve  : 

"  A  vingt  ans  mon  mari  m'a  laissé  mère  et  veuve- 

«  Vqus  vous  doutez  assez  qu'après  ce  prompt  trépas, 

«  Et  faite  comme  on  est,  ayant  quelques  appas, 

«  On  aurait  pu  trouver  à  convoler  de  reste  : 

«  Mais  du  pauvre  défunt  la  rnémoire  funeste 

«  M'oblige  à  dévorer  en  secret  mes  ennuis. 

«  J'ai  bien  de  fâcheux  jours  et  de  plus  dures  nuits. 

<c  Mais  d'un  veuvage  affreux  les  tristes  insomnies 

n  Ne  m'arracheront  point  de  noires  perlidies  ; 

«  Et  je  veux  chez  les  morts  emporter ,  si  je  peux  , 

«  Un  cœur  qui  ne  brûla  que  de  ses  premiers  feux. 

«  —  On  ne  poussa  jamais  plus  loin  la  foi  promise. 

«  Voilà  des  sentiments  dignes  d'une  Artémise. 

«  —  Votre  époux  vous  laissant  mère  et  veuve  à  vingt  ans. 

«Ne  vous  a  pas  laissé,  je  crois,  beaucoup  d'enfants? 

«  —  Rien  que  neuf;  et  le  cœur  tont  gonflé  d'amertume  , 

«  Deux  ans  encore  après  j'accouchai  d'un  posthume. 

Le  plaisant  de  ce  dialogue  provient  de  son  absur- 
dité  risible;   mais  ce  n  c^t  point  là  le  comique  du 
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ridicule.  Comparez  aussi  rélëgante  fatuité  du  marquis 
Acaste  dans  la  pièce  du  Misanthrope,  avec  les  airs  du 
marquis  dansant  dans  le  Joueur:  tous  deux  disent  les 
mêmes  choses,  mais  d'un  ton   si    tlivers  qu'on  pren- 
drait encore  l'un  pour  un  fat  delà  cour,  quoique  né 
sur  la  scène  bien  avant  le  second,  et  l'autre  qui  lui 
succéda    pour  une   caricature    étrange,   composée  à 
l'époque  des  dom  Japhets  et  des  Jodelets  de  Scarron. 
L'absence  du  naturel  ôte  au  marquis  de  Regnard  tout 
l'esprit  dont  Molière  relève  les  discours  du  sien.  En 
aucun   lieu,  en  aucun  temps,  un    fat   ne  s'exprime 
conmie  celui  du  Joueur;  quelque  adresse  que  montre 
un  acteur  à  rendre  plaisant  cet  hémistiche  ,  allons  , 
saute  marquis  !  il  ne  déguisera  pas  l'affectation  de  ce 
refrain  ,  où  le    poète   trahit  son  art  par   une   coupe 
uniforme  de  vers  dont  le  sens  revient  trois  ou  quatre 
fois  en  rondeau.  La  répétition  du  même  trait  annonce 
que  Regnard  comptait  beaucoup  sur  sa  gaîté.  Il  se 
trompait.  Ecoutez  les  deux  marquis  de  Molière  ;  que 
d'aisance!  que  de  vérité!  quelle  naïve  expression  de 
leur  avantageuse  confiance  en  eux-mêmes  !  Oîi  trouver 
en  eux  rien  qui  marque  la  caricature,  et  qui  nuise  à 
la  ressemblance  du  ridicule  qu'il  veut  offrir  ?  Relisez 
I     leur  dialogue.  N'est-ce  pas  le  propre  langage  de  la 
i     fatuité.^  Y  sent-on  la  moindre  gêne,  le  moindre  ex- 
'     ces.''  Le  personnage  ne  prend-il  pas  bien   les  airs  de 
j     ces  jeunes  gens  à  bonnes  fortunes,  qui  ne  semblent 
nier  les  faveurs  des  femmes  que  pour  mieux  insinuer 
il     qu  ils  les  ont  eues ,  et  qui  par-là  le  font  sous-entendre? 
I     Ce  travers,  le   ton    qui  l'accompagne,  n  ont -ils  pas 
I     même  certaine  bonne   grâce  qu'inspire  le  beau  sexe 
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à  tous  ceux  qui  l'approchent?  Le  portrait  d'Acaste  est 
celui  d'un  fat  de  bon  goût,  d'un  étourdi  de  haute 
qualité  bien  supérieur  à  nos  libertins  subalternes,  qui 
ne  sont,  au  prix  de  lui,  que  des  effrontés  rudes  et 
sans  politesse,  et  impudemment  indiscrets:  leur  gros- 
sièreté dément  les  succès  dont  ils  se  vantent  :  la  co- 
médie ne  trouverait  plus  entre  eux  le  modèle  d'un 
Acaste.  Ce  rôle  divertissant  conserve  l'empreinte  des 
manières  qu'on  reprochait  aux  jeunes  seigneurs  du 
dernier  siècle  :  il  nous  amuse  par  son  enjouement  na- 
turel :  mais  nulle  part,  ni  jadis,  ni  maintenant,  on 
ne  reconnut  le  marquis  que  Regnard  a  si  grotesque- 
ment  dessiné. 

Ce  sont  là,  je  le  répète,  les  différences  à  considérer 
entre  le  burlesque  et  le  ridicule,  entre  le  plaisant  et 
le  comique. 

Nous  avons  noté  ci-dessus ,  comme  un  point  fon- 
damental, que  le  comique  doit  se  concentrer  sur  un 
seul  défaut  dans  chaque  personnage  ,  et  non  diverger 
en  plusieurs  manies  rassemblées  sur  un  homme.  Ceci 
ne  concerne  que  le  ridicule  de  caractères,  et  non 
celui  de  situation  et  d'état.  Si  vous  voulez  peindie  les 
travers  contractés  dans  les  professions ,  soit  de  la  robe 
ou  de  1  epée ,  soit  de  l'église  ou  de  la  cour ,  des  arts  ou 
des  métiers,  observez  que  ceux-là  résultent  du  man- 
que de  convenances  relatives  à  ces  mêmes  professions, 
dont  les  humeurs  ou  les  habitudes  vicieuses  du  per- 
sonnage le  font  sortir.  Ce  ridicule  naît  de  la  connais- 
sance générale  qu'a  le  public  des  mœurs  constamment 
propres  à  chaque  ordre  de  la  société ,  dont  les  classes 
bien  établies  prirent  dès  long-temps  une  allure  régu- 
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lière  et  certaine  ;  car  il  faut  que  la  durée  des  usages 
les  ait  rendues  bien  distinctes  pour  que  l'esprit  dis- 
cerne ce  qui  les  choque  et  les  blesse.  Mais  si  vous 
avez  à  tracer  les  ridicules  fugitifs  imprimés  par  des 
dévolutions,  où  tous  les  états  sont  confondus,  où 
rien  encore  n'a  d'existence,  d assiette,  et  de  rang  as- 
signé ,  alors  vous  chargerez  avec  succès  im  même 
acteur  de  plusieurs  travers  réunis,  sans  nuire  à  la 
vraisemblance. 

Un  parvenu  aura,  par  exemple  ,  les  vices  bas  qui 
tiennent  à  son  extraction ,  et  les  prétentions  outrées 
que  lui  inspirera  sa  fausse  dignité  :  une  ancienne  ba- 
ronne ,  une  duch2sse  ruinée,  mêlera  les  impertinences 
du  rang  dont  elle  est  déchue  à  la  complaisante  do- 
mesticité d  une  dame  de  compagnie  chez  la  bourgeoise 
devenue  sa  princesse  en  titre  :  im  savant  alliera  la 
morgue  du  professorat  et  du  rhéteur  à  l'air  impor- 
tant d'un  législateur,  à  la  suffisance  d'un  conseiller 
du  prince  ;  un  artiste ,  en  perdant  les  libertés  et  l'in- 
souciance de  l'atelier  dans  les  salons  des  grands  ,  pré- 
sentera le  mélange  des  originalités  d  un  peintre  et  des 
souples  finesses  d'un  courtisan  5  et  n'étant  parfaitement 
ni  lun  ni  lautre ,  il  se  fera  soudain  moquer  par  le 
double  ridicule  de  ses  caprices  et  de  sa  politique. Un 
écrivain,  flatteur  du  pouvoir,  oubliant  que  sa  voca- 
tion est  l'indépendance,  s'enchaînera  dans  les  admi- 
nistrations publiques  ,  et,  sous  deux  rapports  à-la-fois, 
montrera  plus  dun  côté  comique  dans  ses  bureaux 
d'esprit  et  daffaires  :  un  seigneur  de  fraîche  date  ne 
sera  pas  un  Sottenville,  un  Tuffière,  entiché  de  la  seule 
tnanie  de  se  glorifier  des  privilèges  qu'il  a  ;  mais  il 
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rassemblera  dans  sa  personne  tous  les  genres  de  pré- 
somptions attachées  à  des  prérogatives  qu'il  n'a  pas , 
jointes  aux  façons  de  son  éducation  roturière.  Ce  peu 
d'exemples  prouve  assez  que  le  ridicule  de  situation  , 
autre  que  celui  de  caractère,  permet  de  multiplier 
l'aspect  des  bizarreries,  lorsqu'il  ne  tient  plus  propre- 
ment au  naturel  des  hommes,  mais  à  leur  déplace- 
ment dans  la  société  ,  parce  qu'au  sein  des  change- 
ments qui  renversent  les  institutions,  les  ridicules 
sous  mille  faces  nouvelles  prennent  naissance  dans 
le  chaos  des  choses ,  et  qu'étant,  pour  ainsi  dire , 
encore  informes  comme  elles  ,  ils  participent  d'élé- 
ments hétérogènes  dont  ils  se  composent  au  hasard 
jusqu'à  l'accomplissement  de  leur  création  comique. 
Ces  explications  empêcheront  qu'on  ne  se  méprenne, 
en  voulant  assigner  à  chaque  rôle  ce  qui  lui  est  pro- 
prement convenable.  Tant  qu'on  ne  marquera  pas 
bien  tous  les  traits,  toutes  les  couleurs,  et  jusqu'aux 
moindres  nuances  qui  distinguent  spécialement  le 
ridicule  éternel  et  éphémère ,  général  et  particulier , 
la  comédie  manquera  de  son  relief  principal,  de  son 
nerf  et  de  sa  vie ,  et  l'on  ne  nous  fera  pas  assez  rire 
pour  n'avoir  plus  à  pleurer  Molière. 
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SECONDE   PARTIE. 

DIX-NEUVIÈME    SÉANCE. 

5^/;'  l'application  du  ridicule;  analyse  de  quel- 
ques pièces  offertes  en  exemples. 


M 


ESSIEURS 


J_j.4.  définition  du  ridicule  et  celle  de  ses  quatre  es- 
pèces ,  ont  rempli  la  leçon  précédente  :  il  s'agit  à- 
présent  de  savoir  à  quoi  et  comment  cette  condition 
s'applique  utilement  dans  la  comédie.  Notre  leçon 
nouvelle  n'est  donc  que  la  suite  de  l'autre,  ou  plutôt 
c'en  est  la  seconde  moitié,  que  la  limite  du  temps 
prescrite  à  nos  séances  nous  a  forcé  de  séparer  de  sa 
première  partie.  La  première  contenait  des  considé- 
rations sur  l'essence  du  ridicule ,  et  nous  avons  tâché 
d'y  dérouler  une  large  exquisse  des  difformités  et  des 
nombreuses  manies  que  notre  ville  offrirait  encore 
aux  pinceaux  de  la  rieuse  Thalie  :  la  seconde  contien- 
dra seulement  l'examen  des  choses  sur  lesquelles  Mo- 
lière a  principalement  fait,  en  son  siècle,  les  risibles 
applications  du  précepte  de  son  art. 

Nous  avons  dit  que  le  genre  comique  se  divise  en 
six  espèces,  dont  les  cinq  dernières  nous  restent  à 
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décomposer.  Or  1  usage  du  ridicule  varie  en  chacune 
d'elles.  Dans  la  comédie  de  caractère,  il  ne  porte  que 
sur  le  langage  et  les  humeurs  des  personnages.  Dans 
la  comédie  mixte,  il  s'applique  à-la-fois  aux  carac- 
tères des  individus ,  et  avix  situations  où  l'auteur  doit 
les  placer.  Dans  la  comédie  épisodique,  il  marque 
simplement  les  physionomies  dont  elle  fait  passer  les 
seuls  portraits  en  revue.  Dans  la  comédie  facétieuse, 
comme  dans  la  comédie  mixte,  il  s  empreint  égale- 
ment sur  la  figure  des  personnages  et  sur  les  situations , 
mais  avec  un  excès  qui  les  pousse  à  la  caricature ,  et 
non  avec  cette  justesse  raisonnable  qui  corrige  les 
vices  et  les  travers ,  honteux  d'entendre  le  rire  excité 
par  leur  exacte  ressemblance. 
Analyse  L^  réputatiou  du  poète  Ménandre  ne  nous  permet 

pas  de  douter  qu'il  fut  habile  à  marquer  délicatement 
le  ridicule  :  mais  le  peu  de  fragments  qvie  le  temps 
a  respectés  de  ses  nombreuses  comédies  ne  nous 
laisse  pas  de  quoi  juger  l'application  qu  il  en  sut  faire. 
11  nous  faut  donc  recourir  aux  ouvrages  de  Térence , 
imitateur  de  quelques-unes  de  ses  qualités,  pour  ap- 
précier sa  méthode.  Le  sujet  des  Àdelphes  en  est  un 
exemple  :  l'auteur  veut  corriger  le  vice  de  deux  sys- 
tèmes d'éducation  également  dangereux  :  deux  en- 
fants d'un  même  père  sont  élevés  chacun  séparément 
par  deux  frères  :  Micion  ,  plus  riche  que  Démée  , 
adopta  son  fils  aîné,  qu'il  nourrit  et  fit  instruire  à  la 
ville  avec  une  extrême  douceur,  tandis  que  son  se-/ 
cond  neveu  demeura  dans  les  champs,  près  de  son 
père,  qui  le  gouverna  très-rigoureusement.  Ces  quatre 
personnages  servent  les  uns  et  les  autres  à  bien  éta- 
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Mir  le  tort  d'une  sévérité  trop  austère,  et  d'une  in- 
dulgence trop  relâchée.  Déniée  tient  le  fds   qui  lui 
reste  dans  un  esclavage  si  étroit  que  ce  jeune  homme, 
ne  pouvant  satisfaire  aux  passions  de  son  adolescence, 
échappe  à  sa  tyrannie  par  la  ruse,  et  par  le  secours 
de  son  frère  et  de  ses  valets.  Micion  ouvre  un  champ 
si  lihre  aux  caprices   de  son  neveu,  que  celui-ci  ne 
craint  pas  de  s'engager  par  une  promesse  de  mariage 
à  une  fille  secrètement  enceinte  de  lui,  et  d'enfoncer 
lés   portes  de  la    maison   d'un    marchand   d'esclaves 
pour  lui  enlever  de  force  la  maîtresse  que  son  frère 
ne  peut  acheter,  et  dont  il  le  rend  possesseur  au  mé- 
pris des   lois  par  la  violence  de  ce  rapt.  En  quoi  le 
lidicule  porte-t-il  sur  Déniée,  puisquil  prévoyait  les 
inconvénients  du   trop   de  honte  de  Micion ,  et  que 
l'événement  réalise  ses  conjectures,  et  semhle  autoriser 
son  système  de  surveillance  et  de  dureté?  en  ce  qu'il 
gronde  aveuglément  son  frère  au  sujet  des  désordres 
qu  il  a  tolérés ,  et  que ,  trompé  par  les  mensonges  et 
la  dissimulation  de  son  enfant,  il  le  cite  en  exemple 
de  sagesse,  et  s'applaudit  que  sa  conduite  réglée  soit 
le  fruit  de  ses  précautions,  tandis  que  les  écarts  de 
l'aîné  ne  proviennent  que  des  instigations  dû  cadet , 
non   moins  coupable    dans  ses   démarches.  En  quoi 
consiste  le  ridicvde  à  l'égard  de  Micion?  en  ce  que 
présumant  qu'il  faut  diriger  la  jeunesse  moins  par  la 
crainte  que  par  la  confiance  et  l'amour,  par  consé- 
quent lui  tout  pardonner,  il  lâche  la  bride  à  ses  ex- 
travagances, et  l'enhardit  dans  son  audace  effrénée  : 
ni  l'un  ni  l  autre  ne  sont  dans  la  juste  modération  qui 
convient  en  toutes  choses  ;  aussi  nulle  leçon  morale 
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ne  sort  de  ces  deux  contrastes,  puisque  1  auteur  ne 
marque  point  à  quel  milieu  la  raison  doit  s'arrêter. 
Bien  loin  de-là,  Térence,  accordant  enfin  l'avantage 
a  1  un  des  systèmes  qu'il  critique ,  jette  le  sévère 
Démée  en  des  réflexions  sur  l'inutilité  de  se  faire 
haïr  par  les  réprimandes,  et  le  précipite  en  une  autre 
exagération.  Ce  père  farouche  et  rigide  se  transforme 
tout-à-coup  en  un  vieillard  désordonné,  prodigue, 
et  résolu  d'achever  joyeusement  sa  vie  dans  les  dé- 
bauches et  dans  les  festins.  Le  Vléfaut  de  cette  fable 
est  évident  :  elle  a  pour  objet  la  peinture  de  deux 
travers  principaux;  or  on  ne  corrige  pas  un  vice  par 
un  vice  contrastant  avec  lui,  mais  par  son  contraire, 
qui  est  le  droit  bon  sens.  Vous  napprendrez  point  à 
éviter  le  danger  d'une  manie  qui  vous  fait  rire ,  en 
ti'ouvant  sujet  de  rire  d  une  manie  opposée.  Vous  res- 
terez dans  l'irrésolution  du  choix  entre  les  deux  in- 
convénients à  fuir,  si  l'auteur  ne  vous  montre  en 
parallèle  ,  comme  le  poëte  latin  ,  que  des  imperfec- 
tions égales.  Molière  a  plus  sagement  fondé  la  moralité 
de  ses  comédies,  car  il  n'y  observa  pas  moins  exac- 
tement l'unité  de  ridicule  principal,  que  les  trois 
autres  unités  dramatiques.  En  voici  la  preuve. 
àeï  Ecole  des-  \]  Ecole  dcs  MaHs  ^  imitation  perfectionnée  de  la 
pièce  des  Adelphes^  va  constater  ma  proposition.  Les 
rôles  de  Micion  et  de  Démée  se  retrouvent  en  ceux 
d'Ariste  et  de  Sganarelle  :  un  ami  commun  les  a 
chargés  en  mourant  du  soin  de  ses  deux  filles  et  du 
droit  de  les  épouser  ou  de  les  pourvoir  à  leur  guise  : 
tuteurs  absolus  de  ces  jeunes  pupilles  ,  chacun  d'eux 
gouverne  à  sa  manière  celle  qui  lui  fut  confiée.  Leur 
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premier  entretien  ressemble  en  tous  points  à  celui 
des  deux  ])ersonnages  de  Térencc,  et  qui  connaît  la 
scène  de  Molière  a  une  juste  idée  des  formes  de  la 
scène  latine.  La  différente  humeur  des  deux  frères 
cause  entre  eux  le  même  débat,  qui  fait  l'exposition. 
Sganarelle  reproche  à  son  fière  de  ne  pas  garder  sa 
pupille  aussi  sévèrement  qu  il  garde  Isabelle  : 

«  Vous  souffrez  que  la  votre  aille  leste  et  pimpante, 

«  Je  le  veux  bien;  qu'elle  ait  et  laquais  et  suivante, 

«  J'y  consens;  qu'elle  courre,  aime  l'oisiveté, 

«  Et  soit  des  damoiseaux  flairée  en  liberté  , 

«  J'en  suis  fort  satisfait:  mais  j'entends  que  la  mienne 

«  Vive  à  ma  fantaisie  et  non  pas  à  la  sienne  ; 

«  Que  d'une  serge  lionnète  elle  ait  son  vêtement, 

«  Et  ne  porte  le  noir  qu'aux  bons  jours  seulement  ; 

«  Qu'enfermée  au  logis,  en  personne  bien  sage, 

«  Elle  s'applique  toute  aux  choses  du  ménage, 

«  A  recoudre  mon  linge  aux  heures  de  loisir  , 

«  Ou  bien  à  tricoter  quelques  bas  par  plaisir  ; 

«  Qu'aux  discours  des  muguets  elle  ferme  l'oreille, 

«  Et  ne  sorte  jamais  sans  avoir  qui  la  veille. 

«  Enlin  la  chair  est  faible,  et  j'entends  tous  les  bruits. 

La  réponse  d'Ariste  respire  l'indulgence,  et  brille  de 
bon  sens. 

«  Le  sexe  aime  à  jouir  d'un  peu  de  liberté  ; 
«  On  le  retient  fort  mal  par  tant  d'austérité  ; 
«  Et  les  soins  défiants ,  les  verroux  et  les  grilles, 
•c  Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  et  des  fdles  : 
«  C'est  l'honneur  qui  les  doit  tenir  dans  le  devoir  . 
«  Non  la  sévérité  que  nous  leur  faisons  voir 
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«  C'est  une  étrange  chose  ,  à  vous  parler  sans  feinte, 

«  Qu'une  femme  qui  n'est  sage  que  par  contrainte. 

«  En  vain  sur  tous  ses  pas  nous  prétendons  régner, 

«  Je  trouve  que  le  cœur  est  ce  qu'il  faut  gagner; 

«  Et  je  ne  tiendrais,  moi,  quelque  soin  qu'on  se  donne, 

«  Mon  lionneur  guère  sur  aux  mains  d'une  personne 

c<  A  qui,  dans  les  désirs  qui  pourraient  l'assaillir, 

n  II  ne  manquerait  rien  qu'un  moyen  de  faillir. 

«  —  Chansons  que  tout  cela  ! 

«  —  Soit  :  mais  je  tiens  sans  cessf: 
«  Qu'il  nous  faut  en  riant  instruire  la  jeunesse  , 
«  Reprendre  ses  défauts  avec  grande  douceur  , 
'<  Et  du  nom  de  vertu  ne  lui  point  faire  peur. 
«  Mes  soins  pour  Léonor  ont  suivi  ces  maximes  ; 
«  Des  moindres  lihertés  je  n'ai  point  fait  des  crimes  ; 
n  A  ses  jeunes  désirs  j'ai  toujours  consenti , 
«  Et  je  ne  m'en  suis  point,  grâce  au  ciel,  repenti. 
n  J'ai  souffert  qu'elle  ait  vu  les  helles  compagnies  , 
«  Les  divertissements,  les  bals,  les  comédies; 
«  Ce  sont  choses ,  pour  moi ,  que  je  tiens  de  tout  temp^ 
«  Fort  propres  à  former  l'esprit  des  jeunes  gens; 
«  Et  l'école  du  monde  en  l'air  dont  il  faut  vivre 
«  Instruit  mieux,  .Y  mon  gré,  que  ne  fait  aucun  livre. 

Sganarelle  s  indigne  des  complaisances  de  son  frère  , 
et  lui  prédit  les  accidents  qui  s'ensuivront ,  ce  qui 
«empêche  pas  Ariste  de  lui  répliquer, 

'<  Je  veux  m'abandonner  à  la  foi  de  ma  femme  , 
«  Et  prétends  toujours  vivre  ainsi  que  j'ai  vécu. 

Sur  quoi  l'autre  s'écrie  plaisamment , 

«  Que  j'aurai  de  plaisir  quand  il  sera.  .  . . 
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Quelle  nécessité  de  rappeler  ce  comique  vers  dont 
tout  le  monde  se  souvient  d'avoir  ri!  On  voit  que  la 
penaée  fondamentale  de  Térence  est  celle  qu'a  prise 
Molière;  mais  qu'il  en  tire  un  meilleur  parti.  Sgana- 
relie  est  dupe  de  ses  rigueurs ,  de  sa  surveillance  y 
comme  Déniée  ;  mais  Ariste  est  mieux  récompensé 
de  sa  douceur  par  1  honnête  réserve  de  sa  pupille  que 
ne  lest  Miciou  par  les  déportements  ingrats  de  son 
neveu.  L'auteur  français  n'a  frappé  qu'un  seul  ridi- 
cule en  sa  pièce ,  et  l'objet  qu'il  lui  oppose  devient 
une  leçon  exemplaire  à  suivre.  Le  comique  d'ailleurs 
rejaillit  plus  vivement  de  la  situation  duu  amoureux 
tuteur  dupé  par  une  tille  rusée,  que  de  celle  d'un 
père  abusé  sur  les  mœurs  de  son  fils.  Ce  seul  chan- 
gement dans  le  sujet  lui  donne  un  éclat  dinvention 
qui,  s'il  n'efface  le  souvenir  de  la  fable  imitée,  en 
rehausse  incomparablement  le  prix.  Remarquez,  de 
plus,  que  l'adoption  de  tel  ou  tel  système  d'éducation 
vicieuse  n'est  qu'un  entêtement  qui  rentre  dans  1  es- 
pèce de  ridicule  passager  que  j'ai  nommé  éphémère, 
tandis  que  la  surveillance  lyrannique  inspirée  par  la 
jalousie  est  un  ridicule  éternel,  espèce  de  travers  plus 
fécond  pour  l'intrigue,  plus  fort  en  comique,  plus 
abondant  en  plaisanteries,  et  mieux  assorti  aux  préju- 
gés introduits  en  nos  mœurs.  En  effet  la  diversité  de 
principes  en  éducation  n'a  fourni  qu'une  pièce  à 
notre  poète,  et  n'a  prêté  matière  depuis  la  sienne  qu'à 
la  seule  comédie  des  Précepteurs ,  composée  par  Fabre- 
d  Eglantine,  sur  un  fonds  encore  pareil  aux  Adelphes. 
Mais  les  bizarreries  de  l'amour  jaloux  ont  été  pour 
Molière  et  ses  imitateurs  une  intarissable  source  de 
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gaîté ,  que  leur  muse  n'aurait  su  comment  épuiser. 
Revoyez  son  théâtre,  et  comptez  le  nombre  de  ses 
pièces  marquées  au  coin  de  ce  ridicule  éternel  qui 
touche  directement  les  maris  ,  vous  vous  assurerez 
qu'il  surpasse  le  nombre  de  ses  drames  où  sont  raillés 
les  autres  ridicules. 

IN'en  arguera-t-on  pas  que  cet  emploi  de  son  art 
est  blâmable ,  et  qu'une  telle  satire  implique  à  la 
comédie  une  sorte  d immoralité?  L'état  honnête  du 
mariage  mérite-t-il  qu'on  le  livre  à  la  moquerie  des 
gens  sensés?  Je  n'ai  garde  de  le  penser:  aussi  n'est-ce 
point  de  lui  que  la  philosophie  se  joue,  mais  du  pré- 
jugé qui  s'y  mêle.  Quantité  de  personnes  s'imaginent 
que  leur  propre  honneur  tient  à  celui  de  leurs  fem- 
mes," et  depuis  que  cette  étrange  idée  s'est  enracinée 
en  leurs  têtes,  les  voilà  pleines,  comme  on  le  dit  po- 
pulairement, de  visions  cornues.  Le  bon  La  Fontaine 
a  beau  les  égayer  du  malheur  qu'elles  craignent ,  et 
leur  affirmer  naïvement  qu'en  ce  cas  ordinaire  aux 
époux , 

«  Quand  on  l'ignore  ce  n'est  rien , 

«  Quand  on  le  sait ,  c'est  peu  de  chose; 

Les  esprits  soucieux  n'entendent  pas  raillerie  sur 
cet  article;  ils  se  tourmentent,  s'alarment,  se  créent 
mille  soupçons,  et  persécutent  leurs  chastes  moitiés, 
dans  la  peur  d'un  mal  qu'ils  attirent  eux-mêmes  en 
s'agitant  pour  l'éviter.  La  saine  comédie  s  efforce  à  les 
guérir  de  cette  manie  désolante  :  elle  répète  sur  tous 
les  tons,  à  chaque  mari,  ces  mots  excellents  du  Mer- 
cure de  notre  auteur. 


DE   LITTÉRATURE.  po'. 

«  Ma  foi ,  veux-tu  que  je  te  dise  , 
«  Un  mal  d'opinion  ne  touche  que  les  sots  ; 
«  Et  je  prendrais  pour  ma  devise, 
«  Moins  d'honneur  et  plus  de  repos. 

Mais  chacun  s'obstine  en  sa  chimère  ;  et ,  sans  cesse 
poursuivi  du  besoin  d'éclaircir  les  doutes  qu'il  con- 
çoit d'une  fidélité  chanceuse,  à  laquelle  il  attache 
son  bonheur,  chacun  se  parle  à  soi-même  dans  le 
langage  de  Sosie. 

«  La  chose  quelquefois  est  fôcheuse  à  connaître  , 

«  Et  je  tremble  à  la  demander. 
«  Ne  vaudrait-il  pas  mieux ,  pour  ne  rien  hasarder , 

«  Ignorer  ce  qu'il  en  peut  être. 

«Allons!  tout  coup  vaille,  il  faut  voir 

«  Et  je  ne  m'en  saurais  défendre. 
«  La  faiblesse  humaine  est  d'avoir 

u  Des  curiosités  d'apprendre 

«  Ce  qu'on  ne  voudrait  pas  savoir. 

Cette  même  faiblesse  offre  à  la  comédie  un  digne 
sujet  de  ridicule;  c'est  la  fureur  de  croire  prévenir 
ce  qu'on  ne  saurait  empêcher.  De  ces  manies  naissent 
dans  les  ménages,  les  reproches,  les  querelles,  les  sé- 
parations, les  éclats  scandaleux,  toutes  pestes  de  la 
société  que  le  ridicule  ne  combat  qu'afin  d'y  rétablir 
entre  les  époux,  sinon  la  mutuelle  confiance,  ou  la 
sécurité  paisible ,  du  moins  une  sage  insouciance  qui 
prévienne  les  discordes  dans  les  familles. 

Il  faut  que  ce  ridicule  ait  des  racines  bien  pro- 
fondes ,  puisque  son  origine  remonte  plus  loin  que 
l'époque  de  notre  art  théâtral.  Thalie,  depuis  la  plus 
baute  antiquité,  s'avisa  de  faire  rire  du  chagrin  des 
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iiiaris;  car  la  date  de  \ Amphitryon  Aq  Plaute  le  place 
au  temps  de  Gaton-le-Ceuseur;  et  Plaute  déclare  en 
son  prologue  qu  il  ne  fait  que  rajeunir  inie  très-vieille 
pièce.  Si  le  but  moral  de  celle-ci  n'ajiparaît  pas  au 
premier  regard,  néanmoins  on  le  saisit  en  le  cher- 
chant bien.  Je  crois  le  pénétrer  en  deux  points.  Les 
anciens,  conforménjent  à  leurs  dogmes,  voulurent 
sans  doute  avertir  les  patients  époux  que  leur  lit  con- 
jugal était  soumis  aux  volontés  tie  Jupiter,  et  qu'il 
talîait  se  résigner,  en  cela  comme  en  tout,  à  l'irrévo- 
cable fatalité  de  leur  destinée;  et  dans  le  rôle  de 
l'heureuse  Alcmène  ils  insinuèrent  qu'une  femme  ne 
peut  céJer  innocemment  quà  la  ressendilance  par- 
faite de  son  mari.  Je  n'ai  pu  démêler  encore  ce  qu'il 
y  a  de  consolant  et  dexemplaire  dans  la  naissance 
illégitime  d'Hercule,  et  je  pense,  commQ  Molière, 
que  sur  un  tel  cas  le  meilleur  est  de  ne  rien  dire. 

La  pureté  du  mariage  est  si  peu  l'objet  des  raille- 
ries de  Fauteur  comique,  mais  le  travers  desprit  de 
la  plupart  des  maris,  qu'il  n'en  a  pas  représenté  un 
seul  qui  ne  fut  bizarre  ,  et  digne  du  mauvais  sort  qu  il 
redoute.  Son  génie  s'est  particulièrement  diverti  sur 
leur  compte:  il  s  est  plu  à  épuiser  cette  matière,  en 
i'exp&sant  sous  toutes  les  faces  capables  de  la  mettre 
en  une  évidence  plus  risible.  Il  ne  joue  pas  les  maris 
comme  étant  maris,  regardez-y  bien;  mais  comme 
qualifiés  d'une  fâcheuse  épithète  qui  cause  tout  leur 
effroi:  or,  si  n'étant  pas  ce  que  cette  qualification 
désigne,  ils  appréhendent  de  l'être;  s  ils  croient  faus- 
sement l'avoir  été  ;  s'ils  veulent  se  convaincre  ,  et 
prouver  aux  autres  qu'ils  le  sont  effectivement  ;  ces 
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trois  situations  les  traduisent  en  ridicule  ;  et  voilà  les 
ti'ois  principaux  états  où  Molière  les  satirise. 

Suivons-le ,  pas  à  pas ,  dans  les  diverses  routes  qu'il 
s'est  ouvertes,  si  toutefois  nous  le  pouvons  ici.  Notre 
politesse  exquise  nous  rend  si  chatouilleux  sur  les 
expressions,  que  je  ne  sais  comment  toucher  une 
chose  si  pointilleuse.  Le  coup  d essai  de  Molière  lut 
une  petite  pièce  intitulée Me  voici  déjà  dans  l'em- 
barras de  vous  la  nommer;  car  les  mots  propres  dont 
usait  la  bonhoramie  de  nos  aïeux  sont  devenus  pour 
nous  de  si  gros  mots  qu'ils  nous  écorchent  les  oreilles. 
Que  faire  ?  il  est  pourtant  nécessaire  de  s'expliquer 
clairement  pour  être  entendu.  Nest-il  pas  à  propos 
de  recourir  à  quelques  préliminaires  ,  en  a'Ous  disant , 
comme  l'honnête  Elmire  du  Tartufe  ^ 

«  Au  moins  je  vais  toucher  une  étrange  matière  ; 
«  Ne  vous  scandalisez  en  aucune  manière. 

Prendrai-je  des  circonlocutions  sans  fin  ,  plutôt  que 
de  prononcer  un  terme  qui  abrège  toutes  les  diffi- 
cultés ?  Combien  nous  sommes-nous  donc  raffinés , 
si  nous  ne  pouvons  plus  parler  sans  préambule  ,  ni 
nous  exprimer  que  figurément ,  ou  par  équivoque  ? 
quel  perfectionnement  de  moeurs ,  de  goût ,  que  de 
n'oser  appeler  les  choses  par  leur  nom  !  quelle  pu- 
deur acquise  en  nos  jours!  quelle  délicatesse  en  notre 
langage  !  quelle  pureté  exemplaire  dans  notre  ton , 
que  <le  rougir  au  moindre  mot ,  et  que  d'hésiter  à 
dire  en  société  ,  et  à  répéter  dans  le  mystère  de  nos 
leçons ,  ce  que  Molière  affichait  en  plein  titre  au 
coin  de  toutes  les  rues  de  la  ville!  Cependant  si  je 
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hasardais  de  parler  sa  langue  sans  scrupule;  si  je- 
m'imaginais  que  1  impureté  est  dans  les  choses,  et  non 
dans  les  mots  j  si  j'essayais  de  prouver  que  nous  avons 
exclu  le  comique,  en  rejetant  la  propriété  des  termes  , 
et  que  nous  n'avons  rien  gagné  pour  les  mœurs  et  la 
politesse  à  notre  susceptibilité  exagérée ,  peut  -  être 
acquerrais -je  le  droit  ,  sans  vous  scandaliser  trop 
fort,  d'analyser  nettement  les  meilleures  scènes  de 
notre  philosophe,  et  de  vous  nonunersa  risible  pièce, 
non  sous  le  titre  faux  et  triste  du  mari  trompé ,  mais 
sous  son  vrai  et  plaisant  titre  du  Cocu  imaginaire.... 
Le  grand  mot  est  lâché!  désormais ,  passez-le  moi, 
ne  vous  en  déplaise  ,  chaque  fois  qu'il  en  sera  besoin 
pour  ne  pas  farder  les  expressions  naïves  et  franches 
de  Molière ,  qui  ne  prenait  pas  de  détours ,  et  n'usait 
pas  de  tant  de  réserve  sous  le  siècle  de  Louis  XIV, 
probablement  moins  sage  et  moins  cultivé  que  le 
nôtre. 
Analyse  j^g  bourfifcois  Sffanarclle  aime  bien  sa  femme,  qui 

uc   aganurelle.  o  a  '1 

de  son  côté  n'aime  pas  moins  bien  son  mari  :  ce 
couple  serait  très-heureux,  puisqxie  rien  n'est  plus 
propre  qu'un  amour  mutuel  à  former  un  bon  mé- 
nage, si  les  deux  époux  n'étaient  agités  d'une  jalousie 
réciproque.  Sans  leur  défiance  continuelle  ,  le  ridi- 
cule n'aurait  pas  à  mordre  sur  eux  ;  car  le  bonheur 
d'une  légitime  union  n'est  pas  un  état  qu'on  puisse 
railler,  vu  la  condition  des  personnages  à  qui  sans 
scandale  il  est  permis  de  vivre  bien  ensemble  :  si  les 
deux  époux  étaient  de  ces  gens  appelés  comme  il  faut., 
que  le  ton  du  beau  monde  oblige  d  exister  comme  il 
ne  faut  pas ,  leur  amour  conjugal  prêterait  aux  sar- 
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casmes  :  mais  leur  honnête  bourgeoisie  les  met  à  cou- 
vert de  la  raillerie  ;  et  clans  leur  classe  on  ne  se  marie 
pas  pour  ne  s'associer  que  de  nom,  pour  se  st''par(>r 
dans  la  société  sitôt  après  le  contrat;  mais  pour  s'unir 
en  personne ,  et  d  atïcction  et  de  corps ,  ainsi  que  de 
fortune.  Cette  félicité,  quelque  vulgaire  qu'elle  soit, 
est  pourtant  assez  estimable  pour  qu'on  ne  s'en  moque 
point  dans  le  peuple.  Sganarclle  et  sa  femme  en  joui- 
raient donc  sans  trouble  s'ils  n'étaient  jaloux  l'un  de 
l'autre.  La  comédie  veut  les  corriger  de  ce  travers  de 
passion  qui  nuit  à  leur  repos  ,  et  leur  apprendre  à 
s'aimer  en  paix.  Elle  choisit  donc  à  dessein  un  homme 
très-épxus  de  sa  moitié,  et  ce  qui  prouve  son  amour 
n'est  pas  seulement  sa  jalousie ,  car  on  est  jaloux  par 
vanité,  et  soupçonneux  par  sottise;  mais  c'est  la  ja- 
lousie de  sa  femme,  qui  na  pas  à  craindre  pour  elle 
l'épithète  que  son  mari  craint  pour  lui ,  et  qui  ne 
s  alarmerait  pas  de  ses  infidélités,  pour  peu  qu'elle 
inclinât  à  en  tirer  de  secrètes  vengeances.  Elle  aper- 
çoit, du  haut  de  sa  fenêtre,  son  époux  tenant  une 
jeune  fille  entre  ses  bras  :  la  colère  la  saisit ,  elle  se 
hâte  de  descendre ,  et  ne  trouve  plus  personne. 

«  Il  s'est  subitement  éloigné  de  ces  lieux , 

«  Et  sa  fuite  a  trompé  mon  désir  curieux  : 

'<  Mais  de  sa  trahison  je  ne  suis  plus  en  doute , 

«  Et  le  peu  que  j'ai  vu  me  la  découvre  toute. 

«  Je  ne  m'étonne  plus  de  l'étrauge  froideur 

«■  Dont  je  le  vois  répondre  à  ma  pudique  ardeur  ; 

«  Il  réserve,  l'ingrat,  ses  caresses  à  d'autres  , 

•«  Et  nourrit  leurs  plaisirs  par  le  jeûne  des  nôtres. 
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«  Voilà  de  nos  maris  le  procédé  commun  ; 

«  Ce  qui  leur  est  permis  leur  devient  importun. 

«  Dans  les  commencements  ce  sont  toutes  merveilles, 

«  Ils  témoignent  pour  nous  des  ardeurs  nompareilles  : 

»  Mais  les  traîtres  bientôt  se  lassent  de  nos  feux, 

«  Et  portent  autre  part  ce  qu'ils  doivent  chez  eux. 

Le  langage  tle  cette  bonne  femme  n'annonce  pas 
qu'elle  soit  portée  aux  illusions  romanesques;  et  l'on 
sent  qu'elle  tient  simplement  aux  réalités  de  l'amour 
conjugal ,  sur-tovit  lorsque  d'un  ton  un  peu  jude  lui 
échappe  celte  forte  saillie , 

«  Ah!  que  j'ai  de  dépit  que  la  loi  n'autorise 

«  A  changer  de  mari  comme  on  fait  de  chemise  ! 

Plaisanterie  qui  ne  signifie  autre  chose  que  l'excès 
d'un  courroux  capable  de  l'aveugler  sur  son  devoir, 
et  de  lui  faire  haïr  par  un  soupçon  chimérique  l'é- 
poux qu'elle  chérit  au  fond  du  cœur.  Le  ridicule 
frappe  d'autant  mieux  que  sa  rivale  préiSumée  est  une 
honnête  demoiselle  qu'un  hasard  fit  tomber  évanouie 
entre  les  bras  de  son  mari.  Le  portrait  d'un  amant 
s'est  échappé  des  mains  de  cette  fille  :  la  femme  de 
Sganarelle  le  trouve  à  terre ,  le  prend  ,  l'admire ,  et 
sent  les  odeurs  dont  il  est  parfumé  ;  son  mari,  qui 
survient ,  croit  qu'elle  baise  l'image  d'un  séducteur  : 
il  s'élance  sur  elle  en  le  lui  arrachant  ;  les  deux  époux 
s'accablent  d'injures ,  et  voilà ,  sur  un  doute  extrava- 
gant, la  paix  bannie  du  ménage,  avant  tout  éclaircis- 
sement raisonnable.  Cependant  l'amant  de  la  demoi- 
selle arrive  inopinément  sur  les  pas  de  Sganarelle 
occupé  à  chercher  l'original  du  portrait  qu'il  a  saisi  : 
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la  ressemblance  du  jeune  homme  avec  la  miniature 
restée  en  ses  mains  le  frappe  si  vivement,  qu'il  jette 
cette  exclamation  comique  où  brille  1  esprit  de  Mo- 
lière , 

«  C'est  mon  homme  !...ou  plutôt  c'est  celui  de  ma  femme. 

Lélie  inquiet  1  interroge,  et  la  réponse  de  l'é- 
poux irrité ,  source  d'une  autre  erreur  ,  persuade 
à  cet  amant  que  la  maîtresse  qu'il  vient  retrouver 
s'est  mariée  à  un  autre  que  lui. 

n  Quoi?  celle,  dites-vous,  dont  vous  tenez  ce  gage... 
«  —  Est  ma  feuimc  ,  et  je  suis  son  mari.  —  Son  mari  ! 
«  —  Oui,  son  mari,  vous  dis-je,  et  mari  très-marri. 

Piquant  jeu  de  mot  devenu  proverbe  parmi  tous 
les  confrères  de  Sganarelle.  L'esprit  luie  fois  rempli 
de  ces  folles  préventions,  tous  les  personnages  agis- 
sent ridiculement  les  uns  envers  les  autres ,  et  les  ha- 
sards les  plus  innocents  se  cha,i^gent  à  leiu's  yeux  en 
certitudes  de  plus  en  plus  offensantes.  Lélie  s'apprête 
à  rompre  sans  retour  avec  sa  maUresse  j  Clélie  à  s'en- 
gager pour  jamais  avec  un  autre  amant  ;  la  femme 
de  Sganarelle  à  se  séparer  de  lui  ;  le  maria  la  punir, 
et,  pour  surcroît  de  scandale,  à  se  battre  avec  son  pré- 
tendu rival.  Là  Molière  approfondit  son  sujet  dans 
un  long  et  plaisant  monologue  qui  m'offre  encore 
l'occasion  de  distinguer  le  burlesque  faux  du  vrai 
comique.  Sganarelle  délibère  avec  soi-même ,  et  ba- 
lance entre  son  ressentiment  et  sa  poltronnerie.  Parmi 
les  premiers  vers  quil  débite,  le  seul  digne  de  l'au- 
teur me  paraît  celui-ci , 

«  Je  ne  suis  point  battant  de  peur  d'être  battu. 

14. 
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Les  autres ,  loin  d'être  gais  et  naïfs ,  tiennent  du 
mauvais  goût  des  Duellistes  de  Scarron  ;  et  le  grotes- 
que armement  du  personnage  ajoute  une  invraisem- 
blance visible  au  ton  trivial  et  forcé  de  ses  discours  : 
le  reste  de  la  scène  se  remplit  du  naturel  ordinaire 
à  notre  poëte ,  et  prouve  que  son  talent ,  dégagé  des 
vicieuses  imitations,  commençait  à  imprimer  son  ori- 
fi^lnalité  dans  ses  ouvrages. 

Sganaidle  conclut ,  après  avoir  pesé  les  inconvé- 
nients d'un  cartel  ou  d'un  affront  toléré dansle  mariage, 

«  Qu'ayant  tout  compassé  , 
«  Il  vaut  mieux  être  encor  cocu  que  trépassé. 
«  Quel  mal  cela  fait-il  ?  la  jambe  en  devient-elle 
a  Plus  tortue,  après  tout,  et  la  taille  moins  belle? 
«  Peste  soit  qui  premier  trouva  l'invention 
«  De  s'affliger  l'esprit  de  cette  vision, 
'<  Et  d'attacher  l'honneur  de  l'homme  le  plus  sage 
«  Aux  choses  que  peut  faire  une  femme  volage  ! 
«  Puisqu'on  tient ,  à  bon  droit,  tout  crime  personnel 
«  Que  fait  là  notre  honneur  pour  être  criminel? 
«  Des  actions  d'autrui  l'on  nous  donne  le  blâme  ! 
<'  Si  nos  femmes  sans  nous  ont  un  commerce  infâme. 
«  Il  faut  que  tout  le  mal  tombe  sur  notre  dos  ! 
«  Elles  font  la  sottise ,  et  nous  sommes  les  sots  ! 
c  C'est  un  vilain  abus ,  et  les  gens  de  police 
«  Nous  devraient  bien  régler  une  telle  injustice. 
te  N'avons-nous  pas  assez  des  autres  accidents 
'!  Qui  nous  viennent  happer  en  dépit  de  nos  dents? 
a  Les  querelles,  procès,  faim,  soif,  et  maladie, 
«  Troublent-ils  pas  assez  le  repos  de  la  vie , 
«  Sans  aller  ,  de  surcroît ,  aviser  sottement 
«  De  se  faire  un  chagrin  qui  n'a  nul  fondement  ? 
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«Moquons-nous  de  cela;  méprisons  les  alarmes  , 

«  Et  mettons  sous  nos  pieds  les  soupirs  et  les  larmes. 

«  Si  ma  femme  a  failli ,  qu'elle  pleure  bien  fort. 

«  Mais  pourquoi  moi  pleurer,  puisque  je  n'ai  point  tort? 

«  En  tout  cas,  ce  qui  peut  m'ôter  ma  fâcherie, 

«  C'est  que  je  ne  suis  pas  seul  de  ma  ronfre'rie. 

«  Voir  cajoler  sa  femme,  et  n'en  témoigner  rien, 

«  Se  pratique  aujourd'hui  par  force  gens  de  bien. 

C'est  ainsi  qu'il  raisonne;  mais  le  bon  sens  n'a  pas 
le  dessus,  et,  pour  dernier  trait  de  vérité,  la  passion 
l'emporte. 

«  Je  me  sens  là  pourtant  remuer  ime  bile 

«  Qui  veut  me  conseiller  quelque  action  virile. 

'<  Oui ,  le  courroux  me  prend  ;  c'est  trop  être  poltron  : 

«  Je  veux  résolument  me  venger  du  larron. 

«  Déjà ,  pour  commencer ,  dans  l'ardeur  qui  m'enflamme  , 

«  Je  vais  dire  par-tout  qu'il  couche  avec  ma  femme. 

Le  terme  est  cru,  mais  le  vers  est  excellent;  car 
la  colère  ne  choisit  pas  les  expressions  détournées, 
et  celles-ci  marquent  fortement  d'un  seul  trait  le  ri- 
dicule de  ces  maris  qui  tympanisent  leur  propre  nom 
par  leurs  risibles  violences  dans  le  monde ,  et  leurs 
cris  insensés  dans  les  tribunaux  ;  ridicule  d'autant 
plus  repréhensible  qu'il  tiouble  Tintérieur  des  mai- 
sons et  détruit  l'établissement  des  enfants  ;  ridicule 
qu'on  ne  peut  éviter  qu'en  se  taisant ,  si  le  mal  est 
fait  ;  et  qui  doit  engager  les  époux,  si  le  mal  est  ima- 
ginaire ,  comme  celui  de  Sganarelle  ,  à  se  répéter 
souvent  cette  moralité  qui  termine  si  gaînient  la 
pièce  ; 
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n  Vous  voyez  qu'en  ceci  la  plus  forte  apparence 

«  Peut  jeter  dans  l'esprit  une  fausse  créance. 

«  De  cet  exemple-ci  ressouvenez  vous  bien; 

«  Et  quand  vous  verriez  tout ,  ne  croyez  jamais  rien. 

,1e  IÊcoI?  des      Après  avoir  vu  de  quelle  façon  Molière  guérit  la 
Femmes,     frénésie  des  maris  qui  se  croient  ce  qu'ils  ne  sont  pas  , 
voyons  comment  il  applique  les  remèdes  de  son  art 
à  la  manie  de  ceux  qui  ,  tourmentés  de  la  peur ,  se 
précautionnent  vainement  contre  le  chagrin  d'être  ce 
qu'ils  seront.  Le  Sganarelle  de  XEcole  des  Maris  nous 
en  a  déjà  fourni  lexemple;  néanmoins  l'Arnolphe  de 
VEco/e  des  Femmes  est  le  meilleur  de  tous.  Ce  n'est 
point  un  tuteur  crédule,  imprévoyant,  sot  et  vieux; 
c'est  un  homme  mûr,  avisé,  subtil,  actif,  expert  en 
fait  de  galanteries,  averti  de  toutes  les  rubriques  fé- 
minines ,  prémuni  par  l'expérience  qu'il  a  du  train  de 
la  société,  ayant  réduit  l'art  de  garder  une  épouse  en 
tactique  et  la   surveillance  en  système.  Il  a  réfléchi 
profondément  sur  les  inconvénients  des  qualités  du 
sexe  ;  la  beauté  1  expose  par  son  trop  d'éclat  qui  attire 
les  séducteurs  ;  l'esprit  lui  suggère  des  excuses  à  ses 
tentations ,  et  des  supercheries  pour  y  satisfaire  :  les 
talents  ne  lui  servent  quà  l'environner  d'adorateurs 
dangereux;  le  savoir  l'instruit  de  ce  qu'il  doit  ignorer 
décemment;  le  goût  du  plaisir  et  de  la  toilette  se  tourne 
en  passion  pour  la  dépense,  le  luxe  et  le  jeu ,  qui  coû- 
tent cher  à  son   honneur  ;   enfin  Arnolphe  aimerait 
mieux,  comme  il  l'exprime, 

«  Une  laide  bien  sotte 
«  Qu'une  femme  fort  belle  avec  beaucoup  d'esprit. 
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Chrysalde  a  beau  lui  opposer  la  plus  judi(  ieuse  ré- 
flexion qu'on  puisse  faire  sur  ce  point , 

«  Mais  comment  voulez-vous  ,  après  tout,  qu'une  hête 
«  Puisse  jamais  savoir  ce  que  c'est  qu'être  honnête  ? 


«Une  femme  d'esprit  peut  trahir  son  devoir, 
«  Mais  il  faut  pour  le  moins  qu'elle  ose  le  voidoir  ; 
'<  Et  la  stupide  au  sien  peut  manquer  d'ordinaire 
«  Sans  en  avoir  l'envie  et  sans  penser  le  faire. 

N'importe  !  Arnolplie  est  sourd  à  cet  argument 
profond,  et  n'écoute  que  son  entêtement  jaloux.  Pos- 
sesseur d'une  innocente  dont  il  prit  soin  au  sortir  du 
berceau  ,  il  la  circonvient  de  toutes  les  façons  ima- 
ginables ;  la  retraite  dune  maison  champêtre,  des 
valets  simples  et  rustiques,  de  triples  portes  bien  ve- 
rouillées ,  sa  seule  présence  au  logis ,  ou  l'unique  so- 
ciété d'un  chat ,  tout  concourt  à  rendre  Agnès  idiote 
pour  la  conservation  de  sa  parfaite  ignorance.  C'est 
peu  que  d'entourer  sa  personne  de  tant  de  précau- 
tions ,  il  comprime  son  intelligence  par  mille  frayeurs 
superstitieuses ,  et  par  autant  de  sottes  pratiques.  Rien 
de  plus  risible  que  ses  sermons;  rien  de  plus  pi- 
quant que  leur  inutilité.  Il  n'est  aucune  sorte  d'en- 
traves dont  il  ne  la  gène  ;  aucune  sorte  de  liens  dont 
il  ne  la  serre  étroitement.  Mais  la  nature ,  qu'il  veut 
par-tout  contraindre  en  elle  ,  échappe  de  tous  côtés  à 
ses  efforts  ;  et  l'amour,  bientôt  maître  habile  de  celte 
ignorante,  lixi  enseigne  furtivement  et  si  bien  ce 
qu'on  lui  cache,  que,  lui  ouvrant  lesprit  par  degrés, 
il  confond  la  science  expérimentée  de  son  Argus  par 
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les  aveux  d'une  ingénue  qui  le  désole  sans  le  vouloir , 
et  qui ,  par  un  étonnant  pjodige  d  invention  comique, 
le  poignarde  coup  sur  coup  de  ses  traits  de  candeur 
et  de  naïveté. 

La  frénésie  d'Arnolphe  s'accroît  par  les  difficultés 
même.  Le  péril  qu'il  a  couru  ne  lui  paraît  qu'un  avertis- 
sement de  mieux  surveiller  l'objet  de  ses  inquiétudes. 
Il  fait  gravement  comparaître  la  jeune  fdle  qu'il  veut 
honorer  du  titre  d'épouse  :  c'est  dans  ce  moment 
que  l'auteur ,  portant  le  ridicule  à  son  comble ,  dicte 
au  malheureux  jaloux  cette  inimitable  prédication 
dont  les  passages  que  je  vais  citer  ne  vous  sembleront 
ennuyeux  ni  superflus. 

«  Le  mariage,  Atones ,  n'est  point  un  badinage  : 

«  A  d'austères  devoirs  le  rang  de  femme  engage  ; 

«  Et  vous  n'y  montez  pas  ,  à  ce  que  je  prétends  , 

«  Pour  être  libertine  et  prendre  du  bon  temps. 

«  Votre  sexe  n'est  là  que  pour  la  dépendance  : 

«  Du  côté  de  la  barbe  e«t  la  toute  puissance. 

«  Bien  qu'on  soit  deux  moitiés  de  la  société  , 

«  Ces  deux  moitiés  pourtant  n'ont  point  d'égalité  : 

«  L'une  est  moitié  suprême,  et  l'autre  subalterne; 

«  L'une  en  tout  est  soumise  à  l'autre  qui  gouverne  ; 

«  Et  ce  que  le  soldat  dans  son  devoir  instruit, 

«  Montre  d'obéissance  au  chef  qui  le  conduit , 

«  Le  valet  à  son  maître ,  un  enfant  à  son  père, 

«  A  son  supérieur  le  moindre  petit  frère , 

«  N'approche  point  encor  de  la  docilité  , 

«  Et  de  f obéissance ,  et  de  fliumilité  , 

«  Et  du  profond  respect  où  la  femme  doit  être 

«  Pour  son  mari ,  son  chef,  son  seigneur  et  son  maître. 
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1  Lorsqu'il  jette  sur  elle  un  regard  sérieux  , 

«  Son  devoir  aussitôt  est  de  baisser  les  yeux  , 

«  Et  de  n'oser  jamais  le  regarder  en  faee 

«  Que  quand  d'un  doux  regard  il  lui  veut  faire  grâce. 

«  C'est  ce  qu'entendent  mal  les  femmes  d'aujour<rinii  : 

«  Mais  ne  vous  gâtez  pas  sur  l'exemple  d'autrui. 

« 

«  Songez  qu'en  vous  faisant  moitié  de  ma  personne, 

«  C'est  mon  lionneur,  Agnès,  que  je  vous  abandonne; 

«  Que  cet  lionneur  est  tendre,  et  se  blesse  de  peu  ; 

«  Que  sur  un  tel  sujet  il  ne  faut  point  de  jeu  ; 

«  Et  qu'il  est  aux  enfers  des  chaudières  bouillantes 

«  Où  l'on  plonge  à  jamais  les  femmes  mal  vivantes. 

«  Ce  que  je  vous  dis  là  ne  sont  point  des  chansons  ; 

«  Et  vous  devez  du  cœur  de'vorer  ces  leçons. 

«  Si  votre  ame  les  suit,  et  fuit  d'être  coquette, 

«  Elle  sera  toujours,  comme  un  lys,  blanche  et  nette  : 

«  Mais  s'il  faut  qu'à  l'honneur  elle  fasse  un  faux  bond, 

«  Elle  deviendra  lors  noire  comme  un  charbon  ; 

'<  Vous  paraîtrez  à  tous  un  objet  effroyable  , 

«  Et  vous  irez  un  jour,  vrai  partage  du  diable, 

«  Bouillir  dans  les  enfers  à  toute  éternité  , 

«  Dont  vous  veuille  garder  la  céleste  bonté  ? 

«  Faites  la  révérence. 

A  ces  mots  ,  il  tire  de  sa  poche  un  petit  manuel, 
non  moins  plaisant  que  sa  harangue ,  intitulé  les 
Maximes  du  mariage^  ou  les  devoirs  de  la  femme  mariée, 
avec  son  exercice  journalier  :  morceau  composé  de 
versets  ,  dont  chacun  se  termine  par  quelques  morali- 
tés aussi  risibles  que  le  ton  du  rôle.  Agnès  le  lit 
avec  soumission;  et  ce  qui  couronne  l'œuvre,  c'est 
qu'Arnolphe  lui  fait  prendre  là  de  chastes  leçons  dont 
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elle  ne   profitera  que  pour  le  bonheur  d'un    autre 
homme. 

Le  reste  de  la  pièce  offre  un  continuel  spectacle 
de  toutes  les  extravagances  et  de  tous  les  transports 
lantasqucs  où  se  peuvent  égarer  les  plus  honnêtes 
gens ,  lorsqu'ils  sont  amoureux  hors  de  saison ,  et 
qu'ils  ont  la  peur  dètre  dupes.  L'humeur  soupçon- 
neuse d'Arnolphe  l'expose  à  être  ce  qu'est  Sganarelie  ; 
aussi  l'est-il  au  dénouement  :  mais,  quoiqu'il  y  manque 
une  dernière  façon,  il  en  crève  de  rage,  et  l'on  ne 
le  consolerait  pas  en  lui  disant  ainsi  qu'à  son  con- 
frère , 

«  Que  ne  l'être  qu'eu  herbe  est  pour  lui  douce  chose. 

Cette  comédie  est  un  modèle  dans  l'art  de  manier 
le  ridicule  attaché  aux  jalouses  frénésies. 
Analyse  Daus  la  pièce  au  Bla/'iage  Forcé,  qu'il  faut  citer  en 

Mariage  forcé,  passant ,  Ic  mcmc  ridicule  est  touché  très -gaiement. 
Encore  un  Sganarelie;  car  ce  nom,  adopté  par  l'au- 
teur, semble  chez  lui  le  synonyme  décent  de  l'épi- 
thète  redoutée  des  maris.  La  leçon  porte  sur  le  danger 
de  la  disproportion  d'âges  dans  les  alliances  conju- 
gales. Le  nouveau  Sganarelie  n'est  pas  assez  sage, 
au  bout  de  cinquante-trois  ans,  pour  ne  pas  vouloir 
épouser  une  demoiselle  de  dix-neuf  ans  ,  et  pour  n'a- 
voir pas  besoin  de  consulter  par-tout  sur  ce  qui  lui 
arrivera  indubitablement  ;  c'est  une  chose  exquise  que 
de  lui  faire  interroger  la  franchise  d'un  vieil  ami  pour 
en  exiger  une  réponse  qui  l'approuve  dans  sa  fantai- 
sie :  c'est  une  idée  très-folle  que  de  lui  faire  demander 
à  des  Bohémiennes,  prophétesses  de  liazard,-ce  qui 
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seia  ou  ne  sera  pas  de  sa  bonne  aventure  :  mais  c'est 
chi  comique  par  excellence  que  de  l'adresser  à  un 
docteur  pyrrhonien  ,  que  de  le  choisir  pour  juge 
d'un  tel  cas  ,  et  que  de  lui  faire  dire  en  le  question- 
nant sur  l'article  de  son  mariaiie. 

«  La  fille  que  je  veux  prendre  est  fort  jeune  et  fort  belle. 

«  —  Il  n'est  pas  impossible. 

"  —  Ferai-je  bien  ou  mal  de  l'éponser  ? 

'<  —  L'un  ou  l'autre. 

«  —  Mais  en  répousant  je  crains  d'<5tre  cocu. 

«  —  La  chose  est  faisable. 

«  —  Qu'en  pensez-vous? 

«  —  Il  n'y  a  pas  d'impossibilité. 

•  On  ne  poussa  jamais  la  raillerie  plus  loin  que  de 
prendre  pour  conseil  en  cette  matière  à  conjectures 
un  arbitre  de  la  secte  pyrrhonienne,  et  que  de  de- 
mander sur  un  tel  point  une  décision  positive  à  un 
philosophe  dont  le  système  est  de  douter  de  tout.  En 
même  temps ,  jamais  on  ne  se  moqua  mieux  de  la 
folie  du  doute  qu'en  l'appliquant  à  la  conséquence 
certaine  d'un  hymen  mal  assorti.  Le  personnage  ac- 
quiert enfin  l'assurance  de  son  avenir,  en  écoutant  les 
propos  de  son  honnête  fiancée  ;  et  lorsque  son  sort 
lui  est  bien  confirmé,  qu'il  en  est  saisi  d'épouvante  , 
on  l'oblige  violemment,  pour  surcroît  de  ridicide ,  à 
consommer  l'affaire  et  à  subir  l'inlluence  de  sa  fâ- 
cheuse étoile.  Le  dénouement  s'accomplit  par  un  de 
ces  traits  saillants  du  génie  de  Molière  :  allons  ^  dit  le 
beau-père,  déchargé  i\n  soin  de  sa  fille,  nous  réjouir 
et  célébrer  cet  heureux  mariage.  Ces  derniers  mots 
sont  le  complément  du  comique. 


Vne  morale 

de  Ccorge- 

Daixliii. 
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Je  ne  parlerai  pas  de  George-Dandin  ^  placé  dans 
la  plus  cruelle  et  la  plus  risible  des  trois  situations  où 
l'auteur  représente  les  maris- Sganarelles\  celui-ci  ne 
craint  plus  qu'on  le  sganarellise  en  herbe,  ni  autre- 
ment, il  l'est  de  toutes  les  façons  :  mais  son  ridicule, 
plus  fort  que  tous  les  autres,  est  de  ne  point  se  rési- 
gner en  silence  à  son  accident,  et  de  s  obstiner, 
après  se  lètre  bien  prouvé,  à  le  prouver  à  tout  le 
monde.  Leçon  directe  au  grand  nombre  de  sots  qui 
n'auraient  pas  tant  à  rougir  des  outrages  qu'on  leur 
fait  sils  ne  les  ébruitaient  scandaleusement  eux- 
mêmes.  On  a  remarqué,  dans  le  Mariage  forcée  que  la 
moralité  se  fonde  sur  les  suites  de  l'inégalité  d'âges;  on 
observe  dans  Gcorge-Dandin  qu'elle  réside  dans  les 
suites  funestes  de  l'inégalité  des  conditions  dans  les 
mésalliances.  Ainsi  Molière  imprime  toujours  à  la 
comédie  une  utilité  générale ,  en  redressant  par  la 
moquerie  les  torts  les  plus  communs  de  la  société. 

C'est  pourquoi,  non  moins  habile  à  traiter  les  ridi- 
cules éternels  du  genre  de  celui  dont  nous  venons 
de  parler,  que  les  ridicules  éphémères  pareils  à  ceux 
qu'il  railla  dans  ses  Précieuses  ^  dans  ses  Mascarillcs , 
dans  sa  comtesse  d^Escarbagnas,  il  s'attira  tant  d'en- 
nemis qu'atteignait  l'étendue  de  ces  censures.  Le 
nombre  s'en  accrut  tellement ,  dès  son  entrée  dans  la 
carrière  théâtrale  ,  qu'il  se  crut  obligé  de  s'en  défendre 
en  les  satirisant.  Les  interlocuteurs  de  V Impromptu 
de  Versailles  se  pai'lent  en  ces  termes  du  succès 
qu'obtiendra  certaine  comédie  composée  pour  le  pu- 
nir. 
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«  Le  railleur  sera  raillé. 

«  —  Cela  lui  apprendrai  vouloir  satiriser  tout.  Comment? 
«  cet  impertinent  ne  veut  pas  que  les  femmes  aient  de  l'es- 
a  prit  !  il  condamne  toutes  nos  expressions  élevées  ,  et  pré- 
«  tend  que  nous  parlions  toujours  terre  à  terre  ! 

«  —  Le  langage  n'est  rien  ;  mais  il  censure  tous  nos  attache- 
«  ments ,  quelque  innocents  qu'ils  puissent  être 

«  —  Il  n'y  a  pas  une  femme  qui  puisse  plus  rien  faire. 
'I  Que  ne  laisse-t-il  en  repos  nos  maris  ,  sans  leur  ouvrir  les 
«  yeux  ,  et  leur  faire  prendre  garde  à  des  choses  dont  ils  ne 
«  s'avisent  pas  ? 

«  —  La  représentation  de  cette  comédie  (celle  du  Portrait 
«  du  Peintre ,  dirigée  contre  Molière) ,  aura  besoin  d'être 
«appuyée,  et  les  comédiens  de  l'hôtel 

«  —  Mon  Dieu  !  qu'ils  n'appréhendent  rien.  Trop  de  gens 
«  sont  intéressés  à  la  trouver  belle.  Je  vous  laisse  à  penser 
«  si  tous  ceux  qui  se  croient  satirisés  par  Molière  ne  pren- 
«  dront  point  l'occasion  de  se  venger  de  lui,  en  applaudis- 
•<  sant  à  cette  comédie. 

«  —  Sans  doute;  et  pour  moi  je  réponds  de  douze  mar- 
«  quis  ,  de  six  précieuses ,  de  vingt  coquettes ,  et  de  trente 
n  cocus ,  qui  ne  manqueront  pas  d'y  battre  les  mains.  F.n  effet , 
«  pourquoi  aller  offenser  ton  tes  ces  personnes-là,  rtparticuliè- 
«  rement  les  cocus,  qui  sont  les  meilleures  gens  du  monde? 

Pourquoi  ?  disent-ils  :  parce  que  le  mal  que  je  nom- 
merais, si  j'osais  de  nouveau  me  sei^vir  du  vieux  terme 
de  notre  bon  Molière  et  du  simple  La  Fontaine ,  ce 
mal  d'opinion,  dis-je  ,  ouvre  la  mine  la  plus  riche  à 
exploiter  en  situations  comiques  ,  le  meilleur  maga- 
sin de  plaisanteries,  le  champ  le  plus  fertile  en  ga- 
lantes intrigues,  en  aventures  agréables,  en  surprises 
piquantes,    en   quolibets    divertissants,  et  en   tours 
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(l'adresse  multipliés  par  la  contrainte,  la  ruse  et  l'a- 
mour. Devais-je  m  étendre  moins  longuement  sur  les 
applications  de  ce  ridicule,  le  plus  ordinaire  et  le 
plus  universelienieiiË  répandu  ,  tant  chez  les  nobles 
que  chez  les  bourgeois ,  grâce  aux  mœurs  pures  du 
siècle  dernier  où  l'on  affecta  le  scrupule  de  n'en  plus 
même  prononcer  le  nom  ,  et  où  l'on  n'avait  de  chaste 
que  les  oreilles.  Mais  que  dis-je  ?  aujourd'hui,  mes- 
sieurs ,  peut-être  est-ce  une  erreur  do  ma  part  que 
de  revendiquer  ce  ridicule  en  faveur  de  la  comédie. 
C'est  aller  trop  loin  sans  doute  ,  et  je  reconnais  d'a- 
vance mon  tort,  ayant  peur,  comme  on  le  sait,  de 
m  attirer  les  critiques.  On  aurait  à  m'ohjecter  qu'une 
sage  révolution  dans  nos  mœurs  a  supprimé  l'épithète 
qui  scandalisait,  parce  que,  son  objet  n'existant  plus  , 
elle  ne  porte  plus  sur  rien.  Les  confrères  de  Sgana- 
relle,  où  sont-ils  maintenant  ?  Il  n'y  en  a  plus;  on  ne 
voit  plus  en  notre  temps  de  ces  maris  dupés  :  en 
vain  je  regarde  de  tous  cotés  dans  le  monde,  en  vain 
je  les  cherche....  Ce  qui  reste  de  leur  espèce,  vrai- 
ment devenue  si  rare  ,  fait  qu'il  en  est  d'elle  comme 
de  ces  races  perdues  qui  vivaient  dans  les  âges  recu- 
lés ,  et  dont  les  naturalistes  retrouvent  en  témoisnagfes 
quelques  débris  échappés  au  temps  qui  les  a  détruites. 
Enfin  me  voilà  quitte  de  l'embarras  d'en  parler  : 
Passons  à  d'autres  ridicules;  il  me  tardait  de  sortir 
de  la  route  épineuse  où  m'engageait  celui-ci.  Heu- 
reux qui  sait  esquiver  le  mot  et  la  chose,  le  plus  vite 
et  le  mieux  possible  ! 

Outre   les    vaines    craintes    qui    tourmentent   les 
hommes  dans   leurs  jalousies   amoureuses    et    pour 
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leur  honneur  conjugal  ,  ils  s'agitent  ilautant  d'a- 
larmes pour  leurs  biens  et  pour  leur  vie.  Ces  faiblesses 
produisent  encore  les  ridicules  éternels  de  l'intérêt, 
de  l'avarice  ,  et  de  la  confiance  aveugle  à  la  médecine. 
En  l'une  de  ces  sources  Plante  avait  autrefois  puisé 
chez  les  Latins  les  couleuis  dont  il  peignit  son  avare. 
De  toutes  les  pièces  latines  \ Aululaiia  méritait  le 
mieux  d  être  imitée  par  un  grand  maître.  Le  ritlicule 
de  l'avarice  y  est  fortement  empreint  sur  la  figuie  du 
vieil  Euclion  :  Les  principaux  traits  de  ce  rôle  se  re- 
trouvent dans  les  dialogues  dHarpagon  et  de  ses  va- 
lets. On  ne  peut  nier  même  que  1  auteur  français,  à 
qui  les  plus  frappantes  scènes  ne  sont  pas  échappées, 
ait  eu  tort  de  ne  point  s'emparer  de  la  scène  exquise 
où  l'opulent  Mégadore  propose  à  Euclion  d'épouser 
sa  fille  sans  dot  :  c'est  de-là  qu'il  a  tiré  l'expression  ré- 
pétée de  ce  motif  qui  détermine  Harpagon  à  marier 
la  sienne  ,  lorsque  le  vieillard  oppose  à  toutes  les  rai- 
sons qu'on  lui  donne  contre  cet  hymen,  ce  seul  re- 
frain ,  sans  dot  !  Exclamation  risible  ,  il  est  vrai ,  mais 
qui  ne  supplée  qu'à  demi  au  développement  parfait 
de  la  scène  originale.  Néanmoins  1  Euclion  de  Plante 
n'est  que  le  portrait  d  lui  avare  ,  tandis  que  IHarpagon 
de  Molière  ,  et  les  personnages  qui  l'entourent ,  sont 
le  tableau  complet  de  1  avarice.  Le  poète  latin  met 
son  personnage  dans  1  isolement  et  dans  la  médiocrité 
qui  nécessite  ou  peut  excuser  ses  épargnes  :  le  poète 
français,  au  contraire,  le  place  dans  une  maison 
riche ,  dans  un  état  aisé ,  où  les  occasions  de  dépenses 
deviennent  autant  de  tortures  pour  lui  :  il  ne  né- 
glige pas  la  peinture  des  désordres  de  sa  fille,  ni  la 


■2i4  COURS  ANALYTIQUE 

circonstance  d'un  mariage  qui  l'oblige  à  des  frais  ex- 
traordinaires ;  il  encliérit  sur  son  modèle,  en  offrant 
l'atlitude  de  son  avare  entre  deux  enfants  de  lun  et 
de  1  autre  sexe,  quil  laisse  dans  le  dénuement,  et 
dont  il  abaJidonne  sans  soin  l'éducation  et  les  mœurs 
au  hasard  qui  les  dérange  tous  deux.  Le  nombre  de 
ses  serviteurs,  son  intendant,  son  cocher,  ses  che- 
vaux, son  train  forcé  ,  ses  somptuosités  indispen- 
sables, son  avidité  usuraire,  les  nécessites  de  sa  fa- 
mille, et  sa  manie  de  choisir  une  belle-mère  à  ses 
enfants,  sont  autant  de  ressorts  qui  ne  le  meuvent  pas 
moins  plaisamment  que  l'inquiétude  continuelle  de  se 
voir  voler  sa  cassette.  Concluons  que  l'application  du 
ridicule  est  plus  complète  chez  jMolièie  que  chez 
Plante ,  et  qu'en  ceci  l'excellence  appartient  à  l'imita- 
teur. Son  exemple ,  d'ailleurs ,  nous  enseigne  qu'il 
ne  faut  jamais  oublier  de  bien  montrer  l'odieux  du 
vice,  en  représentant  son  infamie  de  manière  quil 
plaise  ou  égayé  ;  car  c'est  détourner  l'art  de  son  but 
que  de  ne  pas  prendre  cette  précaution.  Destouches 
aussi,  dans  la  pièce  du  Dissipateur^  introduit  un 
avare  :  mais  les  connaisseurs  n'appi'ouvent  pas  les 
applaudissements  accordés  à  cette  tirade  de  son  Gé- 
ronte  ,  quoique  le  sens  en  soit  ironique  : 

«  Plus  on  aime  l'argent,  et  moins  on  a  de  vices. 

«  Le  soin  d'en  amasser  occupe  tout  le  cœur, 

«  Et  quiconque  s'y  livre  y  trouve  son  bonheur. 

«  Un  ami  qu'on  implore  ou  refuse  ou  chancelle  ; 

«  L'argent  est  un  ami  toujours  prompt  et  fidèle. 

«  Le  plaisir  d'entasser  vaut  seul  tous  les  plaisirs. 

'<  Dès  qu'on  sait  que  l'on  peut  remplir  tous  ses  désirs  ^^ 
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t  Qu'on  en  a  les  moyens,  notre  ame  est  satisfaite. 

<i  De  tout  ce  que  je  vois  je  puis  faire  l'enipUte  , 

•  Et  cela  me  suffît.  J'admire  un  beau  château  : 

«  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'en  avoir  un  plus  beau  , 

«  Me  dis-je  ;  j'aperçois  une  femme  charmante: 

«  Je  l'aurai ,  si  je  veux  ;  et  cela  me  contente. 

«  Enfin  ce  que  le  monde  a  de  jdus  précieux, 

<c  Mon  coffre  le  renferme ,  et  je  l'ai  sous  les  yeux , 

«  Sous  ma  main  ;  et,  par -là,  l'avarice  qu'on  blâme 

«  Est  le  plaisir  des  sens  et  le  charme  de  l'ame. 

Ce  morceau  n'est  pas  d'un  bon  comique ,  bien  qu(j 
la  pensée  en  puisse  être  vraie  relativement  aux  avares, 
en  ce  qu'il  explique  leurs  secrètes  jouissances  ;  mais 
les  paroles  d'Harpagon  n'expriment  que  1  idée  do  leur 
turpitude,  et  n'exposent  que  leurs  honteux  supphces. 

Si  nous  revenons  au  principe  originairement  posé, 
que  les  conditions  de  l'art  dramatique  dérivent  toutes 
du  cœur  de  Ihomme,  nous  en  tirerons  celle  du  ridi- 
cule^ l'une  des  plus  essentielles  de  la  comédie.  Le 
ridicule  naît  en  nous  de  nos  passions  :  celui  de  la  ja- 
lousie soupçonneuse  vient  de  l'amour  :  celui  de  l'ava- 
rice inquiète  et  défiante  résulte  de  lintérêt  :  celui  de 
la  peur  des  maladies  et  de  la  crédulité  aux  remèdes 
tient  à  notre  excès  d'attachement  à  la  vie.  Voilà  des 
ridicules  de  tous  les  temps  ;  car  les  hommes  étant 
toujours  exposés  à  perdre  leur  femme  ou  leur  maî- 
tresse par  des  infidélités,  leur  or  par  des  larcins,  leur 
santé  par  des  accidents,  se  fatiguent  sans  cesse  lesprit 
d'alarmes  chimériques  :  il  est  bon  de  railler  en  eux 
ces  dangereuses  manies,  pour  les  en  guérir.  Le  seul 
titre  du  Malade  itna^inaire  atteste  que  Molière,  tou- 
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chant  le  point  le  plus  fin  de  son  art,  lut  un  véri- 
table médecin  de  l'esprit,  en  composant  cette  fameuse 
satire  contre  la  médecine.  Le  bon  homme  Argant , 
quil  met  sur  la  scène,  n'est  pas  un  portrait  singulier 
qu  il  doive  au  hazard  et  qu'il  ait  tracé  de  fantaisie  : 
c'est  le  modèle  de  ces  gens  pusillanimes  qui,  ne  comp- 
tant point  sur  les  forces  naturelles  du  corps,  émus 
avec  effroi  de  ses  secousses  nécessaires  et  de  ses  ré- 
volutions habituelles,  se  regardent  à  l'intérieur  en 
frémissant ,  traitent  comme  des  maux  les  alternatives 
de  la  santé,  s'observent,  s'écoutent,  n'osent  existei 
par  eux-mêmes,  se  prémunissent  contre  les  maladies 
qu'ils  n'ont  pas ,  s'accablent  de  la  maladie  des  médi- 
caments ,  et  ne  se  fiant  plus  aux  ressources  de  la  vie . 
ne  vivent  plus  que  par  artifice.  Leur  infirmité  n'est 
qu'en  leur  ame,  et  la  gaîté  de  la  comédie  essaya  sa- 
lutairement  d'en  opérer  la  cure,  en  livrant  Argant 
au  ridicule,  et  en  le  faisant  figurer  au  milieu  de  son 
appareil  d'oreillers  et  de  seringues,  et  dans  son  cor- 
tège de  docteurs  Purgons,  de  docteurs  Diafoirus,  de 
messieurs  Fleurants ,  et  de  conseillers  testamentaires. 
Analogie  La  risiblc  cérémonie  de  la  réception  d'Argant  dans 

«mpiovés  par  le  doctc  corps  de  la  faculté ,  où  1  ignorance  du  bon- 

Moliè.e  et  par  r  ,  /Il  ^  . 

Aristophane,  hommc  cst  fagurcment  couronnée  du  bonnet  de  mé- 
decin et  revêtue  de  la  robe  doctorale  ;  le  patois  latin 
qu'on  lui  chante  en  chœur;  ses  réponses  notées,  et 
les  joyeuses  évolutions  des  apothicaires  ,  tout  rap- 
pelle vers  le  dénouement  de  la  pièce  les  chœurs  sa- 
tiriques et  les  parodies  d'Aristophane,  à  qui  Molière 
ne  dédaigna  pas  de  faire  quelques  emprunts,  et  dont 
je  vous  annonçai  qu'il  portait  les  tiaits  de  ressem» 
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blance  dans  ses  censures  générales.  Deux  fols  noue 
poète  comique  u^ia  du  même  moyen ,  mais  la  ditïé- 
rexice  est  sensible  entre  ies  chœurs  du  Malade  ima^ 
ginalre,  et  ceux  de  la  cérémonie  du  Bourgeois- Gen- 
til-homme: la  satire  qui  anime  les  premiers  y  rehausse 
le  ridicule  ;  la  seule  gaieté  imprime  le  sceau  de  sa  fo- 
lie aux  seconds,  et  ne  les  rend  propres  qu'à  l'espèce 
de  comédie  noïuiwée  Jacétieuse  :  les  premiers  olfr,eni 
le  spectacle  d'une  mordante  dérision  ;  les  seconxls  ce- 
lui d'une  innocente  extravagance  :  ces  deux  cérémo- 
nies plaisent  pourtant  l'une  et  lautre  par  leur  hui'- 
lesque  pompe  ,  et  renouvellent  sur  notre  théâtre  le 
genre  de  la  comédie  antique  olfert  à  notre  curiosité , 
qui  ne  s'expliquerait  pas  ses  effets  san3  ces  deux  grands 
exemples. 

Ce  fut  de  la  nature  et  de  la  société  que  Molière 
appi'it  à  traiter  le  ridicule  du  moment,  et  le  ridicule 
éternel  :  ce  fut  d  Aristophane  qu'il  emprunta  le  se- 
cret de  traiter  Je  ridicule  général,  très-distinct  du 
ridicule  particulier,  en  ce  que  celui-ci  touche  les 
singularités  individuelles,  et  que  l'autre  embrasse  les 
fractions  entières  de  la  société  ,  telles  que  le  corps  de 
la  médecine,  la  secte  des  hypocrites ,  la  noblesse,  et 
la  bourgeoisie.  Aristophane  représente  d^ns  la  cométli,e 
des  Nuées  le  bourgeois  Strépsiade,  entêté  de  1  envie 
de  s'instruire  des  hautes  spéculations  des  philosophes, 
et  recevant  de  Socrate  des  leçons  sur  le  masculin  et 
le  féminin,  sur  le  juste  et  linjuste,  sur  la  vieille  et 
nouvelle  lune ,  sur  la  mesure  du  saut  d'une  puce , 
leçons  à-peu-près  pareilles  à  celles  que ,  dans  la  pièce 
du  Bourgeois-Centil-tiomme^  M.  Jourdain  prend  de  son 
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maître  en  philosophie  sur  la  grammaire,  sur  la  pro- 
nonciation des  voyelles,  et  des  syllabes,  et  sur  l'alma- 
nach,  oxi  il  cherche  à  savoir  quand  il  y  fi  de  la  lune 
et  quand  il  n'j  en  a  point.  Strépsiade,  trop  vieux  pour 
être  un  bon  disciple,  n'a  ni  l'entendement  mieux  ou- 
vert, ni  la  mémoire  plus  siire  qua  M.  Jourdain.  En- 
chantés tous  deux  des  belles  choses  qu'on  leur  ex- 
plique ,  l'un  s'en  va  les  répéter  de  travers  à  Philippide, 
son  fils,  qui  le  croit  devenu  fou 5  et  l'autre  récite  à 
rebours  les  enfantillages  dont  il  s'émerveille  ,  à  sa 
femme,  et  à  sa  servante  Nicole,  qui  lui  croient  l'esprit 
tourné.  Cette  imitation  est  évidente ,  et  celle  qui  s'y 
joint  n'est  pas  moins  remarquable  :  le  ridicule  imprimé 
dans  la  pièce  grecque  porte  moins  sur  le  bourgeois 
que  sur  la  secte  entière  des  sophistes ,  figurée  en 
la  personne  de  Socrate,  que  le  poète  accusait  faus- 
sement de  se  perdre  dans  les  nues ,  et  d'ôter  le  sens 
commvm  et  la  droiture  au  peuple  par  ses  subtilités  et 
ses  rêveries  élevées;  de  même,  le  ridicule  imprimé 
dans  la  pièce  française  porte  moins  sur  le  bourgeois 
que  sur  les  mœurs  déréglées  de  la  cour  toute  entière, 
figurée  en  la  personne  d'un  chevalier  admis  dans  la 
chambre  du  roi ,  que  le  poète  accuse  d'inspirer  aux 
petites  gens  la  manie  de  singer  ses  grands  airs  et  son 
faste,  et  qu'il  raille  de  descendre  aux  familiarités  avec 
la  plus  honnête  classe  du  peuple  pour  lui  offrir  un 
modèle  poli  de  bassesse  et  de  friponnerie  insolente. 
La  singularité  de  M.  Jourdain  est  prise  dans  le  ridi- 
cule particulier  ;  car  l'auteur  raille  im  bourgeois  et 
non  la  bourgeoisie ,  puisque  sa  femme ,  née  dans  la 
même   classe   que  lui,  ne  rougit  point   d'agir   et  de 
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parler  comme  une  simple  marchande  qui  n'a  pas  honte 
de  son  commerce,  et  veut,  en  choisissant  à  sa  Glle 
un  mnri  de  sa  condition,  pouvoir  le  placer  à  table  à 
son  côté,  et  lui  dire  librement ,  Mettex,-vous  Va^  mon 
gendre ,  et  dînez  avec  moi. 

Cléonte  n'est  pas  moins  homme  de  bon  sens  et  de 
bonnes  mœurs,  quoiqu'il  avoue  franchemeutqu'il  n'est 
point  gentilhomme.  L'enjouée  Nicole  est  une  femme 
du  peuple ,  et  Molière  en  a  fait  la  raison  même. M.  Jour- 
dain, lui  seul,  se  ridiculise  par  ses  travers  d'esprit, 
par  son  costume,  par  ses  gaucheries,  par  son  éduca- 
tion de  grand  seigneur;  Molière  satirise  encore  celle-ci, 
en  insinuant  que  cette  éducation  ne  consiste  qu'en 
puérilités,  qu'en  pas  de  danse,  qu'en  révérences,  en 
salutations  et  en  compliments,  et  sur-tout  en  l'art  de 
l'escrime,  par  lequel  on  n'apprend  la  tierce  et  la  carte 
que  pour  se  mettre  bravement  à  couvert ,  et  tuer  son 
Iiomme  à  coup  sûr.  Les  manières  et  l'industrie  du 
chevalier,  objet  des  admirations  de  M.  Jourdain,  sont 
prises  au  contraire  dans  le  ridicule  général  ;  car  l'au- 
teur, en  faisant  de  son  homme  de  cour  un  agréable 
dissolu,  impertinent  et  moqueur,  ne  prend  nul  soin 
de  placer  en  contraste  quelque  honnête  personnage 
du  même  ran^  :  mais  il  associe  au  chevalier  une  niar- 
quise  entretenue  par  lui  aux  frais  du  bourgeois  qu'il 
trompe,  qu'il  joue  et  qu'il  vole,  devant  qui  môme  il 
se  dégrade,  jusqu'à  le  servir  en  ami  du  prince,  et 
dont  il  emprunte  et  mange  tout  l'argent,  en  affectant 
de  lui  faire  grand  honneur,  de  le  traire^  ainsi  que 
le  dit  bonnement  madame  Jourdain ,  comme  sa  i<ache 
.  à  lait. 
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1\  est  aisé  de  juger,  d'après  un  tel  examen,  pour- 
quoi cette  pièce  déplut  dabord  à  la  liaute  société  des 
graTîdâ  de  Versailles,  et  ne  dût  plaire  qu'au  roi  et 
qu'au  public ,  qui  connaissaient  le  fond  des  choses. 
Cette  inimitable  satire  attaque,  en  effet,  plutôt  les 
vices  de  la  noblesse  de  cour  que  les  ridicules  de  la 
bourgeoisie  ;  et  ce  ne  fut  qu'à  la  faveur  d'un  titre  qui 
trompa  sur  son  véritable  sujet,  que  Molière  fit  passer 
cette  leçon  vigoureuse  et  pleine  d audace,  où  se  dé- 
voile le  secret  de  sa  philosophie  populaire.  Son  subtil 
génie  avait  usé  d'une  égale  adresse  en  composant  la 
comédie  de  George-Dandin^\ovc[\xe,  traçant  monsieur 
et  madame  de  Sotenville,  il  généralisa  si  boulfon- 
nement,dains  leurs  personnes,  l'ignorance  grossière, 
la  morgue  des  gentillâtres ,  et  les  préjugés  absurdes 
et  brutaux  de  toute  la  noblesse  de  province.  Il  est 
un  objet  plus  grave  dont  j'ai  reculé  l'examen  au  terme 
de  mes  leçons  sur  la  comédie  :  l'instant  n'est  pas  venu 
pour  moi  de  développer  les  sublimités  et  les  profon- 
deurs de  son  chef-dœuvre  contre  la  secte  indéraci- 
nable de  limposture.  Tenons- nous-en  là,  et  recon- 
naissons qiie  l'éminent  effet  dés  ouvrages  de  cet  auteur 
inappréciable  résulte  de  la  haute  portée  de  ses  vues, 
qui  saisissaieUt  et  pénétraient  à-la-fois  le  système  en- 
tier de  la  civilisation  ,  et  tous  les  dérèglements  de 
l'ordre  social,  soit  dans  ses  fractions,  soit  dans  sa 
totalité.  Les  frappants  exemples  que  nous  avons  tirés 
de  ses  comédies  ndus  éclairent  assez  sur  la  manière 
d'exposer  philosophiquement  ati  théâtre  les  quatre 
principales  espèces  du  ridicule. 
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Sur  les  caractères  comiques;  sur  leurs  espèces; 
sur  les  passions,  et  sur  les  mœurs. 


M 


ESSIEURS, 


J^E  reproche  qu'on  a  souvent  fait  aux  autéufS  des 
traités  élémentaires  ,  d'adopter  de  confiance  les  mé- 
tliodes  reçues,  sans  les  avoir  raisonnées,  et  de  ne 
composer  leurs  livres  qu'avec  d'autres  livres,  ne  doit 
pas  nous  pousser  à  rechercher  plutôt  le  nouveau  que 
le  vrai  et  que  le  bon,  dans  ce  cours  dramatique. 
Notre  dessein  doit  se  borner  à  remplir  les  lacunes 
qu'on  aperçoit  dans  les  règles  de  l'art,  et  chaque  fois 
que  nous  trouvons  les  principes  justement  exposés 
dans  un  ouvrage ,  ce  serait  une  sotte  vanité  que  de 
ne  vouloir  pas  en  citer  les  développements, et  que  dy 
suppléer  par  des  idées  originales ,  ou  de  nous  en  appro- 
prier les  définitions  :  notre  seul  mérite,  en  les  em- 
ployant, ne  peut  consister  qu'en  une  autre  rédaction 
des  choses  utiles  à  recueillir ,  plus  convenablement 
adaptée  à  la  marche  que  nous  avons  suivie. 

Je  n'omettrai  donc  point,  dans  ce  travail,  les  bons 
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éléments  que  me  fournit  le  Traité  de  Tart  de  la  co- 
ieJ^'p}Z\^àe  médie ,  que  Cailhava  nous  laissa  en  témoignage  de  son 
,vrr"'i,'"  vues  savoii ,  ct  dcs  expériences  de  sa  pratique  au  théâtre. 
d"  ràutcu"  df  Jaloux  de  compléter  mon  système  d'analyse,  et  non  de 
singulariser  ma  doctrine ,  je  me  félicite  de  trouver  dans 
la  chaîne  des  matières  que  divisent  les  chapitres  de 
cet  auteur,  l'un  des  plus  puissants  anneaux  de  la  clas- 
sification détaillée  que  j'espère  enfin  établir.  Ce  qu'il 
7  Hegis.     ejjpiique  sur  la  condition  des  caractères,  dans  la  co- 

Ues  caractères.        '^r        1  ' 

médie,  comprend  ce  que  j'aurais  de  meilleur  à  vous 
dire;  si  j'en  diffère,  ce  ne  sera  ni  dans  les  principes 
qu'il  énonce,  ni  dans  les  applications  qu'il  en  dé- 
montre, mais  dans  le  choix  de  quelques  exemples  que 
j'ajouterai  aux  siens.  Il  commence  par  réfuter  très- 
sensément  l'opinion  qui  attribue  aux  Français  la  gloire 
d'avoir  inventé  les  pièces  de  caractère,  c'est-à-dire 
celles  ou  le  ressort  d'un  caractère  de  tous  les  temps  , 
ou  du  moment,  soutient  et  fait  mouvoir  la  machine 
comique  par  sa  seule  action.  Les  titres  que  le  temps 
nous  a  transmis,  de  trois  des  pièces  de  Ménandre,  tels 
que  le  Si(perstitien3ç ,  Courage  de  Lion ,  et  V Ennemi  des 
Femmes ,  lui  servent  de  première  preuve  :  il  en  déduit, 
plusieurs  autres  des  époques  où  brilla  le  théâtre  grec. 
L'ancienne  comédie,  en  nommant  les  magistrats  et  les 
généraux  qu'elle  osait  jouer,  n'eût  point  trouvé  de 
ressources  en  leur  seule  dénomination  personnelle, si 
la  peinture  de  leurs  humeurs  et  de  leurs  défauts  n'eût 
produit  le  jeu  piquant  qui  résultait  de  leurs  caractères 
représentés;  la  moyenne  comédie,  en  se  couvrant  de 
masques  ressend)iants  aux  personnes  qu'elle  avait 
perdu  le  droit  de  nommer,  eut  encore  plus  besoin  de 


DE  LITTÉRATURE,  ^33 

l'imitation  fidèle  de  leurs  travers  et  de  leurs  vices, 
que  n'eussent  pu  faire  reconnaître  leurs  seules  figures. 
Enfin  la  comédie  moderne,  à  laquelle  furent  inter- 
dites les  désignations  individuelles  ,  s'abstenant  des 
noms  et  des  portraits  particuliers,  fut  nécessairement 
réduite  à  ne  caractériser  que  des  traits  généraux  re- 
connus de  tous  les  hommes  ,  ou  des  citoyens  d  une 
nation.  Tel  fut  sans  doute  le  genre  élevé  du  poêle 
Ménandre;  nous  n'oserions  affirmer  quEpicharme  de 
Sicile  ait  suivi  le  même;  car  les  imitations  que  Plante 
s^  faites  de  ses  pièces,  nous  invitent  à  croire  qu'il  ne 
traita  que  la  comédie  d'intrigue.  Plaute  embrassa  les 
deux  espèces  ainsi  que  Térence.  IJ Aululnria  et  la 
Miles  gloriosus  de  l'un,  et  les  Adelphes  de  l'autre,  en 
font  également  foi ,  puisque  des  Adelphes  sortirent 
les  deux  frères  de  V Ecole  des  Maris  ,  que  XAululnire 
^  contient  le  type  original  du  rôle  d'Harpagon ,  et  que 
le  Soldat  Fanfaron  pût  servir  de  premier  modèle  aux 
nombreux  matamores  dont  les  auteurs  espagnols  mul- 
tiplièrent tant  de  fois  les  copies  dans  leurs  intrigues 
théâtrales.  Ceux  ci  réclament  encore  la  priorité  sur 
nous  par  la  création  du  Menteur^  dont  s'empara  si 
heureusement  Pierre  Corneille  ,  par  celle  du  Prince 
jaioux,i[m  passa  chez  les  comiques  de  ritalie,et  que 
Molière  tenta  d'emprunter  à  leur  Hercole  Bentivoglio, 
pour  le  reproduire  en  Dom  Garde  de  Nai'arre.  Pour- 
rions-nous oublier  que  ce  même  auteur ,  et  que  Tho- 
mas Corneille,  qui  versifia  la  prose  de  son  Festin  de 
Pierre^  furent  tous  deux  redevables  aux  muses  de 
l'Espagne  du  Dom  Juan,  Trompeur  de  Séville ,  por- 
trait accompli  de  l'Athée,  caractère  par  excellence, en 
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ce  qu'il  appartient  à  tous  les  siècles  et  à  l'univers,  et 
que,  traduit  dans  toutes  les  langues,  on  l'a  joué  chez 
toutes  les  nations  avec  un  même  succès. 

«Le  but  de  la  comédie,  dit  Cailhava  ,  étant  de 
«  plaire  aux  hommes  ,  et  de  les  rendre  meilleurs  en 
«  leur  présentant  leurs  défauts,  il  est  bien  plus  flatteur 
«  de  rendre  ce  double  service  et  à  ses  compatriotes 
«  et  aux  étrangers.  » 

J'observerai,  sur  cela,  qu'entre  toutes  les  comédies 
du  monde,  /e  Tartufe^  lui  seul,  atteint  aussi  forte- 
ment à  ce  but  que  le  Dom  Juan.  Ces  deux  caractères, 
également  marqués,  ont  un  effet  également  universel 
et  frappant;  tous  deux  sont  saisis  aux  points  extrêmes 
du  plus  grand  et  du  plus  dangereux  vice  des  hom- 
mes :  car  on  ne  sait  lequel  on  a  le  plus  lieu  de  craindre 
d'un  athée  s'abandonnant  sans  frein  à  ses  passions 
brutales,  et  que  n'arrêtent  ni  la  peur  des  châtiments 
ni  les  remords,  ou  d'un  imposteur  qui,  non  moins 
endurci  dans  une  incrédulité  que  prouve  son  hypo- 
crisie ,  couvre  sa  méchanceté  d'un  odieux  masque 
de  zèle,  et  se  met  à  couvert  des  supplices  qu'il  mé- 
rite ,  sous  l'abri  sacré  d'une  religion.  Ces  deux  con- 
traires peuvent  seuls  rivaliser  l'un  avec  l'autre ,  par 
l'horreur  pareille  qu'ils  inspirent ,  et  le  désordre  égal 
qu'ils  jettent  dans  le  monde. 

«  Un  ouvrage  ,  où  des  traits  généraux  sont  im- 
«  primés  ,  dit  Cailhava  ,   passe   les  frontières  ,  et  le 

«  nom  de  l'auteur  avec  lui 

«  Nous  avons  des  caractères  généraux  si  bien  artl- 
«  culés ,  si  bien  prononcés  ,  qu'il  n'est  qu'une  seule 
«  manière  de  les  peindre  à  tous  les  yeux.  Les  autres 
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X  demandent  à  êtie  présentés  avec  des  couleurs  dif- 
«  férentes  ,  selon  les  divers  pays  où  Ton  lait  leurs 
«  portraits. 

«  Je  défie,  par  exemple, que  dans  quelque  pays  que 
«ce  soit,  Ton  puisse  peindre  un  malade  imaginaire, 
«  et  corriger  ses  pareils  ,  si  l'on  ne  le  livre  aux  per- 
«  sonnes  qui ,  par  ignorance  ou  par  charlatanisme  , 
«  entretiennent  sa  manie  et  le  rendent  enfin  victime 
«  de  leur  art.  Au  lieu  qu'un  fat  peint  à  Paris  ne  res- 
te semblera  point  du  tout  à  un  fat  de  Londres.  Cepen- 
«  dant  la  fatuité,  quoique  plus  rare  chez  certains  peu- 
«  pies,  est  connue  de  totites  les  nations  policées.  » 

Renvoyons  l'examen  de  ces  différences  ,  ainsi  que 
les  particularités  des  caractères  de  profession  ,  à  l'ar- 
ticle de  la  condition  des  mœurs  dans  la  comédie.  Ce 
^  soin  de  séparer  ainsi  l'une  de  l'autre  les  parties  élé- 
mentaires, peut  Seul  répandre  la  clarté  sur  les  règles 
spéciales  que  nous  voulons  fixer.  Je  reviens  donc  à 
la  définition  des  quatre  espèces  de  caractères  princi- 
paux ,  accessoires  ,  pareils  à  eux  -  mêmes ,  et  chan- 
geants. 

Les  principaux  sont  ceux  dont  les  quahtés  ne  par-  [*,p'^r."*''i' 
ticipent  d'aucune  autre,  qui  tiennent  d'eux  seuls  leurs 
travers  et  leurs  manies,  et  dont  le  vice  ou  le  ridicide 
prend  ses  racines  au  fond  du  cœur  humain.  Les  ca- 
ractères accessoires  sont  ceux  qui  dérivent  des  pre- 
miers ,  comme  les  mots  composés  sortent  des  radicaux , 
ou  les  nuances,  des  couleurs  primitives. 

Les  caractères  pareils  à  eux-mêmes  sont  ceux  dont 
l'action  et  les  pensées  ne  se  démentent  jamais, et  qui, 
dans   toutes  les   circonstances ,  se  dirigent  en  vertu 


caraclfr*i 


Mitautliiope. 
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(.l'une  impulsion  qui  leur  est  propre,  ou  d'un  système 
dont  leur  esprit  ne  peut  se  débarrasser  :  leur  nature 
les  rend  incorrigibles,  et  la  comédie  manque  son  but 
en  les  faisant  dévier  de  leurs  mêmes  directions  né- 
cessaires. Les  caractèrps  changeants  sont  ceux  qui  , 
n'ayant  rien  de  constant  que  leur  continuelle  flexi- 
bilité aux  impressions  diverses  de  l'intérêt  ou  du 
hasard,  passent  tour- à -tour  aux  variations  les  plus 
contraires,  sans  le  sentir  et  sans  le  vouloir.  Prenons 
"du  '  les  exemples.  Alceste  est  vertueux,  loyal  en  ses  enga- 
gtinens,  Adèle  en  ses  amitiés,  sensible  en  ses  amours, 
sincère  dans  le  commerce  du  monde; mais  la  plupart 
des  hommes  ont  abusé  de  ses  qualités  pour  lui  nuire , 
il  les  a  vus  tromper  les  autres ,  et  le  spectacle  de  la 
corruption  générale,  dont  il  ne  sent  pas  son  cœur 
atteint,  lui  persuade  que  le  temps  présent  est  plus 
vicieux  que  le  siècle  passé,  que  la  race  humaine  est 
gâtée  à  jamais  ,  qu'on  ne  saurait  plus  vivre  avec  elle 
sans  se  souiller  soi-même.  Dès-lors  son  courage  veut 
rompre  en  visière  avec  tout  le  genre  humain  ;  sa  gé- 
nérosité préfère  essuyer  la  perte  d'un  juste  procès  à 
le  gagner  par  des  solhcitations  que  la  prudence  lui 
commande  ;  son  désespoir  ,  enfin  ,  l'oblige  à  s'exiler 
sans  retour  de  la  société,  dont  tous  les  sentiments  lui 
paraissent  fardés,  menteurs  et  perfides.  Oui,s'écrie- 
t-il,  en  entrant  sur  la  scène  : 

«Je  hais  tous  les  hommes: 
«Les  uns,  parce  qu'ils  sont  méchants  et  malfaisants; 
«  Et  les  autres,  pour  être  aux  méchants  complaisants, 
V.  Et  n'avoir  pas  pour  eux  ces  haines  vigoureuses 
«  Que  dpit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 
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«  De  cette  complaisance  on  voit  l'injuste  excès 

«  Pour  le  franc  scélérat  avec  qui  j'ai  procès. 

«  Au  travers  de  son  masque  on  voit  à  plein  le  traître , 

«  Par-tout  il  est  connu  pour  tout  ce  qu'il  peut  être; 

«  Et  ses  roulements  d'yeux ,  et  son  ton  radouci , 

«  N'imposent  qu'à  des  gens  qui  ne  sont  pas  d'ici. 

«  On  sait  que  ce  pied-plat,  digne  qu'on  le  confonde, 

«  Par  de  sales  emplois  s'est  poussé  dans  le  monde; 

t  Et  que  par  eux  son  sort,  de  splendeur  revêtu  , 

"  Fait  gronder  le  mérite  et  rougir  la  vertu. 

'(  Quelques  titres  honteux  qu'en  tous  lieux  on  lui  donne, 

«  Son  misérable  honneur  ne  voit  pour  lui  personne  : 

«  Nommez  le  fourbe,  infâme ,  et  scélérat  maudit , 

«Tout  le  monde  en  convient,  et  nul  n'v  contredit. 

«  Cependant  sa  grimace  est  par-tout  bien  venue  , 

«  On  l'accueille ,  on  lui  rit ,  par-tout  il  s'insinue  ; 

»  Et  s'il  est  par  la  brigue  un  rang  à  disputer, 

«  Sur  le  plus  honnête  homme  on  le  voit  l'emporter. 

«  Têtebleu  ?  ce  me  sont  de  mortelles  blessures 

«  De  voir  qu'avec  le  vice  on  garde  des  mesures; 

«  Et  par-fois  il  me  prend  des  mouvements  soudains 

<t  De  fuir  dans  un  désert  l'approche  des  humains. 

Telle  est  l'expression  d'un  caractère  principal  ;  car 
elle  sort  du  fonds  de  probité  d'un  homme  à  qui  les 
dérèglements  publics  inspirent  la  misanthropie.  Or  les 
hommes  de  quelques  pays  et  de  quelques  temps  qu'ils 
soient,  seront  frappés  de  son  langage.  Ils  ont  tous  les 
mêmes  pensées  dans  lame  ,  et  bien  que  nous  ne  les 
fassions  pas,  avec  imprudence,  éclater  comme  lui,  nous 
répondons  tacitement  chacun  à  ces  sentiments  par  les 
nôtres  ;  il  n'est  pas  de  citoyens  qui  ne  voient  tous  les 
jours  tel  ou  tel  coquin  redouté,  comparable  au  scé- 
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lërat  dont  se  finint  Alceste,  et  non  moins  fétc,  non 
moins  accrédité ,  non  njoins  coiuhlé  de  gi',ices  et  d'hon- 
neurs. Notre  indignation  secrète  nous  met  en  accord 
avec  le  courroux  du  misanthrope;  voihi  par  quoi  nous 
saisit  universellement  ce  personnage.  Si  la  vue  de  ces 
objets  hideux  échauffait  autant  notre  bile,  si  nous 
n'avions  pas  plus  de  flegme  et  de  modération  ,  si 
nous  voulions  fuir  le  monde  à  l'aspect  des  injustices, 
et  vivre  solitaires,  préférablement  ù  tolérer  les  mé- 
chants autour  de  nous,  il  ne  resterait  bientôt  plus  un 
seul  honnête  homme  dans  la  ville  :  mais  loin  d'avoir 
cette  fièvre  de  vertu  ,  nous  prenons  très-bien  le  mal 
en  pa,tience ,  et  par-fois  nous  y  coopérons  iipême  par 
un  surcroît  de  sociabilité  exemplaire  :  c'est  en  quoi 
nous  différons  du  misantluope,  et  ce  qui  en  fait  un 
caractère  unique  et  principal. 

Celui-ci,  d'un  bout  à  l'autre,  remplit  les  cinq  actes 
de  Molière,  sans  que  sa  présence  prodiguée  atténue  le 
mouvement  théâtral  qu'il  produit  par-tout.  La  raison 
en  est  simple;  c'est  qu'il  est  véhément,  expansif  , 
exaité;  que  ses  sentiments,  loin  de  se  contenir,  ten- 
dent violemment  à  s'exhaler  au-dehors  :  il  en  est  de 
même  d'Harpagon  ,  dont  l'inquiétude  active  ne  peut 
se  réprimer.  De  tels  rôles  portent  toujours  la  chaleur 
avec  eux,  tant  qu'ils  se  développent.  Au  contraire, 
le  personnage  du  méchant  fut  mal  choisi  par  Gresset, 
pour  caractère  principal,  puisqu'il  en  fit  l'unique  sup- 
port de  sa  comédie.  La  méchanceté  ,  nécessairement 
contrainte  et  mesurée,  ne  se  répand  qu'avec  une  sorte 
de  réserve  qui  refroidit  l'action.  Ce  que  Cléon  exprime 
de  malignité,  dans  ses  amères  satires,  ne  part  que  de 


Fab.f. 
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son  esprit  :  on  hait  ce  qui  sort  de  sa  bouche.  Mais  ce 
qu'exprime  Alceste  émane  de  son  cœur  :  on  aime  à 
l'entendre ,  et  le  feu  de  ses  publiques  censures  se  com- 
munique à  tous  les  spectateurs,  qu'échauffe  son  indi- 
gnation allumée.  Il  faut ,  dans  l'économie  des  carac- 
tères, faire  attention  à  ces  diversités;  Molière  ne  s'y 
trompa  jamais.  On  remarquera  que  lorsqu'il  traita 
\ Imposteur  il  se  garda  de  faire  abus  de  l'aspect  du 
Tartufe,  dont  les  mœurs  comprimées  aurnient  <^lacé 
la  scène,  s'il  ne  leût  fréquemment  reculé  dans  le  fond 
du  tableau.  La  pièce  de  Fabre-d'Eglantine, intitulée  : 
Suite  du  Misanthrope  ou  le  Phïlinte  de  Molière,  me      Cmique 

^  du    caracl^ic 

fournit  une  occasion  de  mettre  en  évidence  la  supé-  '•'^i"'"-  ''""= 

^  la    romcdic    Jt 

riorité  de  l'auteur  que  je  commente  ici.  Cette  pièce , 
toute  belle  qu'elle  est  par  sa  simple  et  forte  contex- 
ture,et  par  le  dessin  de  ses  caractères,  manque  pour- 
tant à  son  titre.  Le  misanthrope  n'y  est  point  caracté- 
risé ,  mais  riiomme  probe  et  généreux  :  le  Philinte 
n'y  est  point  le  personnage  raisonnable  en  opposition 
avec  Alceste,  mais  l'égoïste  :  et  certes  ,  jamais  on  ne  le 
peignit  plus  théâtralement.  Néanmoins  je  ne  puis  re- 
connaître spécialement  le  misanthrope  dans  un  homme 
que  courrouce  la   ruine  d'une  famille  opprimée,  et 
qui  ,  rempli  de  l'espoir  du  triomphe  de  la  justice  au 
milieu  des  hommes,  s'élance  au  secours  des  malheu- 
reux ,  plaide  leur  cause  à  ses  risques  et  périls ,  et  la 
gagne  victorieusement.  Nombre  de  gens  zélés  en  fe- 
raient autant  s'ils  comptaient   ainsi  sur  la  valeur  du 
droit  et  de  l'écjuité.  L'action  de  celui  qui  se  jette  à  la 
nage  pour  sauver  d'un  torrent  l'homme  qui  s'y  noie, 
n'est  point  particulièrement  celle  d'un  misanthrope , 
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mais  plutôt  d'un  philanthrope  charitable  envers  son 
prochain.  Je  n'aperçois  là  nul  ridicule.  L'Alceste  de 
Molière,  qui  prévoit  l'iniquité  des  tribunaux,  et  qui 
néglige  d'y  défendre  même  sa  propre  cause  ;  qui  s  é- 
tonne,  dans  la  maturité  de  son  âge,  d'entendre  les 
'  amis  de  cour  s  entre-déchirer  :  qui  ne  peut  concevoir 
qu'une  coquette  le  trompe  et  le  joue  ,  qn'une  prude 
se  venge  d'elle  par  des  médisances,  et  qu'un  bel  esprit 
ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  dit  franchement  que  ses 
vers  sont  mauvais  ;  cet  Alceste  qui  ,  furieux  de  tout 
ce  que  les  autres  supportent ,  prend  en  une  aversion 
irréconciliable  toute  1  espèce  humaine ,  et  s'en  éloigne 
à  jamais  j  celui-là  me  paraît  seulement  le  vrai  misan- 
thrope ;  car  ses  procédés  outrés  ne  ressemblent  en  rien 
à  ceux  de  l'usage  commun  des  hommes.  L'art  de  Mo- 
lière dans  cette  pièce,  dont  on  blâme  à  tort  le  défaut 
d'action  ,  est  de  n  avoir  fait  consister  la  force  de  ses 
cinq  actes  que  dans  celle  d'un  si  saillant  caractère. 

L'habile  Fabre-d'Eglantine  eût  mieux  conservé  les 
traits  de  son  modèle ,  s'il  eût  songé  qu  il  ne  faut  faire 
entrer  dans  un  personnage  que  les  seules-qualités  qui 
le  distinguent.  On  trahit  la  vérité  quand  on  s'écarte 
de  cette  maxime ,  et  le  bruit  des  applaudissements 
du^Gioriëui  "^  couvre  pas  la  faute.  Examinez  le  Glorieux  de  Des- 
DMwuches.  touches.  Son  arrogance  envers  ses  égaux,  ses  mépris 
envers  ses  inférieurs ,  son  affectation  des  grands  airs , 
et  l'importance  qu'il  attache  à  son  commerce  avec  les 
ducs  et  les  princesses ,  caractérisent  bien  sa  superbe 
sottise  ;  on  ne  peut  trop  louer  la  situation  bien  ima- 
ginée de  sa  sœur  réduite  par  l'infortune,  à  son  insu, 
et  sous  ses  propres  yeux ,  à  l'état  de  domesticité ,  où 


DE   LITTÉRATURE.  241 

l'orgueilleux  la  retrouve  pour  sa  confusion  ,  après 
l'avoir  accablé  de  ses  dédains.  Mais  sied-t-il  qu  un  tel 
insolent,  dont  la  vanité  réside  dans  les  hasards  de  sa 
haute  naissance,  et  qui  compte  pour  rien  le  patri- 
moine ,  sabaisse ,  en  aventurier ,  à  se  vanter  d'une  opu- 
lence quil  n'a  pas,  et  rougisse  de  son  père  appauvri, 
au  point  de  l'introduire  dans  la  maison  riche  à  laquelle 
il  s'allie,  par  intérêt  de  fortune,  sous  le  nom  et  sous 
l'apparence  d'un  intendant  obscur  de  ses  fermes  ?  Le 
Glorieux  disparaît  dès  ce  moment  ,  et  fait  place  au 
chevalier  d'industrie  :  c'est  une  faute  capitale  en  Des- 
touches, à  moins  qu'on  ne  l'excuse  d'avoir  confondu 
les  noms  de  grand  seigneur  et  de  fripon  ,  comme  sy- 
nonymes. Ah  !  que  s'il  eîit  examiné  de  plus  près  les 
Glorieux  de  la  caste  où  il  place  le  sien,  il  l'eût  montré 
plus  comiquement ,  se  faisant  honneur  devant  une 
riche  famille  roturière  des  prérogatives  de  sa  noblesse 
indigente,  lui  présentant  avec  ostentation  son  vieux 
père  gentil-homme,  fùt-il  vêtu  de  draps  usés  jusqu'à 
la  corde,  et  n  eût-il  qu'une  ficelle  pour  attache  à  son 
épée  ,  mais  fier  de  ses  ancêtres  et  de  ses  parchemins 
titrés  ,  et  s'enorgueillissant  bien  mieux  de  ne  mettre 
en  équivalant  au  poids  d'une  dot  immense  que  les 
vaines  qualifications  de  ses  suzerainetés  gothiques ,  de 
ses  baronnies,  de  ses  comtés  et  de  ses  marquisats,  qu'à 
peine  il  daignerait  fiùre  entrer  en  balance  avec  les 
richesses  pécuniaires  de  ses  parents  éblouis.  Tel,  je 
crois  ,  devait  être  dessiné  le  Glorieux  ,  pour  servir  de 
ridicule  portrait  à  ses  semblables ,  et  de  leçon  utile  à 
la  crédulité  des  préjugés  bourgeois.  A  défaut  d'exem- 
ples dans  la  société,  ne  trouvait -on  pas  au  théâtre. 
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en  M.  Bertrand,  de  Sotenville ,  descendant  des  Gilles 
de  Sotenville,  et  en  son  épouse,  issue  de  l'ancienne 
maison  de  la  Prudoterie ,  où  le  ventre  ennoblit ,  deux 
modèles  originaux  d'insolence  envers  le  paysan  Gcorge- 
Dandin  ,  qui  répara ,  en  épousant  leur  fille  ,  leurs 
affaires  très-délabrées,  et  dont  l^argent ^  comme  il  le 
dit  ingénuement,  servit  a  boucher  d'assez  bons  trous  ; 
mais  à  qui  ni  l'un  ni  1  autre  ne  donnent  la  permission 
de  l'appeler  autrement  que  Monsieur  et  Madame^  et 
non  son  beau-père  et  sa  belle-mère,  ni  de  nommer  son 
épouse,  sa  femme;  qui,  de  plus,  le  font  shumiliei', 
dans  une  explication,  le  bonnet  à  la  main  ,  devant  im 
gentil-homme,  et  lui  disent  après  cela ,  si  comiquement  : 
«  Sachez  que  ijous  êtes  entré  dans  une  famille  qui  vous 
5)  donnera  de  l'appui,  et  ne  souffrira  point  que  l  on  vous 
-»  fasse  aucun  affront^'.  Ce  dernier  trait  n'est  point  une 
saillie  d'esprit,  mais  1  ironie  profonde  du  génie.  Le 
père  du  Glorieux  pouvait  être  fondu  dans  un  pareil 
moitié  ;  et  sa  figure,  moins  triste,  eût  été  mieux  as- 
sortie au  principal  personnage.  Destouches  ne  com- 
mit-pas  "la  même  fa«te  à  l'égard  du  Dissipateur.  Son 
goût  pour  le  faste  ,  ses  libéralités  à  ses  maîtresses  ,  les 
prodigalités  de  sa  table,  Tabyme  du  jeu,  où  il  s'en- 
gouflVe  tout  entier,  l'abandon  de  tant  de  complaisants 
qu'il  nommait  ses  amis  ,  et  qui  tous  le  fuient  aussi 
vite  que  sa  fortune ,  il  n'est  rien  là  qui  ne  caractérise 
absolument  le  personnage. Sa  physionomie  porte,  aussi 
bien  que  lavare,  dont  il  est  le  contraste,  lempreinte 
d'un  caractère  principal:  cependant  ces  rôles  n'éga- 
lent pas  en  comique  l'incomparable  Harpagon  ;  rôle 
peut-être  le  plus  complet  dans  chacune  de  ses  parties  > 
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qui  jamais  ait  animé  le  théâtre.  Examinez  jusciu'à  P^f'finn 
quelle  prof'ondipur  il  est  creusé;  lavarice  ne  songe  ''""n-'s»" 
qu'à  entasser  ,•  Harpagon  vit  dans  les  privations  et  le 
dénuement,  au  milieu  des  biens.  L'avarice  rend  mau- 
vais maître;  Htirpagon  ne  paie  point  ses  valets,  il  les 
questionne  et  les  met  à  la  torture.  L'avarice  rend  mé- 
chant père  ;  Harpagon  ne  donne  à  son  fds  que  sa 
malédiction,  et  s  inquiète  peu  dfes  mdôurs  et  du  sort 
de  sa  fdle,  pourvu  qu'on  lii  lui  prenne  sans  dot.  L'a- 
varice est  soupçonneuse;  Harpagon  frémit  et  tremble 
qu'on  ne  lui  dérobe  le  trésoi*  autour  duquel  il  rode 
jour  et  nuit',  et  qu'on  n'attrape  son  secret'  dans  la 
moindre  de  ses  paroles.  L'avarice  ôte  l'honneur  et  la 
probité;  Harpagon  prête  ignominieusement  à  usure. 
L'avarice  contrarie  toutes  les  bienséances;  Harpagon 
plaint  le  régal  qu'il  est  fo^<^y  d'offrir  à  sa  maîtresse  , 
et  ne  songe  qu'à  en  sauver  les  restes  pour  llss  renvoyer 
au  marchand.  L'avarice  endurcit  le  coeiir;  Harpagon 
parlant  à  une  intrigante  qui,  pôUr  le  flattef,  lui' assure 
quil  est  de  taille,  d'air  et  de  mine  à  enterrer  ses  en- 
fants et  ses  petits -enfants,  répond  ce  seid  mot  très- 
peu  paternel ,  tant  mieuoc!  L'avarice,  enfin  ,  renverse 
l'esprit  et  la  raison;  Harpagon ,  voie  de  son  or,  entre 
en  délire,  et  se  pendra  de  désespoir , s'il  ne  fiiit  pendre 
le  larron  de  sa  chère  cassette.  Quel  tableau  !  quel 
caractère!  Pas  un  mot,  pas  une' intention  ,  pas  un 
geste  qui  n'aille  droit  au  but.  Ce  personnage  admirable 
ne  se  tourne  en  aucun  sens  qui  ne  le  fasse  mieu.K 
reconnaître ,  et  qui  ne  le  décèle  plaisamment.  Qu'a 
dh  faire  l'auteur  pour  en  perfectionner  la  ciréàtioi'i  ?  ' 
Recherchons  la  marche  do  son  esprit ,  elle  nous  diri- 

16. 
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géra  dans  l'invention  de  tous  les  autres  caractères  que 
nous  voudrons  accomplir  à  son  exemple.  Une  fois 
occupé  du  projet  de  peindre  un  tel  personnage ,  il  en 
a  médité  l'attitude  et  les  démarches,  et  les  inclina- 
tions ,  en  les  considérant  primitivement  dans  la  na- 
ture :  après, il  se  sera  saisi  du  type  original  de  Plante, 
et  riche  des  choses  qu'il  y  trouvait ,  aura  remarqué  ce 
qui  pouvait  y  manquer  encore.  La  société  lui  aura 
sans  doute  offert  les  traits  qu'il  y  devait  ajouter.  Mais  , 
prenez-garde  à  ceci  :  que  Molière  ait  rencontré  quel- 
que avare  sur  son  chemin,  ne  croyez  pas  qu'il  se  soit 
contenté  de  le  choisir  pour  modèle ,  et  de  copier  seu- 
lement sa  ressemblance.  Le  travers  d'un  individu  ne 
fournit  qu'un  portrait  singulier ,  mais  non  principal 
et  universel.  Il  a  donc  continué  sa  recherche  au  mi- 
lieu de  tous  les  avares,  et,  notant  les  particularités  de 
chacun  ,  en  aura  su  rassembler  tous  les  traits  épars 
dans  le  monde;  puis,  les  recueillant  dans  sa  mémoire, 
pour  les  empreindre  sur  une  seule  physionomie  ,  les 
aura  savamment  réunis  et  répartis  dans  la  figure  gé- 
nérale, consacrée  à  représenter  le  masque  et  le  main- 
tien de  l'avarice,  avec  tant  de  vérité,  et  sous  tant  de 
faces,  qu'elle  ne  fût  méconnaissable  à  personne.  C'est 
en  quoi  je  vous  prie  d  observer  que  la  comédie  a  son 
idéal  comme  la  tragédie.  Celle-ci  peint  le  meilleur  et 
le  surnaturel  :  celle-là,  nous  lavons  dit,  représente 
le  pire  ^  et  ne  copie  que  le  naturel;  mais  elle  1  achève 
en  toutes  ses  formes,  et  ce  que  fit  Praxitèle  lorsqu'il 
empruntait  tant  de  qualités  diverses  à  mille  beautés , 
pour  en  composer  une  Vénus,  qui  fut  le  modèle  idéal 
de  la  beauté  de  son  sexe ,  la  comédie  doit  le  faire 
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pour  accomplir  une  idéale  image  de  la  laideur  et  de 
la  difformité  du  vice. 

Opposons  maintenant  au  rôle  éminemment  vertueux  ^    ^''^' 

du  prr»unn«(e 

d'Alceste,  uu  rôle  d'un   effet  aussi  général,  qui  soit  •^'■^"'"•'"" 
éminemment  vicieux  ,  celui   de   Dom  Juan  :  nous  y 
apercevrons  les   mêmes   qualités  théâtrales.  On  con- 
vient que  ce  personnage  possède  toutes  les  conditions 
qui  frappent  à  la  scène ,  et  qu'il  est  peut-être  le  plus 
parfait,  le  plus  fortement  tracé  qui  jamais  ait  paru: 
il  se  montre  et  se  développe  d'acte  en  acte ,  avec  une 
perversité  toujours  égale,  et  des  attitudes  sans  cesse 
variées ,  tour-à-tour  séducteur  perfide  ,  amant  infidèle  , 
époux  adultère,  débiteur  insolvable,  duelliste  auda- 
cieux, seigneur  insolent,  maître  tyrannique,  railleur 
cruel,  fils  dénaturé,  athée  téméraire,  et  redoutable 
hypocrite.  Mais  ce  dernier  vice  ne  se  signale  en  lui 
que  vers  la  fin  de  la  pièce,  pour  combler  la  mesure 
de   ses   crimes ,  et  lui  servir  à  les  couvrir  tous  :  les 
autres   éclatent    dans  ses  fiûls   et  dans  ses  paroles  > 
durant  le  cours   entier  de  la  fable.  Laudacc  de  son 
esprit  n'a  recours  à  nul  déguisement  j  trop  accoutumé 
à  braver  les  hommes  et  le  ciel,  il  ignore  long-temps 
le  besoin  de  mentir  et  de  dissimuler  :  cl e-là  vient  que 
son  humeur  atroce  n'a  pas  moins  d  expansion   et  de 
véhémence  en  tout  son  rôle,  que  la  bile  vertueuse  dn 
Misanthrope. On  pourra  donc, en  ordonnant  mieux  le-- 
intrigues  décousues  de  l'ouvrage  espagnol,  à  qui  l'on 
doit  ce  caractère  principal ,  faire  un  meilleur  Fesi//' 
Je  Pierre;  mais  je  défie  qu'on  fasse  un  meilleur  athée. 
Il   fallut  un  suprême  talent  dans  l'invenreur  pour 
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égayer  upe  si  sombre  physionomie.  Ce  caractère  est  un 

rare  et  parfait  exemple  de  la  puissance  du  génie  comique. 

Examen  L'ima'fe  odieuse  de  Doni  Juan  plaît  et  divertit  par 

du    porliilit  II'  o  I  r 

la  même  raison  que  les  défauts  de  la  co(|uette  Céli- 
mène  artiusent  dans  Je  Misanthrope.  La  jeunesse  et 
l'esprit  les  relèvent,  et  le  spectateur,  enchanté  de  la 
voir  et  de  l'écouter,  n'emporte  de  la  représentation 
qu'une  idée  morale,  en  réfléchissant  quêtant  de  grâces, 
d'élégance  et  de  gaîté  ne  la  sauvent  point  de  son 
mépris,  et  n'excusent  point  à  ses  yeux  la  perversité 
qu'elle  étale.  Celimène,  plus  que  les  rôles  nombreux 
qu'on  a  copiés  sur  le  sien  ,  est  encore  le  meilleur 
modèle  des  coquettes.  Elle  se  place  au  rang  des  ca- 
ractères pareils  à  eux-mêmes,  dont  les  traits  demeu- 
rent invariables,  Molière  s'est  bien  gardé  de  supposer 
quelque  sensibilité  de  cœur  à  une  coquette.  Ces  jolis 
monstres  de  vanité,  qui  se  jouent  du  repos  et  des 
sentiments  de  notre  sexe ,  n'ont  rien  de  la  délicate 
bonté  du  leur.  En  elles ,  rien  n'est  amour  ni  ten- 
dresse, elles  n'en  ont  que  la  grimace  et  les  superfi- 
cies :  un  puéril  orgueil  dessèche  en  peu  de  temps  les 
ressorts  de  ces  élégantes  machines  de  boudoir ,  dont 
1  éclat  peut  attirer  les  regards  un  moment,  et  ne  remue 
point  le  fond  des  âmes.  L'auteur  de  la  Celimène  con- 
naissait trop  le  cœur  humain  pour  représenter,  ainsi 
que  Lanoue  ,  une  Coquette  corrigée.  Le  caractère  lui 
ciit  paru  démenti  par  le  titiemême;  car  il  ne  peignit 
jamais,  comme  étant  corrigés  ,  les  vices  iocoiTigibles; 
plus  fidèle  à  suivre  celte  règle ,  qu  à  bien  disposer  un 
dénouement  d'intrigue,  il  prés\iniait  avoir  assez,  fait 
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quand  le  dernier  mot  de  ses  rôles  principaux  était 
un  dernier  trait  de  caractère.  Son  avare,  après  avoir 
consenti  au  mariage  de  ses  enfants ,  y  ajoute  la  con- 
dition qiCon  lui  fera  faire  un  habit  neuf  pour  la  noce  : 
son  Sganarelle,  au  dénouement,  de  F  Ecole  des  maris  ^ 
ne  revient  point  de  son  système,  à  l'exemple  du  Déniée 
de  Térence,  dont  il  est  limitation.  La  réputation  du 
poëte  latin  ne  prévalut  pas  sur  le  tact  juste  et  sûr  du 
poète  français  :  son  goût  ne  copia  point  celte  faute, 
et  ne  jeta  point  tout-à-coup,  comme  lui,  son  person- 
nage de  l'une  en  l'autre  extixîmilé.  La  nature  le  lui 
défendait  :  car  une  fois  que  tous  les  fortes  caractères 
ont  pris  leur  pli,  rien  ne  les  redresse  :  il  en  est  de 
ceux-là  comme  des  incrédules  déterminés  qui  meurent 
dans  l'impénitence  finale. 

Lorsque  jai  compté  parnd  les  quatre  espèces  de 
caractères ,  ceux  que  j'ai  nommés  changeants ,  je 
n'ai  point  votilu  faire  entendre  qu'il  y  eu  eût  qui 
changeassent  naturellement,  mais  plusieurs  dont  on 
pouvait  faire  varier  les  volontés  théâtralement  :  en  ef- 
fet l'irrésolu ,  l'inconstaht ,  le  crédule  ,  le  pusillanime , 
sont  sujets  à  se  démentir  sans  cesse  avec  promptitude, 
et  à  prendre  tout  d'un  coup  les  partis  les  plus  oppo- 
sés à  leurs  maximes.  La  comédie  ne  pèche  point  ei; 
conformant  sa  fable  à  leur  inégale  mobilité;  mais,  en 
cela,  leurs  caractères  restent  encore  les  mêmes,  puis- 
que leurs  mœurs  constantes  sont  leur  instabilité  c! 
leur  variabilité  involontaire  et  habituelle.  L'art  de 
l'auteur  consiste  à  le  bien  marquer  :  heureux  qui  peut, 
comme  Destouches ,  faire  dire  à  l'irrésolu,  long-temps 
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incertain  de  son  choix  entre  deux  maîtresses,  après 

s'être  enfin  marié  à  l'une  d'elles  ; 

«  J'aurais  mieux  fait ,  je  crois ,  d'épouser  Célimène. 

Un  vers  si  piquant  ne  s'oublie  jamais.  Quelques 
auteurs  ,  pour  suppléer  aux  ressources  qu'offrent  ces 
caractères  changeants ,  et  que  ne  procurent  pas  les 
caractères  fixes,  ont  inventé  d'en  composer  du  mé- 
lange de  deux  ou  de  plusieurs  ensemble.  Ceci  donne 
lieu  à  Cailhava  de  noter  dans  ses  distinctions  les  ca- 
ractères composés.  Je  les  omets  en  ma  classification , 
non  par  un  dissentiment  avec  lui ,  mais  pour  signaler 
mieux  la  conformité  de  mes  opinions  et  des  siennes 
en  ce  point ,  puisqu'il  ne  parle  de  ces  mélanges  que 
pour  les  blâmer.  Je  ne  rangerai  donc  point  au  rang 
des  éléments  du  bon ,  ce  qui  est  mauvais.  Du  reste 
il  me  serait  difficile  d'ajouter  plus  de  poids  à  la  soli- 
dité de  sa  dissertation  sur  l'inutilité  et  l'abus  nuisible 
de  confondre  deux  caractères  en  un  seul  rôle ,  de  ma- 
nière à  ce  que  leur  équilibre  les  rend  nuls  ,  ou  que 
l'un  l'emportant  sur  l'autre  détruit  la  moitié  de  la 
force  du  personnage  principal. 

Vous  vous  plairez  à  écouter  la    comparaison  élé- 
gante dont  Cailhava  accompagne  encore  le  précepte 
de  ne  point  faire  contraster  deux  personnages  d'une 
égale  force  dans  une  comédie. 
d(>r,afi'h"avrsur       «  Lorsque  je  trouve  ,  dit-il ,  deux  personnages  égale- 

i'cffct  des  r  '  r   •  •  • 

caractères     «  mcnt  rcnforces  et  partaitement  contrastants,  je  crois 

apposés  les  uns  .■.  ,  1,  l'»»\i  •  i 

aux  antres.    «  voir  clcux    maitrcs  d  armes  l  epee  a   la    main  :  Jes 
«  coups  qu'ils  se  portent  mutuellement  sont  tous  dan- 
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«  gereux;  quelquefois  ils  se  tuent  tous  deux  ,  ou  bien 
«  celui  qui  triomphe  n'a  ce  triste  avantage  qu'après 
«  avoir  été  considérablement  affaibli  par  son  adver- 
«  saire.  Mais  dans  une  pièce  où  les  principaux  person- 
«  nages  ne  sont  qu'en  opposition  ,  je  crois  considérer 
«  avec  satisfaction  un  maître  d'escrime  qui  fait  assaut 
n  avec  le  plus  leste ,  le  plus  délié  ,  le  plus  adroit  de  ses 
«  élèves.  Ce  ne  sont  plus  deux  furieux  qui  clier- 
«  chent  à  terminer  bien  vite  leur  combat  par  des 
«  coups  mortels ,  ce  sont  au  contraire  deux  athlètes 
«  qui,  placés  dans  la  situation  la  plus  favorable  pour 
«  faire  admirer  la  souplesse  ,  la  grâce ,  et  la  vivacité  de 
«  leurs  mouvements  divei^s  ,  se  fournissent  tour-à-tour 
«  les  moyens  de  les  développer  aux  yeux  du  spectateur 
«  charmé  :  l'un  est  sans  contredit  bien  inférieur  ù 
«  l'autre  :  cela  doit-être  ainsi  ;  le  public  s  y  attend;  et 
«  le  peu  de  résistance  qu'il  oppose  à  sa  défaite  vaut 
«  la  victoire  que  l'autre  remporte. 

La  justesse  de  cette  comparaison  ne  comporte  pas 
d'avis  plus  instructif  que  cet  autre  qu'on  doit  encore 
au  même  auteur  :  il  conseille  de  ne  point  resserrer  le 
portrait  d'un  caractère,  en  le  circonscrivant  dans  les 
bornes  de  telle  ou  telle  circonstance,  en  ne  le  traitant 
que  sous  un  rapport  étroit,  sous  une  seule  face,  et 
pour  ainsi  dire  partiellement.  C'est  gêner  la  liberté  de 
l'art,  c'est  amaigrir  les  figures  et  les  mutiler.  Choi- 
sissez plutôt  le  jaloux  que  le  soupçonneux ,  car  le  pre- 
mier renferme  nécessairement  l'autre  en  soi ,  puisque 
la  jalousie  ne  marche  jamais  sans  le  soupçon  ,  et  qu  il 
n'en  est  qu'une  conséquence.  Ne  présentez  pas,  comme 
Dufrény ,  le  Jaloux  honteux  de  l'être ,  car  cette  situa- 
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•  lion  n'est  qu  une  circonstance  de  la  passion  jalouse. 

Peignez ,  ajouterais-je  ,  si  vous  en  êtes  frappé  ,  le  ridi- 
cule de  riiommc  qui  se  croit  philosophe,  et  qu'a- 
gitent pourtant  les  moindres  préjugés;  mais  n'intitu- 
lez pas  votre  pièce ,  comme  Destouches ,  le  Philo- 
sophe marié  :  on  n'entendrait  pas  ce  que  l'affiche  vou- 
drait signifier;  et  lorsqu'on  aurait  vu  votre  ouvrage  , 
on  vous  blâmerait  de  n'avoir  peint  qu'un  sot  bizarre 
qu  effraie  la  raillerie  de  quelques  cercles  sur  l'état  du 
mariage,  et  non  un  philosophe  qui,  sans  peur  de  la 
qualité  de  mari  ,  fronderait  plutôt  avec  outrance  le 
persiflage  du  monde,  qu'il  ne  s'y  soumettrait.  La  con- 
damnation que  je  porte  contre  l'auteur  du  Philosophe 
tnarié,  je  ne  crains  point  de  l'étendre  à  la  plupart  de 
ses  ouvrages  ;  ses  aperçus  manquent  fréquemment  de 
justesse. 

Ses  caractères  sont  faux ,  lexécution  en  est  trop  sé- 
rieuse ,  et  son  style  est  trop  uniformément  grave  pour 
le  genre.  Destouches,  le  premier,  ouvrit  la  route  au 
drame  larmoyant,  en  attristant  le  masque  de  Thalie  ; 
et  ses  succès  accréditèrent  le  droit  que  prit  La  Chaus- 
sée de  la  faire  piteusement  pleurer.  On  voit,  par  cet 
exemple,  combien  il  importe  d  arrêter  le  mal  à  sa 
source  pour  maintenir  les  limites  de  lart ,  puisque  sa 
dégradation  progressive  est  si  prompte  à  l'entraîner 
jusqu'à  l'extrême  abâtardissement.  Les  raisons  qui  me 
font  estimer  Molière  comme  le  seul  modèle  ,  m'auto- 
risent il  juger  Destouches  avec  cette  rigueur,  et 
même  Regnard ,  auteur  plus  plaisant  qu  il  ne  sut 
Eloge       l'être.  Autant  i  apprécie  le  caractère  de  son  Joueur^ 

<^'\  Joueur  (le  J      l  1 

Reguaid.     auJant  je  condamne  celui  de  son  Distrait  :  la  distrac- 
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tlon  n'est  qu'une  infirmité  de  l'esprit  que  la  natun- 
rend  incurable  :  la  passion  du  jeu  est  un  vice  que  la 
comédie  peut  corriger  :  aussi  rien  de  plus  anuisani 
que  les  alternatives  de  riiomme  qui  ne  gagne  qu'en  se 
hasardant  à  tout  perdre,  et  qui  ne  s  expose  à  tout 
perdre  que  pour  gagner  ce  qu'il  perdra  de  nouveau  : 
Les  chances  qu'il  court  deviennent  une  continuelle 
péripétie.  Le  spectateur  se  divertit  du  supplice  d'un 
tel  extravagant,  dont  la  a ic  entière  s'use  à  tenter  le 
sort  des  cartes,  et  dont  la  manie  ne  jouit  que  du  triste 
plaisir  de  faille  dépendre  sa  fortune  ,  son  amour,  son 
honneur,  sa  liberté,  ses  jotus  même,  d'un  as  ou  d'un 
coup  de  liez.  L'exécution  comique  et  vraie  de  ce  ca- 
ractère mérite  d'eue  étudiée  par  tous  les  disciples  de 
l'art. 

En  définissant  les  caractères  accessoires  nous  avons 
dit  quils  dérivaient  des  principaux,  et  nous  ajoute- 
rons que  de  leur  bon  choix  et  de  leur  convenance 
avec  ceux-ci ,  résulte  la  profondeur  de  leurs  traits 
mieux  creusés,  et  le  jeu  de  leur  relief  plus  saillant.  La 
coquette  Célimène  brillerait  de  moins  d'éclat  dans  la 
pièce  du  Misanthrope  si  son  audacieuse  légèreté  n'était 
en  opposition  avec  la  réserve  de  la  prude  Arsinoé  :  or, 
qu est-ce  qu'une  prude  .^  une  coquette  honteuse,  ca- 
chant sous  de  sévères  dehors  la  même  vanité  que  la 
plus  hardie  ;  mais  contrainte  à  en  dissimuler  les  de- 
sirs  ,  par  un  âge  qui  la  sèvre  de  jouissances.  La  pru- 
derie est  à  l'égard  de  la  chaste  décence  ce  que  l'hy- 
pocrisie est  à  la  dévotion.  Ce  caractère  était  donc  h; 
juste  accessoire  de  celui  de  Célimène.  Le  plus  grand 
péril  du  Malade  imaginaire  est-il  de  se  niédicanienter, 
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de  s'environner  de  charlatans  sans  l'aide  desquels  il 
croit  ne  pouvoir  vivre ,  et  de  trembler  sans  cesse  de 
mourir  ?  Son  plus  grand  ridicule  est-il  de  compter  les 
grains  de  sel  qu'il  met  dans  un  œuf  par  nombre  pair 
ou  impair ,  de  demander  à  son  docteur  s  il  se  doit 
promener  pour  sa  santé  en  long  ou  en  large?  et  de 
vouloir  marier  sa  fille  à  un  étudiant  en  médecine  * 
N'était-ce  pas  la  plus  forte  leçon  à  lui  donner  que  de 
remettre  le  soin  de  sa  vie  et  de  son  sommeil  à  l'une 
de  ces  femmes  intéressées  qui  n'aiment  en  leur  infirme 
époux  que  l'espoir  de  leur  héritage,  et  qui  les  étouffent 
de  leurs  fausses  caresses  pour  recueillir  mieux  leur 
dernier  soupir ,  et  se  faire  payer  les  perfides  larmes 
qu'elles  feignent  de  verser.  Telle  est  l'artificieuse  Cé- 
line que  Molière  place  au  chevet  d'Argant  :  sans  ce  ca- 
ractère accessoire,  ne  manquerait-il  pas  un  trait  de 
perfection  à  la  touche  du  rôle  principal?  Quel  sublime 
comique  l'auteur  a  su  tirer  de  leur  rapprochement  ! 

Argant. 

«  Ma  mie  ,  vous  êtes  toute  ma  consolation. 

Beline. 
(i  Pauvre  petit  fils  ! 

A  R  C  A  N  T. 

«Pour  tacher  de  reconnaître  l'amour  que  vous  me  portez, 
«je  veux,  mon  cœur,  comme  je  vous  ai  dit ,  faire  mon  tes- 
<i  tament. 

BEL  I  NE. 

«  Ah  !  mon  ami ,  ne  parlons  point  de  cela,  je  vous  prie; 
«je  ne  saurais  souffrir  cette  pensée,  et  le  seul  mot  de  tcsta- 
«  ment  me  fait  tressaillir  de  douleur. 
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ArG  ANT. 

«  Je  vous  avais  dit  de  parler  pour  cela  à  votre  notaire. 

B  ELI  NE. 

«  Le  voilà  là-dedans  que  j'ai  amené  avec  moi. 

Risible  transition  pour  préparer  la  scène  suivante , 
dont  je  vous  veux  citer  ce  seul  dialogue. 

ArG  ANT. 

«Il  faut  faire  mon  testament,  m'amour,  de  la  façon  que 
«  monsieur  dit  ;  mais ,  par  précaution,  je  veux  vous  mettre 
«  entre  les  mains  vingt  mille  francs  en  or  que  j'ai  dans  les 
«  lambris  de  mon  alcôve,  et  deux  billets  payables  au  por- 
«  leur. . .  . 

B  É  L  I  N  E. 

«  jVon ,  non  ,  je  ne  veux  point  de  tout  cela  :  ah  !....  com- 
".  bien  dites-vous  qu'il  y  a  dans  votre  alcôve .'' 

A  R  G  A  N  T. 

«  Vingt  mille  francs ,  m'amour  ! 

BÉLINE. 

«Ne  me  parlez  point  de  bien,  je  vous  prie  :  ah! d« 

«  combien  sont  les  deux  billets  ? 

w  A  R  G  A  N  T. 

«Ils  sont,  m'amie,  l'un  de  quatre  mille  livres,  et  l'autre 
<  de  six. 

BÉLINE. 

o  Tous  les  biens  du  monde  ,  mon  ami ,  ne  me  sont  rien  , 
«  au  prix  de  vous. 

Et  la  bonne  dame  termine  la  scène  en  emmenant 
sa  vieille  dupe  qu'elle  nomme  encore,  son  pauvre  pe- 
tit fils.  Esprit ,  vérité,  sel  mordant,  tout  est  là ,  et  tout 
y  est  sans  exagération  :  car  l'intérêt  ne  mesure  pas 
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toujours  mieux  ses  paroles  ;  son  aveugle  cupidité  l'em 
porte,  et  le  trahit  par-fois  brusquement  :  les  per- 
sonnes qu'il  flatte  et  qu'il  trompe  le  devineraient  à 
chaque  mot,  sans  être  bien  fines,  si  la  manie  qui  les 
préoccupe  leur  permettait  de  faire  tranquillement  at- 
tention à  son  langage  empressé.  Cet  accessoire  était 
tellement  inhérent  à  l'invention  du  Malade  imaginaire 
que  Dufresny  n'a  pu  se  dispenser  d'en  placer  un  sem- 
blable dans  sa  Malade  sans  maladie  ;  il  y  i m  patron ise 
une  gouvernante  de  maison,  une  daîme  de  compagnie, 
aussi  cupide ,  aussi  dangereuse  que  le  serait  une  Bé- 
line.  La  supériorité  reste  pourtant  à  Molière  dont  le 
fertile  esprit,  prodiguant  les  portraits,  jette  celui-ci 
dans  sa  pièce  comme  de  profd  ,  en  accessoire,  et  qu'un 
autre  auteur  n  eût  pas  mieux  peint  en  face ,  comme 
figure  principale,  s'il  eût  voulu  caractériser  la  helle- 
niere. 

Le  talent  de  Molière  à  bien  disposer  la  convenance 
des  personnages  secondaires  qui  rehaussent  les  formes 
et  le  coloris  des  premiers,  son  habileté  à'  dessiner 
fortement  ceux  dont  les  traits  sont  distincts  et  sail- 
lants ne  surpassent  point  sa  délicatesse  de  pinceau  aans 
les  fiofures  moins  déterminées  :  les  contours  dune  fi- 
gure  forte  et  marquée  sautent  aux  yeux  j  mais  il  lui 
fallait  des  regards  bien  pénétrants  pour  saisir  les  on- 
dulations des  formes  presque  insensibles  :  les  couleurs 
tranchent  sur  les  couleurs  5  mais  il  discernaitles  nuances 
des  moindres  nuances  :  lui  seul  pouvait  opposer  au 
ridicule  de  ces  trois  Femmes  savantes  et  des  pédants 
qu'elles  admirent ,  le  rôle  de  la  spirituelle  Henriette  à 
qui  la  fatigue  d'un  bureau  de  bel-esprit  tenu  par  sa 
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mère  et  ses  sœurs  ,  inspire  une  sorte  cVantipalhie ,  fi- 
nement exagérée ,  pour  la  philosophie  et  les  lettres  : 
son  langage  un  peu  trop  vif  pour  une  demoiselle  n'est 
qu'un  juste  contre-poids  aux  discours  étudiés  et  graves 
des  dames  de  sa  famille  :  ses  ingénuités  moqueuses 
contrastent  bien  avec  leurs  sévères  affectations  ;  elle 
ne  feint  le  goût  de  l'ignorance  que  par  une  malice  qui 
déjoue  la  prétention  du  savoir  :  son  attitude  même 
est  frondeuse  de  la  pédanterie;  et  le  charmant  grain 
de  ridicule  que  l'auteur  jette  en  elle  pour  relever  celui 
des  autres  ,  n'est  en  aucun  endroit  d'un  meilleur  sel 
que  lorsqu'elle  refuse  à  Vadius  l'honneur  d'en  rece- 
voir un  baiser ,  parce  qu'elle  ne  sait  pas  le  grec.  C'est 
ainsi  que  Molière  enrichissant  sa  palette,  si  riche  en 
couleurs ,  des  nuances  les  moins  aperçues  et  les  plus 
fugitives  dans  la  société ,  cache  en  un  coin  du  tableau 
de  la  Critique  de  V  Ecole  des  femmes  une  certaine  Elise, 
femme  de  bons  sens  et  d'esprit,  qu'une  adroite  re- 
tenue empêche  de  faire  briller  ses  qualités  supérieures, 
liée  par  une  timidité  dont  elle  se  dégagerait  aisément, 
mais  dont  la  bonne  grâce  lui  sied,  trop  indolente  pour 
dicter  les  oracles  du  goût  dont  elle  saurait  être  l'or- 
gane, qui  se  contente  d'alimenter  pour  son  plaisir  le 
feu  de  la  conversation  dont  à  peine  elle  se  mêle,  et 
qui  par  une  finesse  ingénieuse  et  cachée,  tire  de  la 
bouche  des  divers  interlocuteurs  le  secret  de  leurs  pen- 
sées, de  leurs  intérêts,  et  de  leurs  travers ,  qu  elle  juge 
à  part  soi,  et  dont  elle  se  rit  intérieurement,  comme 
n'étant  que  spectatrice  un  peu  maligne  de  la  coméilie 
du  monde  et  dédaignant  d'y  jouer  un  premier  rôle. 
On  voit  par  tant  d'exemples  que  depuis  les  cœurs  les 
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plus  ouverts  jusqu'aux  plus  renfermés  dans  leurs  replis, 
il  n'est  aucun  point  si  élevé,  si  profond,  si  impercep- 
tible dans  les  caractères,  que  le  père  de  notre  art  co- 
mique ne  nous  enseigne  à  toucher  merveilleusement. 
Apprenons  encore  de  Molière  comment  il  faut 
traiter  les  passions  dans  la  comédie  :  cette  condition 
8'  RÉGIE,    tliffère  en  ce  genre  de  ce  qu  elle  est  dans  les  autres 

Les  passions 

propres  A  la  cspèccs  dc  dramcs.  La  plupart  ne  les  présentent  que 
pour  émouvoir  la  pitié  qui  fait  plaindre  leurs  égare- 
ments; la  comédie  fidèle  à  son  but  ne  doit  les  expo- 
ser à  la  scène  que  du  côté  ridicule  qui  les  offre  à  la 
raillerie.  La  passion  du  jeu  fait  frémir  et  pleurer  dans 
le  drame  de  Saurin.  Cette  même  passion  fait  rire 
dans  le  joueur  de  Regnard  :  autrement  elle  ne  con- 
viendrait point  au  dessein  que  se  proposa  le  poète. 
L'avarice  est  une  des  plus  cruelles  passions  de  la 
vieillesse  ;  mais  la  cause  de  ses  pitoyables  tortures 
est  si  vile  et  si  basse  que  l'Euclion  de  Plante  a  soulevé 
la  risée  des  spectateurs  de  Rome,  et  que  l'Harpagon 
français  n  a  pas  médiocrement  égayé  notre  parterre. 
Les  souffrances  de  la  jalousie  sont  affreuses ,  insur- 
montables; mais,  dans  l Ecole  desjemmes^  le  riuicule 
des  soucis  et  des  transports  convulsifs  d'Arnolphe  , 
justement  nommé  l'Orosmane  de  la  comédie ,  a  fait 
plus  éclater  de  ris  que  celui  de  la  tragédie  n'a  fait 
répandre  de  pleurs.  Les  amants  des  pièces  de  Térence 
excitent  un  doux  intérêt  que  le  charme  de  leurs 
expressions  naturelles ,  tendres  et  touchantes,  rend 
agréable  et  vif;  mais  les  embarras  plaisants  où  les 
jette  leur  manque  d'argent  ou  de  liberté  dans  leurs 
amour^,  préviennent  1  effet  de  1  attendrissement  qui 
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attristerait  la  fable.  L'auteur  latin,  quelque  noble  et 
pur  qu'il  soit  dans  ses  images  et  dans  sou  style,  n'eut 
point  trahi  le  riant  génie  de  Ménandre,  dont  il  fut 
l'élégant  imitateur,  jusqu'à  mettre  Thalie  en  larmes 
sur  le  théâtre. 

Il  se  joue  moins  lestement  des  passions  que  Plaute  ; 
mais  il  ne  leur  permit  que  d'exciter  une  émotion 
assez  légère  pour  céder  promptement  aux  plaisante- 
ries de  ses  Daves  et  de  ses  Phormions.  Caldéron , 
Lopès  de  Vega,  et  leurs  imitateurs  Italiens,  ont  prêté 
aux  passions  théâtrales  toute  l'ardeur  de  leur  climat 
et  de  leur  imagination  enflammée  •  mais  le  jeu  pi- 
quant de  leurs  imbroglio  presse  trop  vivement  la 
curiosité  du  spectateur  pour  qu'il  ait  le  temps  de 
s'attendrir;  et  la  distraction  qu'il  apporte  enlève  à  la 
fable  tout  excès  de  pathétique.  On  ne  saurait  assez 
reproduire  ces  autorités  respectables  pour  arrêter 
l'invasion  du  genre  larmoyant  dans  la  comédie.  Sa 
seule  approche  défigure  presque  entièrement  le  mas- 
que de  cette  muse. 

Il  n'existe  aucun  rôle  où  peut-être  il  fut  plus  diffi- 
cile de  l'écarter  que  dans  celui  d'Alceste ,  homme  tout 
passionné  :  toutefois  l'emportement  qu'il  montre  dans 
sa  vertu ,  dans  ses  jugements ,  et  dans  son  amour  , 
s'exprime  avec  trop  d'excès  pour  ne  pas  exciter  le 
sourire.  Refuse-t-il  à  Philinte  de  solliciter  le  gain  de 
sa  propre  affaire  qu'il  croit  devoir  attendre  de  la 
seule  justice  ;  écoutez  le. 

«  Aucun  juge  par  vous  ne  sera  visité  ? 
Alcest  E. 

<-.  Non;  est-ce  que  ma  cause  est  injuste  ou  douteuse  ? 
//.  17 
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Ph  ILINTE. 

«  J'en  demeure  d'accord  :  mais  la  brigue  est  fâcheuse  ; 
«Et 

A  L  C  E  s  T  E . 

«  Non ,  j'ai  résolu  de  ne  pas  faire  un  pas. 
o  J'ai  tort ,  ou  j'ai  raison. 

Philinte. 

«  Ne  vous  y  fiez  pas. 

A  LCESTE. 

«  Je  ne  remuerai  point. 

Philinte. 

«  Votre  partie  est  forte  ; 
«  Et  peut  par  sa  cabale  entraîner. . . . 

Alceste. 

«  H  n'importe. 
Phi  linte. 

«  Vous  vous  tromperez. 

Alceste. 

«  Soit  ;  j'en  veux  voir  le  succès. 

Philinte. 
«  Mais .... 

Alceste. 

«  J'aurai  le  plaisir  de  perdre  mon  procès. 
Philinte. 

«  Mais  enfin .... 

Alceste. 

«  Je  verrai ,  dans  cette  plaiderie , 
«  Si  les  hommes  auront  assez  d'effronterie  , 
«  Seront  assez  méchants  ,  scélérats  et  pervers , 
«  Pour  me  faire  injustice  aux  yeux  de  l'univers. 
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P  HILl  NTE. 

«  Quel  homme  ! 

Alc  este. 

«  Je  voudrais,  m'en  coûtât-il  grand'chose , 
'(  Pour  la  beauté  du  fait  avoir  perdu  ma  cause  ! 

Ph  I  IINTE. 

«  On  se  rirait  de  vous,  Alceste ,  tout  de  bon  , 
«  Si  l'on  vous  entendait  parler  de  la  façon. 

Et  comme  en  effet  tout  le  parterre  l'entend,  il  rit 
de  sa  passion  autant  que  l'a  voulu  Molière.  Le  rire  se 
renouvelle  au  moment  que ,  frappé  d'un  arrêt ,  le 
Misanthrope  constant  dans  ses  travers ,  refuse  en  ces 
mots  de  le  faire  casser. 

«  On  y  voit  trop  à  plein  le  bon  droit  maltraité  ; 

«  Et  je  veux  qu'il  demeure  à  la  postérité 

«  Comme  une  marque  insigne,  un  fameux  témoignage, 

«  De  la  méchanceté  des  hommes  de  notre  âge. 

«  Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter  ; 

«  Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester 

«  Contre  l'iniquité  de  la  nature  humaine  , 

«  Et  de  nourrir  pour  elle  une  immortelle  haine. 

S'opiniâtre-t-il  à  ne  point  révoquer  la  sentence 
qu'il  porta  contre  le  madrigal  d'Oronte;  sa  chaleur 
n'est  pas  plus  modérée  ,  bien  que  l'objet  qui  l'allume 
soit  peu  sérieux  et  de  moindre  importance. 

«  Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  me  vienne 
«  De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine , 
«  Je  soutiendrai  toujours,  morbleu!  qu'ils  sont  mauvais, 
«  Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

^7- 
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Ceux  qui  lecoutent  se  mettent  à  rire  ;  et  l'auteur 
avait  si  bien  exalté  sa  passion  pour  cela  qu'il  lui  fit  dire  , 

«  Par  la  sanibleu  ,  messieurs ,  je  ne  croyais  pas  être 
«  Si  plaisant  que  je  suis  ! 

Juste  image  de  la  passion  qui  ne  soupçonne  jamais 
le  ridicule  qu'elle  se  donne.  Alceste,  enfin  (et  voici 
le  plus  bel  exemple  du  précepte,)  trahi,  déchiré  par 
la  jalousie,  accourt  en  fureur,  les  preuves  à  la  main  , 
confondre  l'ingrate  Célimène,  et  lui  dit  : 

«  Ah  !  ne  plaisantez  point,  il  n'est  pas  temps  de  rire. 

On  croirait  que  l'auteur  avertit  le  public  par  ce 
vers  de  lintervention  du  pathétique  dans  une  telle 
situation ,  mais  toute  la  rage  qu'exhale  le  misanthrope 
échoue  contre  le  sang  froid  de  la  coquette  qu'il 
adore  en  jurant  qu'il  la  déteste,  et  à  laquelle  il  s'en- 
chaîne plus  que  jamais  ,  en  protestant  qu'il  ne  la  re- 
verrait plus  sans  lâcheté.  Les  preuves  qu'il  lui  montre 
de  sa  trahison  ne  sont  pas  même  détruites  ,  mais 
seulement  démenties  par  une  audace  qui  le  force  à 
s'écrier  avec  étonnement. 

a  C'est  moi  qui  viens  me  plaindre,  et  c'est  moi  qu'on  querelle! 

Vers  comique  ,  où  tout  le  mystère  des  artifices  de 
la  scène  est  renfermé.  C'est  peu  ;  ce  même  homme  si 
dépité,  si  furieux,  se  laisse  adoucir  et  persuader  sans 
raison  ;  il  répond  à  celle  qui  l'abuse  en  se  jouant , 
par  ces  vers  pleins  d'une  originalité  singulièrement 
caractéristique  ,  et  d'une  tendresse  qu'on  n'exprima 
jamais  mieux  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 
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«Ah  !  traîtresse,  mon  faible  est  étrange  pour  vons. 
«  Vous  me  trompez  sans  doute  avec  des  mots  si  doux  : 
«  Mais  il  n'importe  !  il  faut  suivre  ma  destinée. 
«  A  votre  foi  mon  ame  est  toute  abandonnée  : 
«Je  veux  voir  jusqu'au  bout  quel  sera  votre  cœur, 
«  Et  si  de  me  trahir  il  aura  la  noirceur. 
C  î;  L  I  M  F.  N  E . 

«  Non  ,  vous  ne  m'aimez  pas  comme  il  faut  que  Ton  aime. 

Alceste. 
«  Ah  !  rien  n'est  comparable  à  mon  amour  extrême  ! 
«  Et  dans  l'ardeur  qu'il  a  de  se  montrer  à  tous , 
«Il  va  jusqu'à  former  des  souhaits  contre  vous. 
«  Oui ,  je  voudrais  qu'aucun  ne  vous  trouvât  aimable, 
«  Que  vous  fussiez  réduite  en  un  sort  misérable  ; 
't  Que  le  ciel,  en  naissant,  ne  vous  eût  donné  rien  , 
«  Que  vous  n'eussiez  ni  rang ,  ni  naissance ,  ni  bien  ,' 
«  Afin  que  de  mon  cœur  l'éclatant  sacrifice 
«Vous  pût  d'un  pareil  sort  réparer  l'injustice, 
«  Et  que  j'eusse  la  joie  et  la  gloire  en  ce  jour 
«  De  vous  voir  tenir  tout  des  mains  de  mon  amour. 

Ce  langage  est  sans  doute  la  plus  touchante  ex- 
pression de  Tamour,  mais  il  s'adresse  à  la  coquetterie 
qui  s'en  effraye  et  qui  s'en  moque.  Cotte  circonstance, 
bien  choisie,  en  atténue  le  grand  intérêt.  Une  femme 
sensible  eût  répondu  sur  le  même  ton  ,  et  Molière 
se  fût  gardé  de  la  présenter  en  face  d'une  passion 
telle  que  l'amour  de  son  Alceste;  son  génie  comique 
eiît  rougi  des  applaudissements  qu'arrache  à  contre- 
sens les  situations  pathétiques  qu'il  eût  su  faire  naître 
et  soutenir  élo(|uemment  comme  tout  autre  ,  mais 
auxquelles,  il  préférait  les  situations  ridicules  qu'il 
développait  mieux  que  personne.  Jamais  il  ne  pré- 
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sente  les  amants  que  du  côlé  lisible;  soit  qu'il  les 
peigne  dans  leur  bonheur  prochain  ,  dans  leurs 
contrariétés,  ou  dans  leurs  querelles,  il  leur  imprime 
uii  mouvement  de  jalousie,  ou  d'empressement,  ou 
d'adoration  qui  mêle  une  teinte  de  comique  à  leurs 
plus  intéressants  dialogues.  Les  scènes  exquises  du 
Dépit  Amoureux  ont  engendré  la  plupart  de  nos  co- 
médies ou  de  nos  opéras  les  plus  agréables  sur  ce 
sujet.  Serait-il  besoin  de  les  rappeller  à  mes  audi- 
teurs qui  les  ont  tant  de  fois  admirées?  et  de  leur 
analyser  ces  premières  racines  d'où  sortirent  tant  de 
productions  nouvelles  qu'à  nourries  la  sève  du  plus 
fécond  esprit  ?  Citerai-je  la  dispute  de  Valére  et  de 
Mariamne?  Non  ,  je  réserve  l'examen  de  toutes  les 
perfections  de  la  comédie  du  Tartufe  à  un  plus  im- 
portant usage.  Bornons-nous  à  faire  sentir  que  Mo- 
lière ne  laisse  éclater  dans  les  passions  que  leur 
extravagance;  et  que  dans  l'amour,  la  plus  excusable 
et  la  plus  gracieuse  des  passions  en  ses  mouvements, 
puisqu'elle  est  celle  de  la  jeunesse,  il  ne  peint  que 
ses  folies  ,  ses  contradictions  outrées  ,  les  chimères 
qu'elle  se  crée,  les  soupçons  vagues  qu'elle  se  réalise, 
et  les  riens  dont  elle  se  forme  des  monstres.  Cléonte, 
épris  de  Lucilt),  dans  la  pièce  du  Bourgeois  Getitil- 
homme^  aimé  délie,  ne  pourrait  s'en  entretenir  que 
pour  se  féliciter  de  sa  tendresse  ou  se  plaindre  des 
obstacles  que  la  manie  de  son  père  oppose  à  leur 
union  ;  ces  deux  raisons  ne  donneraient  lieu  qu'à  de 
fades  protestations  et  qu'à  de  tristes  plaintes  :  mais 
un  hasard  voulût  quelle  passât  devant  lui  sans  le  re- 
garder  et  comme  indifférente  ;  il  n'envisage  plus  en 
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elle  qu'une  ingrate,  qu'une  volage,  qu'une  perfide  ; 
il  se  résout  à  rompre  ses  nœuds  pour  jamais  :  il  la 
méprise,  il  1  abhorre,  et  voici  de  quel  ton  il  prie 
Covielle,  son  valet,  de  l'exhorter  à  la  fuir,  s'il  chan- 
geait de  détermination. 

Cléon  te. 
«Donne  la  main  à  mon  dépit,  et  soutiens  ma  re'soUition 
R  contre  tous  les  restes  d'amour  qui  pourraient  me  parler 
«  pour  elle.  Dis-m'en,  je  t'en  conjure,  tout  le  mal  cpie  tu 
«  pourras.  Fais-moi  de  sa  personne  une  peinture  qui  me  la 
«rende  méprisable;  et  marque-moi  bien,  pour  m'en  dé- 
«  goûter ,  tous  les  défauts  que  tu  peux  voir  en  elle. 

C  O  V  I  F.  L  L  E. 

«Elle,  Monsieur;  voilà  une  belle  mijaurée,  une  pimpe- 
«  souée,  bien  bâtie  ,  pour  vous  donner  tant  d'amour.  Je  ne 
«  lui  vois  rien  qne  de  très-médiocre  ;  et  vous  trouverez  cent 
a  personnes  qui  seront  plus  dignes  de  vous.  Premièrement 
«  elle  a  les  yeux  petits. 

Cléon  TE. 

«  Cela  est  vrai  ;  elle  a   les  yeux  petits  ;  mais  elle  les  a 

«  pleins  de  feu  ,  les  plus  brillants ,  les  plus   perçants  du 

«monde,  les  plus  touchants  qu'on  puisse  voir. 

Covielle. 

«  Elle  a  la  bouche  grande. 

Cléonte. 

«  Oui ,  mais  on  v  voit  des  grâces  qu'on  ne  voit  point  aux 

«  autres  bouches  ;  et  cette  bouche ,  en  la  voyant,  inspire  des 

«désirs;  elle  est  la  plus  attrayante,  la  plus  amoureuse  du 

«.  monde. 

Covielle. 

'(  Pour  sa  taille ,  elle  n'est  pas  grande. 

Cléonte. 

«Non;  mais  elle  est  aisée  et  bien  prise. 
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COVIELLE. 

«  Elle  affecte  une  nonchalance  dans  son  parler ,  et  dans 
«  ses  actions. 

Cléonte. 

«Il  est  vrai  ;  mais  elle  a  grâce  à  tout  cela,  et  ses  manières 
«  sont  engageantes ,  ont  je  ne  sais  quel  charme  à  s'insinuer 
'(  dans  les  cœurs. 

COVIELLE. 

«  Pour  de  l'esprit 

Cléonte. 
«  Ah  !  elle  en  a,  Covielle ,  du  plus  fin ,  du  plus  délicat! 

Covielle. 
«  Sa  conversation .... 

Cléonte. 
«  Sa  conversation  est  charmante. 

Covielle. 
«Elle  est  toujours  sérieuse. 

Cleonte. 

«Veux- tu  de  ces  enjouements   épanouis,  de  ces  joies 
«  toujours  ouvertes  ?  et  vois-tu  rien  de  plus  impertinent  que 
«  des  femmes  qui  rient  à  tout  propos  ? 
Covielle. 

«  Mais  enfin  elle  est  capricieuse  autant  que  personne  du 

«  monde. 

Cléonte. 

«  Oui ,  elle  est  capricieuse ,  j'en  demeure  d'accord  :  mais 
«  tout   sied  bien  aux  belles  !  on  souffre  tout  des  belles  ' 

Covielle. 

«Puisque  cela  va  comme  ça,  je  vois  bien  que  vous  avez 
a  envie  de  l'aimer  toujours. 


DE    LITTÉRATURE.  :^65 

Cléonte. 

«Moi,  j'aimerais  mieux  mourir;  et  je  vais  la  haïr  autant 
»  que  je  l'ai  aimée. 

COVIELLE. 

<i  Le  moyen  ,  si  vous  la  trouvez  si  parfaite  ! 

Cléomte. 

«  C'est  en  quoi  ma  vengeance  sera  plus  éclatante  ;  en 
«  quoi  je  veux  faire  mieux  voir  la  force  de  mon  cœur  à  la 
«haïr,  à  la  quitter,  toute  belle,  toute  pleine  d'attraits, 
«  toute  aimable  que  je  la  trouve.  » 

A  peine  a-t-il  dit  ces  mots  que  sa  maîtresse  ar- 
rive; et  là  commence  un  risible  combat  de  repro- 
ches entre  deux  cœurs  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher; 
querelle  charmante  qu'animent  les  évolutions  d'une 
fuite  réciproque  de  la  part  de  deux  amants  qui  ne 
tendent  qu'à  se  rapprocher  l'un  de  l'autre.  L'objet 
gracieux  et  gai  de  cette  scène  de  dépit ,  trois  fois 
reproduit  par  le  talent  de  l'auteur  ,  fut  trois  fois 
diversifié  par  son  génie  enjoué  qui  toujours  à  su  le 
rendre  agréable  et  nouveau. 

Concluons  que  pour  se  conformer  aux  qualités  de 
la  comédie,  les  passions  ainsi  que  les  caractères  doi- 
vent s  y  produire  par  le  ridicule ,  et  qu'il  ne  faut  pas 
les  y  pousser  trop  au  sérieux  et  moins  encore  jusqu'au 
pathétique.  On  ne  doit  jamais  oublier  que  Thalie  est 
une  muse  railleuse. 

La  condition  des  moeurs  est  indispensable  au  genre    9"  «««t»- 
et  a   la  plupart  de  ses  espèces ,  vu   la  nécessite  d  y 
établir  les  vraisemblances.  Elle  consiste  en  trois  cho- 
ses ,  dans  l'exacte  observation,    1°  Des  opinions    et 
des  coutumes  du   pays  où  se  passe  l'action,  2"  Des 
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penchants  et  des  habitudes  conformes  au  caractère 
er  à  l'âge  des  acteurs.  3°  Des  caractères  de  profession. 
I.a  vieille  comédie  n'étant  quune  parodie  outrée,  et 
non  une  imitation  fidèle,  on  ne  peut  dire  que  pro- 
prement elle  peignit  les  mœurs.  Ua  moyenne  comédie, 
en  attaquant  plus  directement  les  mœurs  que  les 
personnes,  ne  les  présentait  aussi  que  sous  rembléme 
des  allégories  ;  et  si  nous  en  jugeons  par  le  Plutus , 
seul  exemple  complet  qui  nous  en  reste ,  elle  n'en 
était  pas  1  image  exacte.  La  comédie  moderne  fut  la 
seule  comédie  de  mœurs.  Les  poètes  latins  reprodui- 
sirent ses  formes  sans  y  rien  changer,  et  n'offrirent 
aux  spectateurs  romains  que  les  intrigues  des  mar- 
chands, des  esclaves,  et  des  fripons  d'Athènes  et  de 
Syracuse.  Cependant  la  singularité  des  usages  étrangers 
blessait  par-fois  le  goût  du  nouveau  public  :  les  ex- 
plications que  nécessitaient  ces  usages  embarras- 
saient la  marche  des  drames  :  faute  de  ces  explica- 
tions on  était  mal  entendu  ;  le  besoin  de  se  faire 
mieux  comprendre  et  de  plaire  davantage,  força 
Plante  et  Térence,  si  non  à  secouer  le  joug  en  repré- 
sentant les  mœurs  de  leur  propre  nation ,  du  moins 
à  le  soulever  un  peu ,  en  assortissant  leurs  intrigues 
et  les  sentiments  de  leurs  dialogues  aux  idées  et  aux 
usages  de  Rome.  Le  savant  abbé  Dubos  remarque  le 
bon  effet  qui  résulta  de  ces  altérations  des  premiers 
modèles  qui  imprimèrent  aux  copies  une  sorte  d  ori- 
ginalité ,  et  qui  rendirent  les  sujets  plus  familiers  à 
la  multitude  :  il  appuie  son  assertion  du  suffrage 
recommandable  d'florace ,  qui  louait  en  son  temps 
la   comédie   latine  de  commencer  à  représenter  des 
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personnages  romains.  Les  Latins  en  usaient  alors  à 
l'égard  des  Grecs  et  des  Siciliens  comme  Molière  et 
Regnard  à  1  égard  des  Latins.  Les  pièces  de  l'Etourdi , 
des  Fourberies  de  Scapin ,  des  Méncch/nes  ^  sont  intri- 
guées à  limitation  des  leurs;  mais  modifiées  dans  leurs 
détails  sur  nos  convenances  et  nos  coutumes  :  leurs 
acteurs  sont  les  nôtres  ;  mais  ils  ont  d  autres  noms  , 
d autres  habits  et  d'autres  sentiments.  La  conformité 
ne  se  retrouve  que  dans  le  fonds  d  invention  et  dans 
le  tissu  de  la  fable.  Ces  changements,  conseillés  par 
le  goût  ,  adaptent  très- bien  les  sujets  empruntés  à 
l'esprit  national  qui  les  repousserait  sans  ces  correc- 
tions nécessaires.  La  rapidité  des  succès  du  genre 
comique  en  Espagne  provint  de  leur  penchant  à  ne 
représenter  que  les  mœurs  de  leur  pays,  théâtre  des 
hasards  multipliés  et  des  passions  enflammées.  Le  goût 
d'imiter  les  anciens  fut  la  cause  de  la  lenteur  des  pro- 
grès de  ce  genre,  en  Italie,  et  borna  la  carrière  de 
la  comédie  en  ce  pays  :  le  seul  pas  que  firent  les 
Italiens  dans  la  peinture  des  mœurs  ne  les  conduisit 
d'abord  qu  à  représenter  les  diverses  professions  sous 
les  figures  emblématiques  du  Docteur,  de  Pantalon, 
de  Scapin ,  de  Scaramouche ,  et  de  Gilles,  qu'on  vit 
reparaître  sur  tous  leurs  théâtres ,  et  qui  foirnèrent 
l'entrée  à  quantité  d  autres  personnages  moins  fictifs 
dont  ils  eussent  tiré  phis  de  ressources.  S'ils  eussent 
profité  des  leçons  de  leur  fameux  Machiavel  dans 
l'art  de  la  comédie  comme  ils  profitèrent  de  ses  leçons 
de  politique,  ils  en  auraient  appris  les  mystères  dan^ 
sa  Mandragore  ;  pièce  obscène ,  mais  parfaitement  con- 
çtruite  et  pleine  d'une  exacte  observation  des  choses 
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et  des  caractères. Cet  ouvrage,  sous  le  rapport  de  l'art, 
mérite  toute  sorte  de  louanges.  Nous  aurons  lieu 
d'en  parler  plus  amplement.  Il  suffit  à  notre  sujet  de 
faire  ici  remarquer  le  personnage  d'un  moine  con- 
fesseur, tracé  de  la  main  d'un  maître  en  l'art  de  la 
satire ,  rôle  très-hardi  pour  son  époque ,  et  véritable 
modèle  pour  ceux  qui ,  jaloux  de  traiter  les  mœurs  , 
cherchent  à  les  saisir  dans  les  caractères  de  profes- 
Des  caractères  gion.  Cette  branclic  de  la  comédie  est  une  des  plus 

tournis  par  1 

i.ee i.rofcs»ions.  fructueuscs  dans  les  sujets  nationaux  :  il  en  est  sorti 
quantité  de  rôles  nobles  et  bouffons ,  tels  que  les  mé- 
decins de  Molière ,  les  procureurs  de  Boursault ,  le 
Dandin  et  l'intimé  de  Racine,  le  Turcaret  de  le  Sage, 
le  Métromane  et  le  Francaleu  de  Piron.  Citerai-je  le 
philosophe  ,  les  maîtres  d'armes  ,  de  chant ,  et  de 
danse,  dont  la  querelle  est  suscitée  par  les  travers  de 
profession  dans  la  pièce  du  Bourgeois-Gentil-homme  ? 
Citerai-je  les  principaux  traits  d'Araminte,  de  Trisso- 
tin  5  et  de  Vadius  ,  où  le  comique  durant  cinq  actes, 
ne  rejaillit  que  du  métier  d'érudit  et  de  l'état  d'auteur? 
Vanterai-je  les  ressources  de  gaîté  que  le  Sage  puisa 
dans  les  prétentions  des  maltotiers?  Arrêtons-nous 
aux  Plaideurs  et  à  la  Métromanie,  puisqu'une  fois 
nous  trouvons  de  si  beaux  exemples  hors  de  Molière, 
ne  fût-ce  que  pour  encourager  à  glaner  encore  dans 
un  champ  qu  il  semble  avoir  entièrement  moissonné. 
Rapproche-    La  nianic  de  juger  et  de  consumer  sa  vie  et  ses  biens 

meiits    de    la  J      o 

comédie  djs   gj^  procédures  ,  infectait  la  ville  d  Athènes  à  l'époque 

puidfun      ^^  parurent  les  Guêpes  d'Aristophane  \  un  vieux  juge, 

entêté  de   la   folie  de  dicter  des   sentences,  se  lève 

chaque  nuit  avant  l'aube,  pour  aller  siéger  au  tribunal. 
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Son  fils  inquiet  de  ses  extravagances ,  l'enferme  clie/. 
lui  ;  mais  le  magistrat  Philocléon  s'échappe  en  Iréné- 
tique  par  toutes  les  issues  :  on  ne  le  captive  un  peu 
qu'en  lui  persuadant  d'exercer  sa  judicature  en  sa 
maison  au  sujet  du  vol  d'un  fromage,  vol  dont  vien- 
nent dètre  accusés  deux  chiens.  Le  rapport  entre 
les  Guêpes  et  les  Plaideurs  est  évident  :  le  Philocléon 
est  notre  Dandin,  se  sauvant  par-dessus  les  toits  et  à 
travers  les  soupiraux  de  sa  cave  pour  revoler  au  bar- 
reau; le  fonds  du  sujet  est  le  même;  le  dialogue  et  les 
plaisanteries  sont  d'un  autre  goût  ,  parce  que  les 
mœurs  sont  changées  :  le  procès  intenté  aux  deux 
chiens  pour  un  fromage,  vaut  mieux  dans  Aristophane, 
que  celui  qu'on  intente  au  chien,  dans  Racine,  pour 
un  chapon  extorqué  ;  car,  Brumoy  1  observe  très- 
bien  ,  cette  facétie  ,  emblématique  dans  lauteur  grec, 
faisait  allusion  à  la  corruption  d'un  chef  qui  se  laissa 
tenter  par  un  cadeau  qu'il  emporta  de  Sicile  ;  les 
deux  chiens  figuraient  deux  plaideurs  acharnés,  très- 
connus  de  leur  temps.  Au  contraire  le  larron  du 
chapon  n'a  rien  de  fictif,  et  son  larcin  est  réel  dans 
la  pièce  de  l'imitateur  français  ;É|p  qui  fait  dégéjiérer 
cette  invention  en  bas  comique,  et  lui  ôte  une  grande 
part  de  son  sel  épigrammatique  et  mordant.  La  pièce 
des  Guêpes  contient  une  foule  de  détails  obscurs  pour 
nous,  mais  qui  devaient  paraître  fort  piquants  aux 
Athéniens,  dont  ils  excitaient  le  rire  par  une  conti- 
nuelle allusion  aux  abus  de  leurs  tribunaux.  La  pièce 
des  Plaideurs  étincelle  de  traits  d'autant  pbas  brillants 
qu'on  est  plus  instruit  des  coiuumes  et  du  langage 
du  Palais  :  l'esprit  de  Racine  s'égale  en  cette  pièce  à 
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tout  ce  que  l'attiscisme  pût  avoir  de  finesse  et  de  vi- 
vacité :  mais  l'intérêt  de  cette  jolie  satire  n'est  point 
général,  parce  quil  est  tiré  seulement  des  mœurs 
d'une  protéssion  dont  peu  de  personnes  ont  étudié 
les  pratiques  et  dont  le  langage  est  ignoré  de  la 
multitude;  lorsque  le  temps  aura  changé  les  usages 
et  l'idiome  de  notre  barreau,  cette  pièce  critique 
deviendra  moins  intelligible  :  à  1  avenir,  elle  éprou- 
vera le  sort  de  celle  des  Guêpes.  Ses  portraits  ne 
ressembleront  plus,  ou  plutôt  n'auront  plus  de  mo- 
dèles qui  les  fassent  reconnaître  et  apprécier.  Les 
caractères  de  profession  ,  quoique  nécessaires  à  la 
peinture  des  mœurs ,  n'ont  pour  la  plupart  qu'un 
moment ,  tandis  que  ceux,  du  cœur  de  l'homme  ne 
s'effacent  jamais.  C'est  pourquoi  lavis  donné  par 
l'avocat  Patelin ,  dans  la  petite  pièce  de  ce  nom ,  au 
berger  ./^^«e/e/^,  restera  toujours  plaisant  malgré  l'an- 
cienneté de  l'ouvrage  :  il  lui  conseille,  pour  se  dis- 
culper devant  le  juge  d'avoir  tué  les  moutons  de  son 
maître,  non  de  dire,  comme  il  fait,  quil  les  voulait 
guérir  de  la  clavelée ,  mais  de  feindre  le  stupide  et 
de  ne  répondre  qufi.  par  des  bêlements  :  le  pâtre 
interroçfé  se  met  à  bêler  et  se  tire  d'affaire.  L'avocat 
ensuite  lui  demande  de  le  payer  dun  tel  service  ,  et 
le  malin  Agnelet  fait  alors  la  bête  et  ne  le  gratifie 
qu'en  lui  bêlant  au  nez  :  moralité  risiblement  appli- 
cable aux  fourbes  qui,  enseignant  à  éluder  la  justice, 
en  sont  pimis  par  ceux  quils  ont  instruits  à  l'éluder 
envers  eux.  Cette  scène  piquante,  due  aux  mœurs  de 
profession  ,  sera  toujours  bien  comprise  et  très  -  ap- 
plaudie,  parce  qu'eu  outre,  elle  sort  du  cœur  humain, 
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et  quelle  renferme  une  leçon  universellement  intel- 
ligible. Tous  les  peuples  auront  des  misantliropes,  et 
leur  langage  sera  1  éternelle  satire  des  mœurs  perverses 
de  la  société  ;  mais  tous  n'auront  point  des  Mëtro- 
manes. 

Cependant  le  caractère  de  l'Empyrée  dans  la  Mé-   ti^f/'^"[^,„ 
troinanic  est   un  des  plus  propres   à  la    scène  entre    yutro,^m> 
tous  ceux  dont  le  ridicule  est  pris  dans  les  mœurs 
de    profession  ;   son    élévation   d'idées  ,   sa    noblesse 
dame  ,  son  désintéressement ,  son  enthousiasme,  lui 
prêtent  une  beauté  théâtrale  admirable.  Le  ridicule 
imprimé  à  ses  hautes  qualités  convient  parfaitement 
au   genre  comique.  Observez  quil    n'est   point    au- 
dessus  des  faiblesses   et  des  cupidités  humaines  par 
vertu  ni  par  sagesse,  mais  par  une  préoccupation  de 
vanité  poétique  qui  l'enlève  à  tous  les  soins  de  l'am- 
bition et  de  la  fortune.  11  ne  doit  son  espèce  de  gran- 
deur qu'à  sa  folie  ,  et  son  courage  contre  les  coups 
du   sort  échoue  puérilement  contre  une  épigramme 
qui  le  fait  pâlir  et  quelques  sifflets  qui  le  font  trem- 
bler. Rien  n'est  plus  risible  que  ce  travers  de  placer 
son  repos  dans  les  chances  que  court  le  bel-esprit,  et 
de  mettre  à  la   durée  de  ses  vers  plus  dimportance 
qu'à  celle  de  sa  vie.  Telles  sont  pourtant  les  mœurs 
des  poètes  dont  le  Métromane  est  limage.  Les  veilles 
qu'il  consacre  à  mesurer  des  syllabes  et  à  rassembler 
des  rimes,  son  amour  pour  la  muse  de  Quimpcr,  sa 
confusion    de    la   retrouver  en  M.  de  Francaleu ,  la 
fureur  commune  de   ces   deux   rimeurs  pour  jouer 
et  composer  des  drames,  leur  maison  transformée  en 
iiéâtre  ,  la  fdle    du   logis  métamorphosée   eu  pre- 
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mière  amoureuse,  sa  soubrette  en  bergère  du  Lignon, 
et  leurs  amis  en  acteurs  de  fades  pastorales  ;  ces  tra- 
gédies à  lire  ,  cette  mort  de  Bucéphale  à  terminer, 
ces  drames  à  répéter,  cet  embarras  perpétuel  de  co- 
médiens ambulants  ,  enûu  tout  ce  conflit  d'extrava- 
gances caractérise,  on  ne  peut  plus  burlesquement, 
les  folles  mœurs  des  gens  entêtés  du  démon  de  la 
poésie.  Aussi  la  Métromajiie  de  Piron  est-elle  un  chef- 
d'œuvre  sous  le  rapport  de  la  condition  des  mœurs, 
comparable  à  la  pièce  des  Femmes  Savantes;  autant 
que  Turcaret  de  Lesage  me  paraît  digne  d'être  com- 
paré aux  beaux  actes  du  Bourgeois-  Gentil- homme , 
auquel  il  ressemble  par  le  choix  de  quelques  person- 
nages. 

Fabre-d'Eglantine ,  auteur  de  V Intrigue Epistolaire y  a 
tiré  des  mœurs  de  profession  le  personnage  original 
de  Fougère,  peintre  d'histoire  ;  portrait  moins  beau  , 
mais  aussi  vrai  que  le  Métromane  5  celui  -  ci  qu'on 
pourrait  nommer  le  Pictomane ,  a  toutes  les  manies 
d'un  artiste  qui  ne  rêve  que  sa  gloire,  et  ne  songe 
nullement  au  reste.  S'il  ne  ressemble  pas  aux  opu- 
lents Rubens ,  il  a  du  moins  l'avantage  de  ressembler 
au  Dominiquin  ,  qui  vécut  pauvre  et  tout  à  son  art , 
et  qui,  toujours  délaissé  ,  jor/^na/^ ,  disait -il,  pour  le 
seul  Jionneur  de  la  peinture.  Fougère  n'a  d'autre  ap- 
partement que  son  atelier  ,  d'autres  meubles  que  ses 
tableaux  et  son  chevalet;  les  huissiers  viennent  chez 
lui  faire  une  saisie  dont  il  s'inquiète  peu  ,  car  il  ne 
se  soucie  que  de  terminer  ses  ébauches.  Son  talent 
lui  fait  oublier  sa  misère.  La  comédie  corrige  utile- 
ment de  tels  originaux   de  leur   trop    d'insouciance 
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d'un  bien  être  qu'ils  sacrifient  à  leur  beau  délire  et 
à  leur  indépendance  imaginaire  :  cette  leçon  n'est 
bonne  que  pour  la  médiocrité,  qui  s'abuse  par  sea 
chimériques  espérances,  et  non  pour  le  talent  supé- 
rieur qui  réalise  ses  pensées  par  de  durables  monu- 
ments. Peut  -  être  que  Thalie  serait  plus  sage  ,  si  elle 
respectait  dans  les  artistes  une  innocente  folie  qui 
leur  cache  les  maux  réels  et  les  console  de  tout. 
Heureux  cet  égarement  des  forces  de  l'esprit  qui 
nous  retire  du  présent  et  nous  transporte  en  idée 
dans  l'avenir  ! 

On  ne  saurait  trop  étudier  les  comédies  que  j'ai 
citées  pour  apprendre  combien  l'observation  des 
mœurs  accroît  la  vraisemblance  dans  les  ouvrages 
scéniques  ;  étude  d'autant  plus  utile  que  1  intérêt  ne 
résulte  que  du  vraisemblable.  Je  ne  dirai  qu'un  mot 
sur  la  condition,  de  l'intérêt  ;  les  préceptes  énoncés  io*Rioi.g 
précédemment  font  sentir  que  1  mtéret  de  la  comédie 
ne  doit  tenir  qu  à  l'attention  qu'elle  attire  sur  les  ca- 
ractères ou  sur  les  mœurs ,  clans  telle  de  ses  espèces, 
et  qu'à  la  curiosité  des  incidents  de  la  fable,  dans 
les  pièces  d'intrigues.  Jamais  il  ne  faut  que  l'intérêt 
de  compassion  y  intervienne.  C'est  trahir  et  fausser 
les  règles  du  genre  que  dimiter  en  cela  Destouches, 
Lanoue  ,  et  sur  -  tout  Lachaussée.  Le  seul  reproche 
adressé  justement  au  Dissipateur  atteint  le  pathétique 
de  son  dénouement ,  qui  tourne  à  la  pitié.  Les  remords 
de  la  Coquette  Corrigée  attristent  son  cinquième  acte , 
trop  rempli  des  larmes  de  son  désespoir  :  le  succès 
de  la  Gouvernante  et  de  la  plupart  des  prétendues 
i  //.  18 
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comédies    du    même    auteur    appartient    au    drame 

larmoyant. 

Voltaire,  dont  le  subtil  esprit  n'atteignit  jamais  le 
génie  du  comique  de  situation ,  ne  nous  offrit  dans 
Nanine  qu'une  preuve  de  son  impuissance.  L'élégance 
de  Boissy,  toujours  sérieuse  et  fleurie,  renferma  la 
comédie  dans  les  cercles  de  nos  salons ,  et  l'intérêt 
de  ses  figures  n'est  point  assez  étendu.  Le  fard  de 
Dorât,  les  mignardises  de  Marivaux,  quelque  con- 
damnables qu'ils  soient,  défigurent  moins Thalie  que 
ne  le  font  les  pleurs.  La  gaîté  libre  et  spirituelle  des 
pièces  de  Dancourt ,  bien  préférable  en  sa  naïveté  , 
attache  plus  lintérêt  des  connaisseurs  à  ses  moindres 
facéties  qu'à  ces  drames  incertains  qui  ne  font  ni  bien 
pleurer  ni  bien  rire.  On  se  plaît  aux  mœurs ,  aux  ca- 
ractères, aux  ridicules  de  ses  Bourgeoises  de  Qualité, 
de  son  Chevalier  à  la  Mode ,  de  ses  Trois  Cousines ^  et 
de  sa  Maison  de  Campagne  ;  ses  paysans  et  ses  villa- 
geoises excitent  l'intérêt  qu'on  prend  toujours  à  la 
vérité  des  ressemblances.  C'est  le  seul  qui  convienne 
à  la  comédie.  C'est  une  eneur  trop  accréditée  au- 
jourd'hui que  d'en  exiger  un  autre  dans  ce  genre, 
pour  sa  plus  grande  perfection,  puisque  l'intérêt  de 
nos  chefs  -  d'œuvre  comiques  ne  résulte  que  d'un  vif 
enchaînement  de  situations  divertissantes,  de  l'oppo- 
sition des  portraits  bien  tracés,  et  de  la  conformité  du 
dialogue  avec  les  mœurs  du  temps,  et  des  caractères 
ridicules.  N'y  cherchons  donc  point  la  condition  de^ 
l'intérêt  dans  le  pathétique,  mais  dans  le  simple  con- 
cours des  qualités  que  nous  venons  de  déduire. 
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SECONDE   PARTIE. 


VINT-UNIEME    SÉANCE. 

Sur  V exposition ,  sur  le  nœud  de  l'intrigue ,  et 
sur  les  péripéties. 


M 


ESSIEURS 


«  Je  ne  suis  point  aujourd'hui  moi-même;  je  suis  im 
«  autre  que  moi ,  un  personnage  pseudonysme  :  voyez 
«  en  moi  le  coryphée  de  la  troupe  des  comédiens ,  ou 
«  le  poëte  comique  qui  m'envoie  jouer  son  role  pour 
«  vous  saluer,  et  pour  vous  parler  par  ma  bouche.  Jai 
«  à  vous  expliquer  en  son  nom  l'argument  du  sujet, 
«  si  vous  avez  l'indulgence  de  m  écouter  :  que  vous 
«  en  semble?  y  êtes-vous  favorablement  disposés^  ou 
«  ne  l'étes-vous  pas  ?  Vous  y  consentez  :  eh  bien ,  si- 
«  lence  !  Prêtez-moi  donc  attention ,  et  si  vos  oreilles 
«  sont  bien  ouvertes,  et  vos  esprits  sans  distraction, 
«  vous  comprendrez  ce  prologue.  Je  me  prépare  en- 
«  core  à  vous  demander  une  autre  grâce;  l'obtien- 
«  drai-je  de  vous  incontinent,  si  je  la  sollicite.''  Vous 
«  n'y  agréez  point  :  oh  !  dès  qu'une  chose  ne  vous 
«  plaît  pas ,  vous  avez  l'humeur  aussi  vive  et  la  langue 
«  aussi  prompte  que  les  anciens  Grecs  pour  exprimer 
«  vos  refus.  Je  voudrais  que  chacun  de  vous ,  assis  à 
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«  l'aise  5  ou  debout  dans  un  endroit  commode ,  rangé 
«  le  plus  possible  autour  de  moi ,  se  fût  approché  des 
«  premiers  bancs  pour  m  épargner  la  fatigue  de  crier 
«  trop  haut ,  et  l'inconvénient  d'étourdir  ceux  qui  les 
«  occupent ,  en  m'efforçant  de  porter  ma  voix  jus- 
«  qu'aux  derniers  recoins  de  la  salle.  Si  quelqu'un  ne 
«  se  soucie  guères  de  mes  paroles ,  qu'il  se  lève  poli- 
«  ment ,  et  cède  sa  place  à  quelque  autre  plus  curieux 
«  d'y  siéger ,  et  de  m'entendre.  C'est  merveille  lorsque 
«  dans  les  assemblées  quelques  auditeurs  ne  font  pas 
«  du  bruit  par  leurs  mouvements  sur  leurs  chaises , 
«  par  leur  toux ,  par  leurs  ronflements ,  et  s'ils  ne 
«  froncent  point  le  sourcil ,  ou  ne  jasent  point  entre 
«  eux ,  ou  ne  murmurent  pas  avec  malignité.  Que  tous 
«  restent  donc  en  repos,  soit  ceux  qui  ressentiraient 
«  la  faim  ou  la  soif,  soit  ceux  qui  se  sont  rassasiés 
«  avant  d'arriver  ici  :  je  présume  que  les  plus  prudents 
«  auront  pris  leur  repas  :  le  jeûne  prolongé  rend  le 
«  corps  inquiet  et  l'esprit  agité  ;  nou'fe  ne  voulons  pas 
«  qu'on  soit  si  vigilant  à  nous  troubler,  et  à  nous  re- 
«  prendre.  Ceux  qui  seraient  néanmoins  restés  à  jei*in 
«  se  repaîtront  de  nos  fables;  car  il  est  plaisant  de 
«  les  punir  d'avoir  si  follement  perdu  le  boire  et  le 
«  manger  pour  l'amour  d'elles.  Il  ne  convient  qu'à 
«  ceux  qui  se  sont  bien  repus  ,  et  qui  ont  grassement 
«  sommeillé ,  de  nous  accorder  leur  loisir  tranquille. 
€4  Ceux-là  peut-être  s'abstiendront  de  dormir.  Qu'ils 
tt  chassent  de  leurs  pensées  le  soin  de  leurs  affaires , 
«  le  souvenir  de  leurs  dettes;  c'est  le  temps  du  délas- 
«  sèment,  et  les  saisies  des  créanciers  ne  les  viendront 
«  pas  poursuivre  eu  ce  lieu.  Les  alcyons  en  signe  de 
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paix  ont  fait  leur  nid  parmi  nous.  Empêchez  sur- 
'  tout  que  les  belles  ne  se  mettent  trop  en  vue  aux 
"  premières   places ,  de  peur  qu'on    ne    soit  distrait 
><  par  leur  jeunesse  et  par  leurs  grâces.  Mesdames , 
«  regardez  en   silence,  approuvez   ou   blâmez  en  si- 
«  lence,  riez  même  en  silence ,  abstenez-vous,  pour  ne 
«  point  gêner  les  hommes  attentifs ,  d'élever  les  sons 
"  perçants  de  vos  jolies  voix,  de  chuchoter  à  l'oreille 
«  de  vos  voisins,  et  remettez  à  l'heure  du  retour  en  vos 
"■  maisons  le  soin  de  conférer  sur  vos  tendres  intérêts; 
«  enfin  demeurez  muettes,  s'il  se  peut.  Grâce  aux  dieux, 
«  tout  est  bien  réglé  :  que  personne  n'oublie  ces  re- 
«  commandations  ;  retiendrez  -  vous  cela?  Bon!  c'est 
a  assez  :  chut!  Paix  là;  plus  de  train!  Maintenant  je 
«  dois  vous  saluer,  oh  !  mes  honnêtes  auditeurs,  qui 
«  honorez  tant  la  foi  dans  les  engagements,  et  que  la 
«  fidélité  n'honore  pas  moins.  Quand  je  dirai  la  vérité, 
«  témoignez-le-moi  clairement,  afin  que  je  reconnaisse 
«  à  vos  suffrages  combien  vous  m'êtes  équitables.  J'es- 
«  time  sages  ceux  qui  prisent  le  vin  vieux,  et  qui  à  son 
«  égal  apprécient   les  vieilles   comédies:  or,  puisque 
«  les  ouvrages  des  vieux  temps,  et  les  vieux  bons  mots 
«  vous  plaisent,  il  est  juste  que   vous  goûtiez  aussi 
«  bien  les  vieilles  fables.  En   effet   les  nouvelles  co- 
«  médies  qu'on  voit  se  produire  n'ont  guères  plus  de 
«  valeur  que  la   fausse  monnaie  ;  mais  depuis  qu'un 
«  bruit  populaire  nous  apprend  que  vous  vous  piquez 
«  d'étudier  les  intrigues  de  Plante,  je  me  suis  offert  à 
«  vos  regards  pour  vous  en  révéler  l'origine ,  et  vous 
«  dire  ce  qu'il  doit  à  Diphile  ou  Démophile  en  celle-ci , 
o  à  Philémon  en  celle-là ,  àMénandre  dans  telle  pièce, 
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.(  à  Epicharme  dans  telle  autre  ;  mais  si  vous  ne  de- 
«  iXT&L  pas  le  savoir ,  si  vous  faites  du  tumulte ,  si  vous 
«  vous  promenez,  si  vous  changez  de  rang  et  de  siège, 
'<  tandis  que  je  parle,  il  est  inutile  que  je  m'épuise  les 
«  poulmons  à  vous  instruire  ;  et  si  vous  ouvrez  et 
«  fermez  les  portes  pour  rentrer  ou  sortir  par  inter- 
.<  tervalle  ,  vous  perdrez  le  fil  de  mes  discours,  et  ne 
«  pouvant  le  ressaisir ,  vous  n'aurez  plus  le  droit  ni 
'(  de  me  louer ,  ni  de  me  critiquer.  Autrement  vous 
«  risqueriez  de  juger  de  nous  aussi  peu  sensément  que 
'■  ce  vieux  écrivain ,  notre  ennemi ,  qui  nous  réduit 
«  par  ses  méchantes  attaques  à  défendre  nos  œuvres 
«  en  de  longs  prologues  ,  où  nous  sommes  contraints 
«  à  le  réfuter  pour  vous  devenir  agréables  ;  et  vous 
«  raisonneriez  aussi  mal  que  nos  vieux  adversaires ,  qui 
«  tournent  toutes  nos  paroles  du  mauvais  sens  ,  et  qui 
«  censurent  ce  que  nous  disons  de  meilleur.  Ne  leur 
«  ressemblez  pas;  si  vous  aimez  la  justice,  ne  la  tra- 
«  hissez  jamais  :  elle  est  profitable  aux  hommes.  Songez 
«  qu'il  est  plus  facile  aux  bons  d'obtenir  des  dieux 
«  tout  ce  qu'ils  demandent  qu'aux  méchants  le  pardon 
«  de  leur  iniquité.  Du  leste,  vivez  en  toutes  prospé- 
«  rites,  gouvernez  bien  vos  familles,  et  enrichissez- 
«  vous  comme  de  coutume  ,  par  la  sage  économie 
«  publique  et  privée  :  c'est  ce  que  je  vous  souhaite.  Il 
«  me  suffit  :  portez-vous  bien.  » 

Tel  était,  messieurs,  le  ton  familier  et  le  peu  de 
révérence  des  poètes  latins  à  l'égard  du  parterre  qu'ils 
avaient  accoutumé  dans  leurs  prologues  aux  libertés 
de  leur  esprit.  Cet  enjouement  annonçait  par  avance 
la  gaîté  de  leurs  drames,  et,  les  présentant  au  publi* 
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assemblé  comme  un  jeu  dont  ils  se  disposaient  à  rire 
sans  façon ,  désarmait  ainsi  la  rigueur  et  la  pesante  * 
gravité  de  leurs  juges.  L'imitation  de  leurs  prologues, 
dont  vous  venez  d'entendre  un  essai,  n'est  composée 
(jue  des  propres  phrases  extraites  de  Plante  et  de 
Térence.  Les  prologues  du  premier  sont  vifs  et  gais, 
et  pleins  de  fortes  interpellations  aux  spectateurs,  à 
la  manière  athénienne  :  ceux  du  second  sont  plus 
réservés,  plus  froids,  et  presque  attristés  par  le  cha- 
grin que  lui  causaient  les  critiques  de  son  temps,  et 
les  morsures  d'un  vieux  fréron  de  son  siècle,  dont  il 
se  plaint  dans  \ Andrienne  et  dans  le  Pkonnion  :  il 
nous  a  tu  son  nom,  de  peur,  j'imagine,  d'en  être  ac- 
compagné et  de  le  tirer  de  foubli,  d'où  ses  méchan- 
cetés ne  l'ont  pas  fait  sortir.  Nos  poètes  auraient  dû 
finement  imiter  sa  leçon,  et  non  celle  de  lirascible 
Voltaire,  qui,  moins  avisé  dans  son  Ecossaise,  a  trop 
illustré  le  nom  du  nouveau  Zoïle.  Plante ,  en  toutes 
ses  pièces,  plus  énergique,  plus  verveux,  plus  enjoué 
que  Térence ,  ne  laisse  pas  même  apercevoir  la  moin- 
dre sensibilité  aux  blessures  des  jaloux  ;  il  se  rit  des 
obstacles,  il  se  joue  avec  la  multitude,  et  ne  semble 
occupé  que  de  divertir  ses  auditeurs,  de  dérider  ses 
juges,  et  de  bien  éclaircir  son  sujet.  Ce  dernier  point 
nous  importe  à  considérer,  puisque  nous  devons  traiter 
la  règ}e  de  l'exposition. 

hes  prologues  de  Plante,  qui  la  contiennent  pres- 
que entièrement ,  font  une  partie  intégrante  de  ses 
comédies  :  ceux  de  Térence  ne  semblent  que  des  hors- 
d'œuvre  qu'il  eiit  pu  supprimer ,  puisque  ses  intrigues 
s'expliquent  d'elles-mêmes  :  il  ne  les  ajouta,  je  pense, 
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que  pour  obéir  à  l'usage  qui  prescrivait  ces  préam- 
bules. Ses  fables  ne  commencent  pourtant  à  se  déve- 
lopper que  dans  le  dialogue  de  sa  première  scène  , 
ainsi  que  dans  nos  modernes  drames  ;  et  jamràs  nul 
personnage  de  Térence  ne  rompt  le  fd  de  l'action  ^ 
en  adressant  la  parole  au  public  durant  le  cours  de 
l'acte.  Cette  régularité,  favorable  à  l'illusion,  servit 
d'exemple  àM.  Andrieux,  qui  nous  a  offert,  dans  sa 
comédie  intitulée  le  Trésor ,  limitation  la  plus  par- 
faite et  la  plus  élégamment  écrite  de  l'exposition  des 
Adelphes.  C'est  sur -tout  par  cette  qualité,  jointe  à 
celle  d'un  style  élégant  et  pur  ,  que  Térence  régénéra 
<)'«'^^p™iTu*s  ^^^  modèles  delà  haute  comédie.  Plante,  au  contraire, 
de  Pkute.  gaj-^jg  encore  le  désordre  et  la  licence  de  la  comédie 
ancienne  :  il  use  de  prologues  explicatifs  pour  exposer 
ses  fables  :  il  ne  les  jette  quelquefois  qu'au  travers  de 
l'intrigue ,  subsidiairement  au  dialogue  des  acteurs  : 
c'est  ainsi  que,  dans  son  Miles ~  Gloriosus ,  le  valet 
Palestrion  intervient  au  second  acte  en  personnage  de 
prologue ,  et  pour  aider  l'intelligence  du  sujet ,  déploie 
le  fil  de  l'avant  et  arrière  -  scène ,  et  se  remet,  après 
ce  discours ,  dans  le  costume  et  l'attitude  du  rôle  qu'il 
représente.  Souvent  Plaute  interrompt  la  suite  des 
choses,  et  ses  acteurs  adressent  la  parole  au  public; 
défaut  qui  nous  serait  intolérable  ,  mais  qu  il  fait 
supporter  par  la  vivacité  de  ses  saillies,  et  qu'il  couvre 
en  semant  par- tout  le  sel  à  pleines  mains.  Au  surplus  , 
son  imagination  varie  de  cent  manières  ces  mêmes 
exposés  préliminaires  :  et  la  gaîté  préparatoire  qui  les 
anime ,  leur  élégance ,  et  quelquefois  leur  élévation  , 
donneraient  occasion  de  regretter  leur  absence ,  et 
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d'accuser  une  plus  sévère  régularité  qui  les  eût  re- 
tranchés.Tant  il  est  vrai  que  l'art  de  plaire  et  d'amuser 
prévaut  sur  toutes  les  autres  règles  du  goût  !  Nous 
verrons  plus  d'un  exemple  de  pareilles  infractions 
justement  applaudies  chez  nos  grands  maîtres  ,  dont 
le  génie  fait  exception  quand  il  veut;  tantôt  le  pro- 
logue s'offre  dans  Plaute  sous  son  vrai  nom ,  et  vient 
l'évéler  de  quel  poète  grec  ou  sicilien  est  emprunté 
le  drame  quil  annonce;  il  intercède  le  public  pour 
le  nouveau  traducteur,  pour  la  troupe  des  coméfliens 
qui  jouent,  pour  le  rôle  qu'il  prendra  lui-même  sous 
un  autre  masque  dans  la  pièce.  Il  enseigne  le  secret 
de  prévenir  les  cabales ,  et  nous  apprend  que  les  au- 
teurs et  les  acteurs  romains  distribuaient  dans  la  salle, 
comme  les  nôtres  ,  des  billets  achetés  pour  se  faire 
applaudir  ou  siffler  tour-à-tour.  Tantôt  il  se  montre 
sous  la  forme  et  les  attributs  de  Mercure ,  et  prépa- 
rant les  spectateurs  à  voir  les  dieux  de  la  tragédie 
paraître  dans  une  comédie,  il  confond  les  dogmes  de 
nos  ignorants  aristarques,  qui  réprouvent  le  mélange 
du  triste  et  du  plaisant,  comme  une  innovation  mo- 
derne, et  qui,  s'ils  avaient  bien  lu  Plaute  ,  sauraient 
que  les  anciens  avaient  un  genre  tragi  -  comique  ; 
témoin  ces  vers  du  prologue  que  je  cite  : 

«  Fticiaui  ut  commista  sit  trago- coinœdia  ? 
«  Nam  me  perpétua  facere  ut  sit  comœdia  , 
«  Rcges  quo  iieniant  et  Di^  non  par  nrbilror. 

Et  par  la  raison  qu  tin  valet  joue  son  rôle  dans  la 
pièce  à! Amphitryon , 

«  Faciam  hanc ,  proindc  ut  dùvi,  trago-comœdiam. 
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«  Je  ferai  de  celle-ci ,  comme  je  l'ai  dit ,  une  tragl-co- 
«  médie. 

Ces  paroles  sont  expresses,  et  je  les  joins  aux  pré- 
cédentes, dont  le  sens  pourrait  n'être  qu'ironique,  et 
conséquemmeut  appuyer  le  blâme  du  genre,  et  nen 
l'estime  que  les  anciens  en  avaient.  On  s'apercevra 
que  je  n'accumule  les  témoignages  que  pour  mieux 
combattre  les  préventions  et  les  erreurs  propagées  ; 
car  tandis  que  l'on  m  impute  d'être  systématique  en 
littérature ,  sur  la  foi  de  quelques  attestations  capri- 
cieuses ou  vagues ,  moi  je  n'affirme  rien  que  les  preuves 
en  main. 

L'imitation  charmante  que  Molière  a  faite  du  mo- 
nologue de  Mercure  dans  son  prologue  dialogué  entre 
ce  même  dieu  et  la  Nuit,  nous  fait  assez  connaître  ce 
qu'une  telle  fiction  a  de  piquant ,  et  ce  que  l'esprit  de 
notrepoëte  a  de  supérieur,  pour  qu'il  soit  superflu  d'en- 
trer dans  les  détails  à  ce  sujet.  Continuons  de  remarquer 
la  diversité  des  prologues  de  Plante;  j  omets  celui  des 
Bacchides  ^  où  Silène  se  présente  grotesquement  monté 
sur  son  àne,  parce  que  des  savants  commentateurs 
ont  cru  celui-ci  supposé  :  mais  je  distinguerai  l'essor 
de  la  haute  imagination  du  comique  latin  dans  le 
prologue  du  Rudens  ,  oii  paraît  Arcture ,  première 
étoile  de  la  constellation  de  l'ourse,  personnage  très- 
bien  adopté  au  sujet,  selon  les  idées  des  anciens, 
puisqu'il  annonce  la  tempête  élevée  sur  la  mer  par  son 
influence,  pour  faire  naufrager  des  corsaiies,  ravis- 
seurs d'une  jeune  fille,  objet  principal  de  l'intrigue 
qui  se  prépare  sur  le  rivage  choisi  pour  lieu  de  la 
scène.  Ailleurs  ce  ne  sont  plus  des  dieux,  ni  des  vii- 
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lets  qui  exposent  l'avant-scènc  et  le  sujet  de  la  pièce  , 
mais  des  personnages  allégoriques  à  la  manière  d'A- 
ristophane ,  tels  que  ces  deux  ci  : 

«  Suis-moi ,  ma  fille,  il  est  temps  de  remplir  ta  fonction. 

«  —  Je  vous  suis  ;  mais  je  ne  saurais  dire  à  quel  dessein. 

«  — Arrête  ici;  hé  !  quels  sont  ces  fovcrs?  Entre-là  tout 
«aussitôt.  Maintenant  de  peur  que  (|urlqu'uu  d'entre  vous 
«  ne  s'égare,  je  vous  mettrai  dans  la  bonne  voie  en  peu  de 
«  mots,  si  vous  me  promettez  le  prix  de  ce  secours. Premiè- 
«  rement  donc  je  vous  dirai  qui  je  suis  ,  et  qui  est  celle  qui 
«  s'introduit  là.  Pour  moi,  d'abord  Plante  m'a  donné  le  nom 
«  de  Prodigalité  ;  il  voulut  que  celle-ci  fût  ma  fdle,  et  se  nom  - 
«  mât  Paui'ret/J.  Apprenez  pourquoi  mon  ordre  la  pousse  à 
«  pénétrer  là-dedans  :  prète/.-moi  vos  oreilles  attentives,  tan  - 
n  dis  que  je  vous  parlerai.  Un  certain  adolescent  qui  habite 
«  en  cette  maison,  à  l'aide  de  mon  luxe,  a  dissipé  tout  son 
«patrimoine  :  c'est  pourquoi,  voyant  qu'il  ne  lui  reste  rien 
«  pour  subvenir  à  mes  dépenses ,  je  lui  ai  donné  ma  fille  , 
'.<  afin  qu'il  terminât  ses  années  avec  elle.  Toutefois  n'attendez 
tt  pas  de  moi  l'argument  de  cette  intrigue  :  voici  des  vieil- 
«  lards  qui  viennent  et  qui  vous  en  développeront  l'objet  : 
«  le  nom  de  cette  fable  est  en  grec  le  Trésor.  Philemon  l'a 
«écrite,  et  Plante  l'a  traduite  en  style  barbare.  Plaiitus 
«  vortit  barbare. 

Expression  remarquable  d'un  auteur  latin,  où  l'on 
juge,  par  ce  qu'il  dit  de  sa  propre  langue  si  admirée 
en  nos  jours  ,  combien  en  son  temps  il  appréciait  au- 
dessus  d'elle  la  riche  élégance  de  la  langue  d'Aris- 
tophane. 

Il  nous  reste  des  comédies  de  Plante  sans  prologues, 
soit  qu'il  s'exemptât  quelquefois  d'en  composer,  soit 
qu'on  les  ait  perdus  :  ce  sont  ces  pièces  dans  lesquelles 
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nous  devons  étudier  la  condition  dont  nous  avons 
commencé  l'examen ,  celle  de  l'exposition  :  il  en  est 
de  trois  espèces  ;  simple  de  faits  ,  compliquée  de  faits , 
et  enfin  exposant  les  caractères  ,  et  non  les  faits.  Parmi 
les  ouvrages  de  Plaute  qui  en  renferment  des  trois 
espèces  toutes  fort  gaies ,  très-précises ,  et  très-claires, 
je  n'en  trouve  pas  qui  me  semble  aussi  jolie,  aussi 
gracieuse,  que  celle  de  sa  comédie  intitulée  Curcidio; 
son  élégance  est  exquise ,  à  quelques  plaisanteries 
près,  qui  ne  seraient  pas  de  notre  goi*it.  L'exposition 
s'établit  entre  Phédrome  et  Pallnure ,  son  valet. 

P  A  L  I  ^■  L  R  E. 

«  Où  imaginerai-je  que  vous  portez  cette  nuit  vos  pas  aii- 
«  dehors ,  ainsi  paré  et  si  fastueusement  vêtu  ,  seigneur 
n  Phédrome  ? 

PhÉ  DR  OME. 

«  Où  Ténus  et  son  fils  me  commandent  d'aller,-  où  l'A- 
«  mour  me  le  conseille.  Que  la  nuit  soit  à  la  moitié  de  sa 
«  course,  ou  l'étoile  du  soir  à  son  premier  lever,  dès  que  , 
«  selon  mon  pacte  avec  l'ennemi ,  le  jour  pris  est  achevé  , 
«  il  est  temps  de  marcher  où  m'entraînent  les  dieux  qui  me 
«  sont  contraires. 

P  A  LIN  U  RE. 

«  Mais  enfin .... 

Phédrome. 

«Enfin  tu  m'es  importun. 

P  A  L  I  N  u  R  E. 

«  Mais  cela  n'est  ni  beau  ni  mémorable  que  vous  vous 
n  serviez  d'esclave  à  vous-même ,  et  vous  éclairiez  de  votre 
«  flambeau. 

Phédrome. 

«Ne  porlé-je  pas  volontiers  cette  cire  ,  ouvrage  des 
«  abeilles  ,  pour  offrir  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  aux  yeux  de 
«  celle  qui  m'est  plus  douce  que  le  miel  même. 
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Palinore. 
«  où  pourrai-je  donc  présumer  que  vous  alliez  ? 

Phédrome. 
«  Insiste ,  je  te  le  dirai ,  tu  le  sauras. 

Palinure. 
«  Si  je  vous  en  prie  ,  que  me  répondrez-vous  ? 

Phédrome. 
«  Voici  l'asyle  d'Esculape. 

Palinure. 
«  Je  le  sais  déjà  depuis  un  an. 

Phédrome. 

«  Là,  est  une  porte  voisine  ,  fermée  très-étroitement. .  . 

«Je  te  salue!  es-tu  en  bon  état,  ô  chère  porte,  si  élroile- 

«  ment  fermée  ? 

Palinure  . 

«Ne  rêveriez-vous  pas  qu'hier  la  fièvre  tierce  la  quit- 

«  tée  :  ou  qu'elle  a  mal  soupe  hier  soir. 

PhÉ  D  ROME. 

«  Te  railles-tu  de  moi  ? 

P  A  LINURE. 

«  Devenez-vous  donc  si  insensé,  que  de  vous  enquérir 
«  delà  santé  de  cette  porte? 

Palinure. 

«  Ah  !  par  Hercule  !  elle  m'a  paru  si  belle,  si  mystérieuse  ! 
«elle  ne  me  trahit  par  aucun  langage:  quand  on  l'ouvre, 
«  elle  se  tait;  quand  ma  maîtresse-  se  glisse  vers  moi  dans 
«  l'ombre  clandestinement,  elle  se  tait. 
Phédrome. 

«  Serait-ce  point  que  vous  commettez,  ou  que  vous 
«  entreprenez  quelqtie  attentat  indigne  de  vous,  et  de  votre 
«naissance,  seigneur  Phédrome?  N'auriez-vous  pas  tendu 
«  des  pièges  à  la  pudeur  de  quelque  fille  chaste,  ou  qui  du 
«  moins  doive  l'être  ? 
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Ph  t  DKOM  E. 

'iNon,  de  personne,  et  que  .lupiler  ne  me  le  permcltc 
«jamais. 

Pâli  NU  RE. 

«  Je  le  souhaite  de  même  :  garantissez -vous  d'aimer  en 
«  aucun  temps  ainsi  :  quel  que  soit  ce  que  vous  aimez , 
«  gardez  que  le  jniblic  en  ait  connaissance,  de  peur  quf 
«  cela  ne  vous  déshonore  :  ayez  soin  de  ne  pas  vous  rendre 
«  incapable  de  mériter  de  bons  témoignages;  et  quand  vous 
«  aimez ,  aimez  toujours  en  présence  de  témoins. 
Phédrome. 

«  Quel  est  ce  propos  ? 

Palinure. 

«  Judicieux ,  et  propre  à  vous  faire  marcher  dans  le  droit 

«  chemin. 

Phédrome. 

«  Certain  marchand  d'esclaves  habite  ici. 
Palinure. 

«  Personne  n'empêche  et  ne  prohibe  l'achat  que  vous 
n  ferez  de  ce  qui  est  en  vente  publique,  si  votis  avez  de 
«  l'argent  :  personne  ne  défend  qu'on  se  promène  dans  la 
«route  commune  à  tous,  si  vous  ne  frayez  pas  de  sentier 
«  derrière  les  fossés  ou  dans  les  enclos  ;  si  vous  vous  ab- 
«  stenez  de  femmes  mariées  ,  de  veuves ,  de  vierges ,  et  de 
«  toutes  jeunes  filles  libres  ,  aimez  qui  bon  vous  semble. 

Phédrome. 
«  C'est  là  le  séjour  de  ce  marchand. 

Palinure. 

«  Que  ce  lieu  soit  maudit  ! 

Phédrome. 
«  Pourquoi  ? 

Palinure. 

"  Parce  qu'il  favorise  le  commerce  le  plus  vicieux. 
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P  H  É  D  R  O  M  E. 

«  Comme  tu  prends  le  haut  ton. 

Pâli  NU  RE. 
«  Aussi  haut  qu'il  convient. 

Pn  ÉDROME. 

«  Eh  !  si  tu  te  taisais  plutôt  ! 

Pa  linure. 
«  Vous  m'avez  ordonné  de  m'expliqucr  ainsi  toujours. 

P  H  ÉDROME. 

«  Mais  non  en  ce  moment;  j'avais  donc  commencé  de  te 
«  dire ...  Il  possède  une  jeune  fille. 

Palinure. 
«  Ce  marchand  qui  demeure  en  ce  lieu? 

Phédr  ome. 
«  Oui,  retiens  donc  bien  cela. 

Pamnure. 
«  Oh  !  je  n'appréhende  plus  que  rien  m'écliappe. 

P  H  É  D  R  o  M  E . 

«  Que  tu  es  un  odieux  railleur  !  Il  veut  en  faire  une  cour- 
«  tisanne ,  et  elle  est  éprise  de  moi  j  je  ne  veux  pourtant  pas 
«  qu'elle  soit  l'objet  d'un  trafic. 

P  A  L  I  N  U  R  B. 

n  Et  par  quelle  raison  ? 

Phédrome. 
«  Parce  que  j'en  ferai  mon  propre  bien,  et  que  je  l'aime 
«  autant  que  j'en  suis  aimé. 

P  ALINURE. 

«  C'est  un  mal  qu'un  amour  clandestin ,  il  est  toujours 

«  préjudiciable. 

Phédrome. 

«  .T'en  pense  ce  que  tu  en  dis. 

P  AHKTJRE. 

«  Est -cl  le  déjà  sous  le  joug  amoureux  ? 
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PhÉD  ROME. 

«  Elle  a  plus  de  pudeur  avec  moi  que  n'en  aurait  ma  sœur, 
«  à  moins  que  de  m'accorder  quelques  baisers  ne  lui  ôte 
«  son  innocence. 

P  A  L  I  N  U  R  E. 

«  Toutefois  vous   savez  que   la   flamme  suit  de  près  la 

«  fumée  :  celle-ci  ne  brûle  pas  ;  mais  la  flamme  consume. 

«  Quiconque  veut  tirer  la  noix  de  sa  coque  rompt  d'abord 

«  la  coque,  et  qui  veut  se  saisir  d'une  fille ,  tente  un  doux 

«  embrassement. 

Phédrome. 

'(  Cette  fille  est  sage ,  et  n'accorde  de  faveur  à  aucun 
«  amant. 

Palinure. 

«Je  le  croirais,  si  la  sagesse  pouvait  résider  chez  cet  en- 

«  tremetteur. 

Phédrome. 

«  Qu'oses-tu  penser  d'elle?  Sitôt  que  l'occasion  lui  permet 
«  de  s'élancer  vers  moi,  dès  qu'elle  m'a  donné  un  baiser, 
«  elle  s'enfuit,  et  cela,  parce  que  son  tyran  est  retenu  ma- 
«  lade  en  son  lit  au  fond  de  cette  demeure  d'Esculape ,  ce 
t  qui  me  crucifie. 

P  ALINUR  E. 

«  Qu'est-ce  donc? 

Phédrome. 
«Tantôt  il  exige  pour  elle  trente  mines  d'argent,  tantôt 
«  un  grand  talent.  Mais  ,  quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  puis  rien 
«  conclure  avec  lui  de  bon,  ni  d'équitable. 
Palinure. 
«  Il  n'est  pas  juste  ,  non  plus,  que  vous  lui  demandiez  ce 
«  qu'il  ne  connaît  en  aucune  façon. 
Phédrome. 
«  J'ai  envoyé  en  Carie  mon  parasite  chargé  d'obtenir  un 
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«  emprunt  d'argent  de   mon   associe'  :    s'il  ne    me  rapporte 
«  rien,  je  ne  sais  comment  me  retourner. 

P  AI.  I  N  U  R  E. 

«  Si  vous  saluez  nos  dieux,  j'opine  que  ce  doit  être  à 
«  droite. 

Ph  ÉDROME. 

«Maintenant  tu  vois  les  autels  de  Vénus  devant  le  seuil 
«  de  cette  porte  ;  il  me  faut  présenter  à  Vénus  l'offrande 
«  d'un  premier  festin. 

Pal  IN  u  RE. 

«  Et  que  poserez-vous  devant  elle  en  offrande  ? 

P  H  É  n  R  o  M  E. 

«Que  sais-je?  moi,  toi-même,  et  tous  ceux  qui  m'en- 

«  tourent. 

Palinure. 

'(  Présumez-vous  donc  que  Vénus  accepte  tout  cela  ? 

PhÉDROiME. 

-<  Esclave ,  remets-moi  cette  cruche. 

P  A  L  I  N  u  R  E. 

«  Pourquoi  faire  ? 

P  H  É  D  R  o  M  E, 

«  Tu  le  sauras  :  ici  loge  une  gouvernante  ,  une  vieille 
«  gardienne ,  dont  le  nom  signifie  très-buveuse ,  et  très- 
«  avinée.  {Mutibiba  atque  merobiba).  / 

Ces  jeux  de  mots  sont  fréquents  dans  Plaute,  qui 
se  plaît  à  ces  consonnances  de  mêmes  syllabes  répé- 
tées. Molière,  qui  ne  négligea  aucun  moyen  défaire 
rire ,  s'est  servi  de  celui-ci  dans  notre  langue  :  on  en 
peut  prendre  1  idée  dans  ce  vers  de  Sganarelle  : 

«  Oui ,  son  mari  ,  vous  dis-je  ,  et  mari  trts-marri  ! 
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Ce  jeu  de  mots  est  une  imitation  de  ceux  du  poëte 
latin.  Molière  et  Regnard  en  ont  plusieurs  de  cette 
espèce.  Palinure  continue  en  comparant  la  viedle 
entremetteuse  dont  lui  parle  son  maître,  à  ces  brocs 
où  l'on  a  coutume  de  garder  le  vin  de  Chio. 

Phédrome. 

«Dès  que  j'ai  arrosé  de  vin  le  seuil  de  sa  porte,  cette 
«  vieille  ivrognesse  reconnaît  à  l'odeur  que  je  ne  suis  pa^ 
«  loin ,  et  aussitôt  elle  ouvre. 

Palinure. 

n  Est-ce  que  vous  faites  porter  ce  broc  plein  de  vin  pour 

«  elle  ? 

Phédrom  e. 

«  A  moins  que  tu  ne  t'y  opposes. 

Palinure. 

«  Je  m'y  oppose ,  par  Hercule  !  je  voudrais  que  celui  qui 
«  porte  ce  vin  se  tordît  le  cou  ;  car  j'avais  cru  qu'on  l'ap- 
«  portait  pour  nous. 

Phédrome. 

«  Suis-moi  Palinure  ,  jusqu'à  cette  entre'e  ,  afin  de  me 

<t  seconder. 

Palinure. 

«  D'accord  ,  j'y  consens. 

Phédrome. 

«Allons,  réjouis-toi,  abreuve  toi, porte  consacrée , bois , 
«  bois ,  et  deviens-moi  volontairement  propice. 
Palinbre. 
«Lui  faut-il  aussi  des  olives,  de  la  bouillie  ,  des  capes? 

Phédrome. 
«  Attire  vers  moi  ta  gardienne. 
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P  A  L  I  N  U  R  E. 

"  Quelle  frénésie  vous  agite  de  répandre  ainsi  le  vin  ! 

Phédrome. 

«Laisse:  vois  comme  déjà  s'ouvre  cette  porte  à  qui  je 
<i  fais  des  libations  :  les  gonds  ne  murmurent  même  pas. 

Pali::vure. 

«  Oh  !  quelle  est  agréable  !  que  ne  lui  appliquez-vous  un 
«  baiser  ! 

Phédrome. 

«  Tais-toi  ;  étouffons  notre  lumière  et  nos  voix. 

Où  trouver  une  scène  d'exposition  plus  jolie,  plus 
précise  etplus  gaie?  A  peine  les  deux  interlocuteurs  ont 
parlé  que  vous  êtes  irnformé  île  tout  ce  qui  touche  le 
principal  personnage  :  et  pourtant  ils  n  ont  l'air  de  se 
rencontrer  et  de  s'entretenir  que  par  hasard,  et  non 
par  aucun  dessein  de  l'auteur.  Le  valet  de  Phédrome 
put  ignorer  jusquà  1  instant  où  s'ouvre  la  scène,  ce 
que  son  maître  lui  révèle  par  ses  confidences  :  leur 
court  dialogue  instruit  le  spectateur  de  l'amour  du 
jeune  homme,  de  ses  mœurs,  de  la  situation  de  sa 
maîtresse,  du  caractère  du  marchand  qui  la  surveille, 
des  vices  de  su  viedle  gouvernante,  de  l'envoi  du  pa- 
rasite, messager  de  1  amant,  qui  n'attend  que  son  re- 
tour de  Carie  pour  être  en  état  de  payer  la  rançon 
de  celle  qu'il  aime,  afin  de  la  racheter  de  lesclavage. 
La  folle  exaltation  des  discours  que  Phédrome  adresse 
à  la  porte  fermée  sur  la  belle;  ses  adorations  ridi- 
cules ,  et  ses  libations  de  vin  sur  le  seuil  où  il  vient 
l'attendre  dans  la  nuit ,  tout  cela  caractérise  plaisam- 
ment la  passion  qui  l'aveugle  et  qui  l'entraîne.  Rien , 

'9- 
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d'ailleurs,  est-il  plus  ordinaire,  plus  naturel  aux  per- 
sonnes passionnées  que  d  animer  toutes  les  choses  re- 
latives à  l'objet  de  leurs  amours?  Une  lettre,  des  che- 
veux, un  portrait,  un  Aeteinent,  lui  meuble,  ne  leur 
disent-ils  rien ,  ne  leur  rappellent-ils  pas  les  circon- 
stances qui  les  touchent ?Ne  s'est-on  pas  surpris,  ou 
n'a-t-on  pas  surpris  les  autres  cà  leur  adresser  la  pa- 
role,  à  leur  donner  des  témoignages  de  traiLsport 
insensé  j  enfin  à  les  serrer  tendrement  sur  leur  cœur, 
à  les  baiser  même  ?  11  n'y  a  point  là  de  charge,  c'est 
le  ridicule  pris  sur  le  fait:  et  Phédrome,  interrogeant 
et  saluant  une  porte  close,  agit  comme  la  plupart  des 
hommes  qu'exaltent  leurs  sentiments  jusqu'au  délire. 

On   reconnaît  à  cette  dernière  invention  l'auteur 
qui  fit  parler  Sosie  à  sa  lanterne j  ou  plutôt  on  sent 
que  Plante  avait  dans  son   génie  des  rapports  avec 
Aristophane,  qu'il  imita  dans  ses  idées  comiques.  En 
effet  le  dialogue  du  valet  d'Amphitryon  avec  sa  lan- 
terne avait  été  devancé  par  celui  de  lune  des  haran- 
gue^uses  d'Aristophane ,   en  présence    de  sa  lampe  ; 
's'ollc'Inrée"  l'Athénienne  converse  avec  elle ,  la  remercie  des  ser- 
'wangueus'!?  viccs  mystéocux   qu'elle  rend  aux  temples  dans  les 
a  Aristop  lane.  gyçj^|-^j.g5  ^jg  jj^^f  •  q\\q  ii^[  donuc  dcs  noms  daraie  et 

de  confidente;  elle  la  félicite  d'avoir  vu  les  charmes 
les  plus  secrets  du  beau  sexe ,  d'assister  à  ses  plaisirs 
les  plus  clandestins ,  d'éclairer  sans  les  trahir  ses  plus 
coupables  mystères,  et  d'être  un  témoin  propice  aux 
furtives  évasions  des  épouses  et  des  filles  dont  sa  seule 
lumière  dirige  et  connaît  les  hasardeuses  malices  et 
les  intrigues  cachées.  Nest-il  pas  présumable  que 
Plaute  avait  lu  cette  plaisante  exposition ,  et  qu'il  l'a 
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doublement  imitétî  dans  la  scène  de  Sosie  et  dans 
celle  de  Phédrome.  Molière,  à  f|ni  les  vieux  auteurs 
étaient  familiers,  a  poussé  plus  loin  ce  jeu  scéni- 
que,  lorsque  supposant  devant  Sosie  la  lanterne  à 
la  place  d  Alcmène,  il  lui  prête  un  rôle,  et  la  fait  in- 
terroger par  le  valet  et  lui  répondre  tour-à-tour;  ce 
qui  produit  l'cxposilion  la  plus  originale  du  théâtre. 
Cet  exemple  n'est  pas  le  seul  qui  se  soit  offert  à  nous 
en  témoignage  des  emprunts  utiles  que  les  plus  grands 
maîtres  doivent  aux  richesses  au  comique  grec  ;  et 
l'on  voit  qu'il  faut  souvent  remonter  jusqu  à  lui  pour 
trouver  la  source  des  plus  divertissantes  inventions  de 
la  comédie.  Les  détracteurs  d'Aristophane  céderont 
peut-être  à  des  preuves  si  multipliées;  je  pense  qu'ils 
l'eussent  apprécié  autant  que  je  l'estime,  s'ils  avaient 
fait  autant  de  recherches  que  moi  dans  les  divers 
genres  dramatiques. 

La  règle  de  l'exposition  exige  que  tout  ce  qui  s'est 
passé  antérieurement  à  laction  soit  révélé  dans  les 
premières  scènes  et  que  tout  ce  qui  arrivera  n'y  soit 
pas  expliqué  ,  mais  préparé  et  pressenti.  Si  le  fait  est 
simple  ,  et  qu'il  ne  doive  pas  amener  d'intrigue  com- 
pliquée ,  le  sujet  bien  conçu  s'expose  de  lui-même  en 
peu  de  mots  :  tel  est  celui  des  Femmes  savantes  de 
Molière ,  de  son  Ecole  des  maris  ,  et  du  Mariage  forcé. 

Si  le  fait  se  complique  de  plusieurs  faits  accessoires 
et  qu  il  doive  produire  un  embarras  d  incidents,  il 
faut ,  pour  le  bien  exposer ,  attacher  dans  l'esprit  du 
spectateur  la  tète  de  chaque  fil  tendu,  afin  qu'il  puisse 
les  suivre  tous,  très  distinctement,  et  n'en  pas  perdre 
de  vue  un  seul  dans  le  vaste  tissu  des  aventures.  Tels 
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sont  les  sujets  de  l'Etourdi  de  Molière,  de  son  Ecole 
des  femmes ,  de  son  Avare ,  et  de  ses  Fourberies  de 
Scapin.  Leurs  premiers  actes  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'exposition  ,  où  non-seulement  les  faits  sont  claire- 
ment présentés,  mais  les  caractères  établis  d'avance, 
et  tous  les  ressorts  disposés  pour  le  jeu  de  la  ma- 
chine. 

Si  la  pièce,  dénuée  de  toute  intrigue  de  faits,  n'a 
besoin  que  de  l'exposition  des  caractères  ,  on  les  doit 
tracer  de  scène  en  scène  dans  le  premier  acte  ,  où 
tous  les  personnages  qui  paraîtront  doivent  être  an- 
noncés ,  afin  (\\\e  le  spectateur  les  connaissant  bien , 
s'intéresse  à   préjuger    de   leurs    discours ,    et  ne  se 
trompe  point  sur  leurs  sentiments  :  telle  est  l'excel- 
lente exposition  du  Misanthrope ^  et  celle  du  Malade 
imaginaire.  Celle-ci  possède  une  qualité  théâtrale  ex- 
trêmement rare  ;  c'est  que  le  sujet  s'y  expose  en  ac- 
tion dès  le  lever  de  la  toile  et  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'acte.  Tous  les  sujets  ne  comportent  pas  cet  avantage, 
et  tous  les  talents  ne  sont  pas  capables  d'en  profiter, 
lorsqu'il  leur  est  offert.  Molière  ,  digne  émule  des  an- 
ciens, est  peut-être  le  seul  auteur  moderne  qui  sache 
vivement  comme  eux  entrer  du   premier   pas    dans 
son  sujet ,  et  l'exposer  par  le  ridicule  agissant.  C'est 
le  plus  bel  effort  de  l'art.  Son  effet  éclate  éminem- 
ment  dans   l'exposition    du   Tartufe  :  mais  j'en   re- 
serve   l'examen   tout  entier   à   un   autre  dessein  ,   et 
l'instant  n'est  pas  venu  de  l'analyser. 

Les  plus  savants  dogmatistes  conviennent  que  les 
meilleures  comédies  sont  celles  qui  ont  un  grand  avant- 
scène,  c'est-à-dire  dont  le  sujet  se  prend  en  un  mo- 
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ment  peu  éloigné  de  son  dénouement  imprévu ,  e 
ne  commence  pas  sous  les  yeux  tlu  spectateur.  S'il 
s'engage  en  sa  présence,  ses  premiers  mouvements 
languissent  et  n attachent  point  assez;  s'il  commence 
trop  tôt,  la  suite  de  l'action,  trop  précipitée  dans  les 
vingt-quatre  heures,  perd  sa  vraisemblance;  s'il  com- 
mence trop  tard  ,  après  les  faits  antérieurs,  leur  ex- 
plication nécessaire  embarrasse  les  actes  de  trop  de 
détails  nuisibles  au  jeu  facile,  et  à  l'éclat  de  l'intrigue. 
Ce  que  j  ai  dit  de  l'exposition  tragique  est  aj)plicable 
à  cette  règle  dans  la  comédie,  les  parties  constituantes 
du  drame  étant  les  mêmes  dans  les  deux  genres. 

11  en  est  ainsi  de  la  condition  de  l'intrififue  ou  du     '^"  ««<■« 

~  Le  ncriid  de 

NOEUD  proprement  dit.  Je  n  ajouterai  rien  à  la  défi-  i''""g"«- 
nition  et  aux  préceptes  que  j'en  ai  donnés  touchant 
la  tragédie.  Le  nœud  est  le  point  central  de  lintérêt^ 
où  chaque  fil  d'une  action  ,  ou  de  plusieurs  actions 
qui  marchent  ensemble,  vient  se  mêler,  se  croiser, 
et  se  serrer  avec  force,  pour  se  détendre  et  se  dé- 
brouiller inopinément  ensuite.  Les  comédies  dont  le 
nœud  est  trop  faible,  ou  qui  n'en  ont  point,  ne  sont 
que  des  conversations  plus  ou  moins  agréables  sur 
lin  sujet  donné  :  mais  elles  ne  sauraient  attacher 
long-temps  :  une  certaine  langueur  résulte  de  leur 
manque  de  ressort  et  de  l'uniformité  de  leurs  scènes, 
qu'on  ne  doit  pas  même  appeler  dramatiques,  puis- 
qu'elles sont  sans  action ,  et  puisqu'on  n'y  peut  dis- 
tinguer le  milieu  de  la  fable  de  son  exposition  ,  qui 
promettait  une  intrigue  que  Ion  n'y  trouve  point. 
Les  pièces  épisodiques,  ou  à  tiroir,  sont  les  seules 
qui  se  puissent  passer  d'uai  nœud  principal  ;  aussi  est- 
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il  rare  que  ces  sortes  d'ouvrages  comportent  trois 
actes, et  ne  se  bornent  pas  à  un  seul.  Toutes  les  autres 
espèces  veulent  au  moins  un  nœud  :  les  comédies 
d  intrigues  et  les  comédies  mixtes  en  exigent  plusieurs. 
Le  sujet  de  la  fable  de  V Etourdi  est  très-simple,  et  les 
intrigues  en  sont  très-compliquées,  Lélie  est  amou- 
reux de  Célie ,  esclave  de  Trufaldin.  Il  n'a  point  d'ar- 
gent pour  la  lui  acheter;  son  père  veut  le  marier  à 
une  autre  fennne  qui  est  la  fdle  d'un  vieil  ami  de  la 
famille  :  à  ses  obstacles  se  joint  encore  la  présence 
d'un  rival  riche  et  libre  ,  dont  la  concurrence  traverse 
le  dc'ir  quil  a  de  posséder  Célie.  Les  ruses  qu  ima- 
gine le  fouibe  Mascarille,  valet  de  l'étourdi,  pour 
servir  les  amours  de  son  maître,  et  les  maladresses  de 
cet  amant  qui  déconcertent  ses  menées  et  produisent 
mille  contre-temps  risibles,  forment  d  acte  en  acte  au- 
tant de  nœuds  qui  sortent  des  incidents  tirés  du 
fonds  de  l'action  et  des  caractères,  et  qui  tous  coo- 
pèrent à  resserrer  le  nœud  principal,  que  lart  dénoue 
vers  la  fin  par  des  reconnaissances  fortuites,  à  la 
manière  des  comédies  latines  dont  celles  de  V Etourdi 
me  semble  une  des  plus  fidèles  imitations  dans  notre 
langue.  La  nianière  de  former  le  lien  de  la  fable ,  et 
de  lier  avec  lui  tous  les  nœuds  secondaires  qui  peuvent 
en  resserjer  la  complication  ,  est  la  même  dans  toutes 
les  fables  espagnoles  et  italiermes ,  c  est-à-dire  dans 
l'espèce  des  cométlies  d'intrigues,  soit  morale,  soit 
facétieuse. 

L'instant  où  le  sujet  de  V Amphitrjon  se  noue  est 
celui  de  l'entretien  d'Alcmène  avec  son  époux.  L'acte 
et  les  scènes  précédentes  nen  sont  que  la  prépara- 


DE   LITTÉRATURE.  297 

tion.  Je  cite  cet  exemple  de  préférence  à  tout  autre , 
parce  qu'il  est  le  plus  fort,  le  plus  marqué  ,  le  plus 
comique  ,  et  celui  qui  prouve  le  mieux  combien 
la  liberté  du  lansaiïe  de  notre  ancienne  comédie 
était  éloignée  de  la  pruderie  de  notre  faux  goût , 
si  pron)pt  à  s  effaroucher  du  naturel  et  des  mots 
propres  ,  qui  font  le  plus  rire.  Alcmène  a  cru 
passer  innocemment  une  nuit  entière  dans  les  bras 
de  son  mari  que  remplaça  Jupiter  en  son  lit  con- 
jugal 5  son  époux  revient ,  elle  s'entretient  ingénue- 
ment  de  son  bonheur  ,  Amphitryon  étonné  ,  saisi 
d'effioi ,  après  mille  interrogations,  exige  qu'elle  s'ex- 
plique de  point  en  point   sur  une  aventure  qu'elle 

ne  conçoit  pas. 

Alcmène. 

«  Puisque  tous  demandez   un  récit  de  la  chose, 
«  Vous  voulez  dire  donc  que  ce  n'était  pas  vous. 

A  Ml' H  I  TRYON. 

»  Pardonnez-moi  ;  mais  j'ai  certaine  cause 
«  Qui  me  fait  demander  ce  récit  entre  nous. 
Alcmène. 

«  Les   soucis   importants  qui  vous  peuvent  saisir 
«  Vous  ont-ils  fait  si  vite  en  perdre  la  mémoire? 

Amphitryon. 
«  Peut-être;  mais  enfin  vous  me  ferez  plaisir 
«  De  m  en  dire  toute  l'histoire. 
Alcmène. 
«  L'histoire  n'est  pas  longue  ;  à  vous  je  m'avançai 
«  Pleine  d'une  aimahic  surprise, 
«  Tendrement  je  vous  embrassai , 
«  Et  témoignai  ma  joie  à  plus  d'une  reprise. 
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A  IVI  P  H 1  T  R  Y  O  N. 

«  Ah  !  d'un  si  doux  accueil  je  me  serais  passé. 

Alcmène. 
«  Vous  me  fîtes  d'abord  ce  présent  d'importance , 
«  Que  du  butin  conquis  vous  m'aviez  destiné. 

"  Votre  cœur  ,  avec  véhémence , 
«  M'fe'tala  de  ses  feux  toute  la  violence , 
«  Et  les  soins  importuns  qui  l'avaient  enchaîné , 
«  L'aise  de  me  revoir ,  les  tourments  de  l'absence , 
«  Tout  le  souci  que  son  impatience 
<c  Pour  le  retour  s'était  donné  ; 
«Et  jamais  votre  amour,  en  pareille  occurrence  , 
«  Ne  me  parut  si  tendre  et  si  passionné  ! 

Amphitryon. 
«  Peut-on  plus  vivement  se  voir  assassiné  ? 
Alcmène. 

«  Tous  ces  transports,  toute  cette  tendresse  ,• 
«  Comme  vous  croyez  bien ,  ne  me  déplaisaient  pas  j 

t<  Et,  s'il  faut  que  je  le  confesse  , 
«  Mon  cœur  ,  Amphitryon ,  y  trouvait  mille  appas. 

Amphitryon. 
«  Ensuite  ,  s'il  vous  plaît  ? 

Alcmène. 

«  Nous  nous  entrecoupâmes 
«  De  mille  questions  qui  pouvaient  nous  toucher. 
«  On  servit  :  tête-à-tète  ensemble  nous  soupâmes  , 
«  Et,  le  soupe  fini,  nous  nous  fûmes  coucher. 

Amph  itryo  n. 
«  Ensemble  ! 

Alc  mène. 

«  Assurément.  Quelle  est  cette  demande  ? 
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Amphitryon. 

«  Ah!  c'est  ici  le  coup  le  plus  cruel  de  tous, 
«  Et  dont  à  s'assurer  tremblait  mon  feu  jaloux  ! 

A  L  C  M  È  N  E. 

«  D'où  vous  vient,  à  ce  mot,  une  rougeur  si  grande  ' 
•<  Ai-je  fait  quelque  mal  de  coucher  avec  vous  ? 

Amphitryon. 
"  Non  ,  ce  n'e'tait  pas  moi,  pour  ma  douleur  sensible; 
'<  Et  qui  dit  qu'hier  ici  mes  pas  se  sont  portés , 

«  Dit  de  toutes  les  faussetés 

'<  La  fausseté  la  plus  horrible. 

Alcmène. 
«  Amphitryon  ! 

Amph  itryon. 

'(  Perfide  ! 

Alcmène. 

«  Ah  !  quel  emportement! 
Amphitryon. 
<  Non  ,  non ,  plus  de  douceur  et  plus  de  déférence  , 
'.<■  Ce  revers  vient  à  bout  de  toute  ma  constance  ; 
«  Et  mon  cœur  ne  respire  on  ce  fatal  moment, 
«  Et  que  fureur ,  et  que  vengeance  ! 
Alcmène. 

«  De  qui  donc  vous  venger  ?  et  quel  manque  de  foi 
«  Vous  fait  ici  me  traiter  de  coupable  ? 

Amphitryon. 
«  Je  ne  sais  pas ,  mais  ce  n'était  pas  moi , 
«  Et  c'est  un  désespoir  qui  de  tout  rend  capable 

Alcmène. 
a  Allez  .  indigne  époux  !  le  fait  parle  de  soi , 

«  Et  l'imposture  est  effroyable  5  etc. 
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Je  chercherais  en  vain  un  nœud  pkis  évident  que 
celui  qui  se  renferme  en  cet  exemple.  A  partir  dc-là , 
voici  qu'Amphitrion  court  à  la  recherche  des  causes 
du  malheur  qu'il  suhit.  Voici  qu'Alcmène  l'accuse  de 
supposer  de  vains  prétextes  pour  rompre  son  hymen 
avec  elle.  Voici  que  les  deux  époux  s'agitent,  se  déso- 
lent, se  courroucent  de  plus  en  plus,  et  le  tout,  sans 
que  leur  infortune  tourne  trop  vers  le  pathétique, 
parce  qu'elle  roule  sur  un  incident  dont  la  mali- 
gnité générale  des  spectateurs  est  encline  à  se  rire , 
et  que  tout  cruel  que  soit  ce  mal  fréquent,  chacun 
des  assistants  s'en  moque  un  peu ,  comme  s'il  en  était 
à  l'abri  soi-même ,  ou  qu'on  ne  fut  exposé  au  même 
sort  que  de  la  part  des  dieux  de  l'Olympe. 

Le  nœud  dans  les  comédies  de  caractères  et  de 
mœurs  est  plus  simple  et  plus  lâche  que  dans  les 
pièces  d'intrigues  :  mais  il  en  faut  un  dans  les  unes 
et  dans  les  autres.  Celui  du  Misanthrope  de  Molière 
se  forme  doublement  des  poursuites  en  réparation 
du  bel -esprit  Oronte,  dont  la  franchise  d'Alceste 
blessa  la  vanité,  et  àes>  confidences  médisantes  qu'Al- 
ceste  reçoit  de  la  prude  Arsinoé ,  dont  la  galanterie 
veut  l'enlever  à  l'amour  de  Célimène.  Dans  la  vive 
explication  qui  s'ensuit,  entre  le  Misanthrope  et  la 
coquette  ,  réside  toute  la  force  de  ce  simple  nœud. 
Le  troisième  acte  de  la  comédie,  intitulée  impropre- 
Knw'dTe' ment  par  Fabre-d'Eglantine, /^  Philinte  de  Molière 
dEgWtine.  contient  l'un  des  nœuds  le  plus  dramatique  et  le 
plus  puissant  qui  soit  au  théâtre.  C'est  à  la  beauté  de 
cette  condition  si  pleinement  remplie  dans  la  j)ièce, 
qu'elle  est  redevable  de  l'intérêt  prolongé  qui  en  lé- 
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suite  dans  les  deux  derniers  actes ,  et  de  la  durée  de 
son  succès  soutenu  par  l'estime  des  vrais  juges.  Ce 
nœud  éclatant  est  l'effet  d'une  péripétie  par  laquelle 
l'égoiste  qui  détourne  Alceste  de  secourir  un  malheu- 
reux qu'on  ruine,  et  qui  lui  refuse  son  aide  avec 
dureté,  tout-à-coup  est  reconnu  lul-méine  pour  l'ob- 
jet infortuné  de  l'oppression  et  de  l'injustice  qu'Alceste 
bridait  de  prévenir.  Ce  bel  exemple  nous  conduit  à 
l'examen  de  la  condition  des  péripéties  ,  ou  chan- 
gements de  sort  et  de  volonté  dans  les  person- 
nages. 

Il  est  quatre  espèces  de  péripéties  dans  le  comique,  '^'  "'•""• 
ainsi  que  dans  le  tragique  ;  celles  qui  arrivent  par  " '""" 'i"««" 
des  reconnaissances  ,  par  des  surprises ,  par  des  évé- 
nements imprévus  ,  et  par  des  changements  de 
volontés.  Elles  font  partie  du  nœud ,  et  plus  souvent 
du  dénouement.  Leur  effet  n'est  jamais  plus  certain 
que  dans  les  pièces  dont  l'exposition  est  bonne,  c  est- 
à-dire  assez  précise,  assez  claire,  assez  détaillée  pour 
que  le  public  averti  de  Ihumeur  des  personnages  et 
de  leur  situation  ,  s'intéresse  à  les  en  voir  changer , 
et  saisisse  promptement  les  révolutions  qu'ils  éprou- 
vent. Citons  la  plus  belle,  selon  moi ,  des  péripéties 
effectuées  par  une  reconnaissance  :  elle  se  trouve 
dans  les  Captifs  de  Plaute  ,  dont  je  vais  résumer  le 
sujet  en  peu  de  mots.  Le  vieillard  Hégion  a  perdu 
deux  fils ,  l'un  en  bas  âge,  et  l'autre  que  le  hasard  de 
la  guerre  a  fait  tomber  prisonnier  entre  les  mains  de 
l'ennemi  ;  il  achette  les  captifs  dans  l'espoir  d'en 
échanger  heureusement  quelqu'un  contre  ce  dernier 
enfant  qu'il  cherche;  parmi  les  prisonniers  quil  pos- 
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sède,  sont  Philocrate  et  Tyndare;  le  premier  est  le 
patron  et  le  second  son  esclave.  Tous  deux  convien- 
nent de  passer  1  un  pour  l'autre  ;  et  par  cette  ruse 
le  valet  espère  délivrer  généreusement  son  maître  : 
il  persuade  au  vieil  Hégion  de  l'envoyer  en  qualité 
de  messager  vers  celui  qu'il  nomme  son  propre  père  , 
en  empruntant  le  nom  de  Policrate,  afin  de  l'ex- 
horter à  changer  le  fils  d'Hégion  qu'il  possède  contre 
sa  propre  personne,  qui  restera  en  otage  au  risque  de 
sa  vie  jusqu'au  retour  de  Tyndare,  son  esclave  sup- 
posé. Il  offre  de  plus  ime  somme  d  argent  pour  la 
rançon  de  ce  valet ,  s'il  s  échappe ,  et  s'il  ne  remplit 
pas  son  message.  Hégion  convaincu  de  retrouver  son 
fils  garde  le  faux  Philocrate  en  la  personne  du  vrai 
Tyndare  qui  lui  parle  ;  il  députe  le  faux  Tyndare 
en  celle  du  vrai  Philocrate ,  qu  il  envoie  sans  méfiance. 
Je  ne  connais  point  dans  le  théâtre  latin  de  scène 
mieux  conduite  et  dadieux  plus  touchants  que  cet 
admirable  morceau  de  lantiquité.  Philocrate  est  donc 
libre  par  la  noble  supercherie  et  le  dévouement  de 
son  esclave  :  Hégion  se  félicite  de  la  prochaine  dé- 
livrance de  son  fils  :  Tyndare  se  flatte  de  ne  pas  être 
oublié  d'un  maître  pour  qui  sa  tête  s'expose  en  ce 
moment.  Telle  est  la  forte  situation  de  la  destinée 
des  trois  personnages.  Mais  un  autre  captif,  Aristo- 
phonte,ami  de  Policrate,  est  amené  dans  cette  mai- 
son, et  soudain  reconnaît  le  malheureux  Tyndare  en 
présence  d'Hégion.  L'esclave,  pour  se  soustraire  au 
supplice  et  à  la  mort,  le  suppose  attaqué  de  démence 
et  de  frénésie;  jeu  prolongé  très-plaisament,  et  mille 
fois  imité   par    nos   comiques.  Aristophonte   indigné 
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tietre   ainsi  traité   de   maniaque  et  de  fou,  proteste 
contre  son  aveuorlement  et  convainc  enfin  Héi/ion  de 
la  tromperie.  Le  reste  de  cette  scène,  aussi  théâtrale 
que  l'autre,  se  remplit  des  effets  du  changement  de 
sort  des  acteurs  :  Hégion  se  courrouce  de  la  fuite  du 
noble  captif  qui  lui  enlève  la  certitude  de  revoir  son 
fils  :  Tyndare  est   chargé  de   douloureuses    entraves 
aux  pieds  ,  et  condamné  aux  travaux  des  carrières. 
Cependant  Philocrate  revient  de  son  message,  ramène 
le  prisonnier ,  fds  d'Hégion  ,  redemande   son   fidèle 
esclave  et  une  seconde  reconnaissance  très-bien   mé- 
nagée ,  selon  la  méthode  des  muses  latines ,  produit 
une  nouvelle  péripétie  en  faveur  du  courageux  Tyn- 
dare ,  qui  revoit  un  ami  dans  son    maître  ,  et  qui  , 
retrouvant  à-la-fois  un  père  et  un  frère  dans  Hégion 
qui  le  menaçait  et  dans  son  fils  qu'on  lui  rend  ,  re- 
couvre comme    par  miracle  de  grands   biens    et   la 
liberté  dont  sa  condition  semblait  le  priver  à  jamais. 
Je  conseille  aux  disciples  de  l'art  d'étudier  la  comédie 
des  Captifs  pour  apprendre  comment  le  plus  enjoué, 
le  plus  bouffon  des  auteurs  latins  maniait  délicate- 
ment et    tempérait   avec   justesse    le    pathétique  de 
lintrigue  la   plus  noble  et  la  plus  intéressante. 

Les  jugements  sans  poids  de  La  Harpe,  sur  les 
qualités  de  Plaute ,  me  forcent  encore  à  douter  qu'il 
eut  même  pris  la  peine  de  lire  certains  auteurs  dont 
il  eût  mieux  fait  de  ne  pas  parler  que  de  les  traiter, 
je  le  répète  ,  si  superficiellement,  ou  avec  tant  de 
préventions  irréiléchies.  On  remarquera  qu'à  l'excep- 
tion de  ses  commentaires  sur  quelques  tragédies  de 
Racine  et  sur  le   théâtre  de  Voltaire  ,  les   principes 
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eux-mêmes  me  contraignent  par-tout  à   réfuter  les 

déclamations  de  ce  rhéteur. 
€icm"i!r.i<>s        \^'y4vare  de    Molière   contient  les  deux  plus  frap- 
^ui'priJIs  fl   pantes  péripéties   effectuées   par   les  surprises  et   les 

4'évëaeaicnts .       /      ,  -,  ■  «  i 

événements  ;  la  première  ,  au  second  acte  ,  entre 
Harpagon,  qui  voit  en  son  fds  le  jeune  emprunteur 
venant  souscrire  un  prêt  onéreux  chez  lui,  et  entre 
Cléante,à  qui  Ion  présente  en  son  propre  père  lin- 
fàme  usurier  qui  lui  vendait  si  cher  son  ruineux 
emprunt.  Leur  surprise  mutuelle  change  inopinément 
la  situation  de  quatre  acteurs  sur  la  scène.  Ce  sont 
là  les  coups  magiques  de  Thalie.  Le  vol  de  la  cassette 
d  Harpagon ,  événement  imprévu  qui  cause  le  déses- 
poir et  les  cris  de  lavare,  en  son  admirable  mono- 
logue ,  produit  la  seconde  péripétie ,  puisque  de  cet 
événement  résulte  le  pardon  que  l'odieux  père  ac- 
corde à  ses  enfants,  et  le  mariage  de  son  fds  avec  la 
maîtresse  qu'il  lui  choisissait  pour  belle-mère. 

Je  pourrais  citer  nombre  de  pièces  intriguées  par 
des  ressemblances  ,  telles  que  les  Mèncchmes  et  XAni' 
■phitrjon,  et  par  des  méprises,  telles  que  le  Militaire 
fcuifaroii  de  Plante ,  où  l'on  voit  une  seule  femme 
introduite  sous  lapparence  de  deux  personnes  res- 
semblantes, par  l'effet  d'une  communication  entre 
deux  logis ,  oii  elle  passe  tour-à-tour  ;  telles  encore 
que  la  Maison  a  deux  Portes  ,  célèbre  comédie  espa- 
gnole, où  l'amoureuse  qu'on  enlève  de  nuit  par  l'une 
des  issues ,  est  ramenée  par  une  autre  rue  dans  le 
même  domicile  d'où  son  amant  l'avait  fuit  évader  avec 
tant  de  danger  et  de  peine  ;  hasard  qui  occasionne 
une  multitude  d'incidents  les  plus  divertissants  du 
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monde.  A  ces  méprises  par  re<5semblances  de  person- 
nes et  de  lieux,  il  faut  joindre  les  méprises  de  noms 
si  fréquentes  à  la  scène,  et  dont  le  meilleur  exemple 
nous  est  offert  dans  Y  Ecole  des  Femmes  ,  comédie 
exquise,  et  digne  de  servir  d'autorité  au  génie, lors- 
quil  lui  faut  prendre  la  licence  de  sécarter  de  la 
règle  par  la  nécessité  du  sujet ,  ou  île  s'en  créer  une 
nouvelle  qui  sorte  du  fonds  original  de  la  fable.  C  est 
en  effet  un  axiome  que  tout  œuvre  dramatique  doit 
présenter  un  fait  mis  en  action ,  et  non  en  récit  : 
néanmoins  le  sujet  de  TEcole  des  Femmes  ne  se  com- 
pose que  de  narrations  successives,  qui  naissent  tour- 
à-tour  d'une  seule  méprise  de  nom.  Molière  a  bien 
soin  dès  son  exposition ,  d'appuyer  sur  cette  circon- 
stance ,  qui  devient  le  fondement  de  tout;  et  même, 
en  homme  habile,  il  en  tire  une  leçon  morale  très- 
bien  appliquée  à  la  vanité  puérile  des  surnoms  et 
des  titres. 

«  Je  me  réjouis  fort,  seigneur  Arnolphe....  —  Bon  ! 
o  Me  voulez-vous  toujours  appeler  de  ce  nom  ? 
«  — Ah!  malgré  que  j'en  aie  ,  il  me  vient  à  la  bouche, 
«  Et  jamais  je  ne  songe  à  monsieur  de  la  Souche. 
Cl  Qui  diable  vous  a  fait  aussi  vous  aviser  , 
«  A  quarante-deux  ans  ,  de  vous  débaptiser, 
«Et,  d'un  vieux  tronc  pourri  de  votre  métairie, 
«  Vous  faire  dans  le  monde  un  nom  de  seigneurie  ? 
B —  Outre  que  la  maison  par  ce  nom  se  connaît , 
«  La  Souche  ,  plus  qu'A.rnolphe ,  à  mes  oreilles  plaît. 
«  —  Quel  abus  de  quitter  le  vrai  nom  de  ses  pères  , 
«  Pour  en  vouloir  prendre  un  bâti  sur  des  chimères  ? 
«  De  la  plupart  des  gens  c'est  la  démangeaison  ; 
et  Et ,  sans  vous  embrasser  dans  la  comparaison , 
//.  ^0 
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«t  Je  sais  un  paysan  qu'on  appelait  Gros-Pierre  , 

«  Qui ,  n'ayant  pour  tout  bien  qu'un  seul  quartier  de  terre, 

<i  Y  fit ,  tout  à  l'eutour ,  faire  un  fossé  bourbeux  , 

«  Et  (le  monsieur  de  l'Isle  en  prit  le  nom  pompeux. 

Ce  ridicule  était  bon  à  draper  sous  le  temps  de 
Louis  XIV  ,  mais  non  sous  le  notre  ,  oîi  les  sur- 
noms et  les  titres  ne  sont  plus  pour  personne  des 
qualifications  de  noblesse,  mais  de  simples  dénomi- 
nations de  places  et  d'emplois  ,  auxquels  peut  sans 
orgueil  prétendre  toute  la  roture.  La  différence  est 
telle  que  nos  seigneurs  ont  aujourd'hui  plus  dem- 
barras  que  de  satisfaction  à  nous  entendre  balbutier 
les  surnoms  de  terres  qui  les  qualifient ,  et  dont  quel- 
ques-uns rougissent  avec  une  pudeur  honnête  et 
tout-à-fait  raisonnable.  N'est- il  pas  étrange  pourtant 
que  tant  d'hommes,  illustres  par  leurs  talents  ,  que 
tant  de  braves,  célèbres  par  leurs  exploits,  aient  laissé 
tromper  leur  vanité  jusqu'à  permettre  qu'on  effaçât 
leur  éclat  personnel  sous  celui  des  faux  titres  et 
jusqu'à  préférer  les  noms  qu'on  leur  a  faits  aux 
noms  qu'ils  s'étaient  faits  eux-mêmes ,  dans  les  magis- 
tratures publiques  et  dans  les  années  ? 

Cette  diversité  de  noms  que  porte  le  jaloux  Ar- 
nolphe  jette  dans  l'erreur  le  jeune  Horace ,  qui ,  se 
méprenant  toujours  sur  le  personnage  auquel  il  vient 
raconter  ses  amours  et  ses  progrès  dans  le  logis  de 
M.  de  la  Souche,  le  désole  par  une  confidence  per- 
pétuelle des  tours  qu'il  lui  joue,  et  le  rend  acteur 
passif  dans  toutes  les  actions  que  reproduisent  ses  ré- 
cits, suivant,  comme  le  dit  l'auteur,  la  constitution 
de  son  sujet.  L'inutilité  des  précautions  que  prend 
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Arnolphe,  bien  averti  chaque  fois,  et  toujours  bien 
trompé  de  nouveau  ,  multiplie  dans   cette  pièce   les 
plus  amusantes  péripéties  occasionnées  par  les  événe- 
ments: jamais  on  n'imagina  d'intrigue  plus  comique.  La 
dernière  espèce  de  péripétie  qui  dépend  des  change- 
ments de  volonté  ne  doit  pas  être  confondue  avec  les 
effets  des  changements  de  caractères  :  ceux  -  ci  sont 
défectueux  dans  la  comédie,  parce  que  les  caractères 
humains  ne   changent   point  dans  la  nature   qu'elle 
imite  ;   mais    les  volontés    des    hommes  varient  ;   et 
c'est  là  ce <[uû  faut  discerner. Nous  avons  critiqué  le 
Démée  des  Adelphcs  de  Térence ,  et  la  Coquette  Cor' 
rigèe   de    Lanoue ,  selon    ces    principes  :  la  coquette 
Céllmène  ne    change  point   de  caractère  ,  non  plus 
que  le  Misanthrope  dans  la  pièce  de  ce  nom  ;  aucun 
des  rôles  de  Molière  ne  changent  dans  le  cours,  ni 
au  dénouement  de  ses  pièces  ,   parce  qu'il   est   trop 
fidèle  à  la  vérité  pour  démentir  ses  caractères  :  mais 
son   personnage  de  Dom  -  Juan  ,  dans  le  Festin  de  j  u^î'Tt'ipëii. 
Pierre ,  change  de  volonté  au  dernier  acte.  Ce  grand  ehantem^cmdt 
exemple  confirmera  mieux  que  tout  autre  le  précepte 
que  je  rappelle  à  la  mémoire  ,  et  la  distinction  que  j'y 
joins.  Dom- Juan,  riche,  brave,  séduisant ,  et  esprit- 
fort,  se  montre  audacieusement  tel  qu'il  est,  prodigue 
aux   dépens    de    ses    créanciers    dont    il  se  moque , 
duelliste  insolent  déjà  souillé  de  plusieurs  homicides, 
bigame  irréligieux,  corrupteur  effronté  de  toutes  les 
femmes  qu  il  rencoutre ,  et  de  plus  ,  téméraire  athée, 
autant  ennemi  du  ciel  que  de  la  terre ,  et  ne  croyaiiJt 
ni  Dieu  ni  diable.  Son  caprice  aveugle  est  sa  suprême 
loi  :  il  n  a  d'autre  code  que  les  maximes  du  plaisi^- , 
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(le  la  débauche,  et  de  Tinsouciance  des  maux  que 
son  dérèglement  entraîne.  Mais  la  haine  universelle 
est  prête  à  l'accabler ,  mais  le  déshonneur  de  ses 
épouses  trompées  suscite  contre  lui  le  courroux  des 
puissantes  familles  :  mais  l'aversion  publique  lui  en- 
lève tout  ami  et  le  plonge  dans  un  isolement  qui  le 
fatigue  ;  mais  les  dettes  qui  le  pressent  gênent  toutes 
ses  dépenses ,  depuis  que  la  méfiance  lui  a  fermé 
toutes  les  bourses  ;  insolvable  et  poursuivi ,  son  père 
le  déshérite  en  le  maudissant.  C'est  peu  de  tant  de 
périls  ;  on  feint  que  l'ombre  d'un  mort ,  tué  par  sa 
.  main  injustement,  s  attache  à  ses  traces,  pour  l'effrayer; 
image  ingénieuse  du  remords  secret  qui  contriste  les 
plus  scélérats  _,  en  rappelant  leur  crime  à  leur  pensée  ! 
Cependant  l'athée  inébranlable  ne  se  rend  point,  et 
se  rit  également  des  obstacles  qui  le  traversent,  et  de 
toute  idée  de  repentir  ou  de  conversion.  Soudain 
la  force  des  choses  le  réduit  à  songer  aux  ressources 
du  mensonge  et  de  l'imposture  dont  la  nécessité  lui 
impose  enfin  la  contrainte.  Sa  volonté  de  tout  railler 
et  de  tout  braver,  cède  à  ses  nouvelles  réflexions  :  il 
change  alors,  non  de  caractère  impie  et  dissolu,  mais 
d'intention  ,  de  langage,  et  de  maintien.  Cette  grande 
péripétie  est  merveilleusement  motivée  dans  la  prose 
excellente  de  Molière,  morceau  d'éloquence  en  ce 
genre  ,  digne  de  faire  pressentir  au  public  le  génie 
qui  devait  créer  le  Tartufe  ;  morceau  qui  mérita  le 
scrupule  attentif  de  Thomas  Corneille  à  le  traduire 
presque  mot  pour  mot  dans  ces  vers  que  je  me 
plais  à  vous  citer ,  et  que  vous  ne  jugerez  pas  super- 
flu de  vous  redire.  Le  valet  Sganarelie  croyait  bonne- 
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ment  son  odieux  maître  converti  et  prêt  à  rentrer 
dans  la  voie  de  la  vertu:  Dom-Juan  développe  ainsi 
les  raisons  de  ses  abjurations  simulées. 

a  II  n'est  rien  si  commode, 
«  Vois-tii  ?  l'hypocrisie  est  un  vice  à  la  mode  ; 
«  Et  quand  de  ses  couleurs  un  vice  est  revêtu , 
«  Sous  l'appui  de  la  mode  il  passe  pour  vertu. 
«  Sur  tout  ce  qu'à  jouer  il  est  de  personnages  , 
«  Celui  d'homme  de  bien  a  de  grands  avantages  : 
«  C'est  un  art  grimacier  dont  les  détours  flatteurs 
«  Cachent  sous  un  beau  voile  un  amas  d'imposteurs. 
«  On  a  beau  découvrir  ce  que  c'est  que  faux  zèle  , 
«  L'imposture  est  reçue,  on  ne  peut  rien  contre  elle. 
«  La  censure  voudrait  y  mordre  vainement. 
«  Contre  tout  autre  vice  on  parle  hautement, 
«  Chacun  a  liberté  d'en  faire  voir  le  piège  : 
«  Mais  pour  l'hypocrisie  ,  elle  a  son  privilège  , 
«  Qui,  sous  le  masque  adroit  d'un  visage  emprunté , 
«  Lui  fait  tout  entreprendre  avec  impunité. 
'<  Flattant  ceux  du  parti,  plus  qu'aucun  redoutable» 
«  On  se  fait  d'un  grand  corps  le  membre  inséparable. 
«  C'est  alors  qu'on  est  sûr  de  ne  succomber  pas. 
a  Quiconque  en  blesse  l'un  ,  les  a  tous  sur  les  bras  : 
«  Et  ceux  même  qu'on  sait  que  le  ciel  seul  occupe , 
a  Des  singes  de  leurs  mœurs  sont  l'ordinaire  dupe. 
«  A  quoi  que  leur  malice  ait  pu  se  dispenser, 
«  Leur  appui  leur  est  sur  ,  ils  ont  vu  grimacer. 
«  Ah  !  combien  j'en  connais  qui ,  par  ce  stratagème, 
«  Après  avoir  vécu  dans  un  désordre  extrême  , 
«  S'armant  du  bouclier  de  la  religion, 
«  Ont  rhabillé  sans  bruit  leur  dépravation  , 
«  Et  pris  droit ,  au  milieu  de  tout  ce  que  nous  sommes  . 
«  D'être  sous  ce  manteau  les  plus  méchants  des  hommes. 
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<T  On  a  beau  les  connaître  et  savoir  ce  qu'ils  sont, 

A  Trouver  lieu  de  scandale  aux  intrigues  qu'ils  ont, 

<c  Toujours  même  crédit.  Un  maintien  doux,  honnête, 

«Quelques  roulements  d'yeux,  des  baissements  de  tète  , 

o  Trois  ou  quatre  soupirs  mêlés  dans  un  discours  , 

«  Sont  pour  tout  rajuster  d'un  merveilleux  secours. 

'(  C'est  sous  un  tel  abri  qu'assurant  mes  affaires , 

«  Je  veux  de  mes  censeurs  duper  les  plus  sévères. 

«  Je  ne  quitterai  point  mes  pratiques  d'amour, 

«  J'aurai  soin  seulement  d'éviter  le  grand  jour, 

«  Et  saurai,  ne  voyant  en  public  que  des  prudes , 

«  Garder  à  petit  bruit  mes  douces  habitudes, 

«  Si  je  suis  découvert  dans  mes  plaisirs  secrets , 

«  Tout  le  corps  en  chaleur  prendra  mes  intérêts, 

«  Et,  sans  me  remuer,  je  verrai  la  cabale 

«I  Me  mettre  hautement  à  couvert  du  scandale. 

«  C'est  là  le  vrai  moyen  d'oser  impunément 

n  Permettre  à  mes  désirs  un  plein  emportement. 

«Des  actions  d'autrui  je  ferai  le  critique, 

«  Médirai  saintement ,  et  d'un  ton  pacifique , 

«  Applaudissant  à  tout  ce  qui  sera  blâmé, 

n  Ne  croirai  que  moi  seul  digne  d'être  estimé. 

«  S'il  faut  que  d'intérêt  quelque  affaire  se  passe, 

«  Fût-ce  veuve,  orphelin;  point  d'accord,  point  de  grâce  j 

«I  Et  pour  peu  qu'on  me  choque  ardent  à  me  venger  , 

«  Jamais  rien  au  pardon  ne  pourra  m'obliger. 

«  J'aurai  tout  doucement  le  zèle  charitable 

«  De  nourrir  une  haine  irréconciliable  ; 

«  Et  quand  on  me  viendra  porter  à  la  doucetir , 

«  Des  intérêts  du  ciel  je  ferai  le  vengeur. 

«  Le  prenant  pour  garant  du  soin  de  sa  querelle, 

«  J'appuierai  de  mon  cœur  la  malice  infidèle  ; 

«  Et,  selon  qu'on  m'aura  plus  ou  moins  respecté, 

«  Je  damnerai  les  gens  de  mon  autorité. 
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n  C'est  ainsi  que  l'on  peut ,  dans  le  siècle  où  nous  sommes  , 
n  Profiter  sagement  des  faiblesses  des  hommes  ; 
«  Et  qu'un  esprit  bien  fait,  s'il  craint  les  mécontents, 
n  Se  doit  accommoder  aux  vices  de  son  temps. 

Voilà  ce  qu'on  entendit  sous  le  règne  de  madame 
Ue  Main  tenon  ,  protectrice  de  la  cagoterie.  Voilà  ce 
que  je  crus  utile  de  vous  relire  sous  le  gouverne- 
ment impérial,  qui,  disait-il  ,  voulait  nous  ramener, 
par  les  devoirs  de  la  saùite  religion  ,  aux  principes 
de  la  morale  monarchique. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  méconnaître  Dom  -Juan  à 
ce  langage.  Sa  méchanceté  ne  tourne  point  à  la  bonté  : 
ses  mœurs  ne  varient  point ,  mais  sa  volonté  seule. 
Il  reste  incrédule  et  impie,  et  le  prouve  d'autant 
mieux  quil  feint  la  conversion  et  la  piété.  Jusque-là 
ce  scélérat  n'était  pas  encore  le  plus  redoutable  de 
tous,  mais  depuis  quil  fait  le  dévot  ,  il  commettra 
tous  les  crimes  impunément,  et  personne  n'osera  le 
lui  reprocher,  de  peur  d attirer  sur  soi  la  ligue  inté- 
ressée de  ses  religieux  défenseurs.  Un  athée  découvert 
s'expose  hardiment  au  danger  de  ses  opinions  scan- 
daleuses ;  un  hypocrite ,  au  contraire ,  se  dérobe  au 
péril  d'un  athéisme  caché  qui  s'arme  avec  pleine 
sécurité  de  toutes  les  foudres  spirituelles  pour  écraser 
les  objets  de  ses  ressentiments.  La  dévotion  n'est  en 
de  pareils  hommes  que  le  témoignage  authentique 
de  leur  endurcissement.  Cette  péripétie  du  Festin  dt 
Pierre  est  l'opposé  de  celle  du  Tartufe ,  en  ce  que 
1  imposteur,  dans  cette  autre  pièce,  lève  le  masque 
dès  qu'on  l'a  pénétré  ;  et  que  ,  dans  celle-ci  ,  l'athée 
prend  la  masque,  afin   qu'on  ne  le  pénètre  plus.  Ce 
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changement  de  parti  est  le  dernier  coup  de  pinceau 
qui  seul  pouvait  ajouter  quelque  nouvelle  empreinte 
hideuse  au  visage  de  l'impiété.  C'était  déterminer  ses 
traits  et  rendre  à  tous  les  yeux  l'hypocrisie  la  plus 
haïssable  du  monde,  que  d'en  faire  embrasser  la  sainte 
apparence  par  un  si  abominable  athée,  comme  pour 
mettre  le  comble  à  ses  scélératesses.  Il  n'est  point  de 
leçon  théâtrale  aussi  vigoureuse  ,  aussi  philosophique  : 
on  ne  s'étonne  pas  de  l'avoir  reçue  du  génie  le  plus 
vrai  qui  jamais  ait  profondément  signalé  son  aversion 
et  son  mépris  pour  le  faux,  dans  tous  les  genres 
d'imposture  et  de  charlatanisme.  On  sent  quelle  im- 
portance acquiert  la  comédie  lorsqu'elle  obtient  de 
si  graves  résultats,  et  que,  donnant  ainsi  le  signale- 
ment de  la  plus  dangereuse  espèce  de  scélérats  que 
la  société  doive  attaquer  ou  fuir ,  elle  vous  fait  dire, 
après  vous  avoir  peint  un  menteur,  un  faussaire,  un 
escroc,  un  corrupteur,  un  meurtrier,  un  sacrilège, 
un  impie  déterminé*  tous  ces  monstres  peuvent  être 
l'assemblés  dans  l'hypocrite. 
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SECONDE  PARTIE. 


VINGT-DEUXIÈME    SÉANCE. 

Sur  l'ordre  des  actes  ;  sur  celui  des  scènes  capi- 
tales; sur  les  deux  espèces  de  dénouement,  et 
sur  la  force  comique. 


M 


ESSIEURS 


A  PRÈS  l'examen  des  règles  de  la  comédie  qui  en 
constituent  spécialement  la  fabrication  dramatique, 
telles  que  l'exposition  ,  le  nœud  ou  intrigue,  et  les 
péripéties ,  nous  ne  devons  pas  oublier  de  dire  que 
de  ces  trois  conditions  les  deux  dernières  ne  s'appli- 
quent point  nécessairement  à  l'espèce  de  comédies 
épisodiques  nommées  pièces  a  tiroir,  mais  à  toutes  les 
autres.  Notez  bien  ces  différences,  chaque  fois  que 
nous  aurons  lieu  de  les  remarquer.  Elle  vous  convain- 
cront de  l'utilité  du  dénombrement  des  conditions 
que  je  définis. 

Celle  de  l'ordre  des  actes  dont  je  vais  vous  parler 
ne  porte  aussi  son  application  que  sur  quati  e  espèces 
de  comédies  ;  les  pièces  épisodiques  n'ayant  point 
d'intrigue  principale,  ni  de  péripéties,  ni  de  dénoue- 
ment proprement  dit,  mais  ne  formant  qu'un   tissu 
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de  scènes  partielles,  qui  aboutissent  à  une  simple  con- 
clusion. 

On  peut  se  souvenir  que  lors  de  notre  examen  sur 
la  distribution  des  actes  de  la  tra2[édie,  nous  obser- 
vàmes  que  la  force  dramatique  de  la  fable  devait  se 
jiorter  du  premier  acte  au  troisième ,  et  du  troisième 
au  dernier,  si  la  fable  ne  fournissait  pas  à  un  intérêt 
graduel  qui  s'accriit  dans  tous  les  actes;  et  qu'à  défaut 
de  l'ordre  établi  ci-dessus,  il  fallait  que  le  second  acte 
fût  plein  et  fort,  et  que  le  quatrième  et  le  cinquième 
fussent  prépondérants  sur  tous  les  autres.  Mais  dans 
la  comédie  en  cinq  actes,  c'est  particulièrement  au 
troisième  qu'on  doit  développer  tout  l'éclat  et  toute 
l'énergie  de  l'intrigue  ou  des  caractères,  ou  de  ces 
deux  moyens  réunis.   Le   troisième  acte  contient  le 
nœud  du  sujet ,  exposé  dans  le  premier,  et  préparé 
dans  le  second.  Ces  actes  peuvent  se  remplir  d'orne- 
ments et  de  jeux  d'esprit  qui  disposent  favorablement 
le  spectateur.  Mais  l'intérêt  comique  étant  moins  puis- 
sant que  celui  de  la  tragédie  ,  et  la  diction  de  Thalie 
étant  moins  soutenue ,  moins  imposante  que  celle  de 
Melpomène ,  l'action  et  le  langage  tomberaient  égale- 
ment en  langueur  si  le  jeu  des  ridicules  et  la  force  du 
nœud  ne  relevait  la  fable  dès  le  troisième  acte  :  c'est 
le  plus  décisif ,  et  le  plus  important  pour  le  succès  eu 
ce  genre.  Supposez  au  contraire  que  le  second  acte , 
où  le  nœud  s'engage,  eXcilàt  vivement  l'intérêt  et  le 
rire  ;  cet  effet  précipité  nuirait  à  la  progression  de  la 
fable,  sitôt  qu'elle  se  rallentirait,  et  le  talent  aurait  be- 
soin de  prodiges  pour  maintenir  au  même  degré,  du- 
rant les  trois  actes  restants ,  rémotion  et  l'enjouement 
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du  parterre.  Dès  qu'une  fois  on  la  bien  fait  rire,  les 
choses  dont  il  ne  rit  plus  lui  sont  insipides  ;  le  sérieux 
raisonnable  le  refroidit  et  l'attriste;  on  est  condam- 
né à  garder  le  même  ton  comique  avec  lui,  sous  peine 
de  le  détacher  et  de  lui  déplaire,  11  faut  donc  mettre 
une  prudente  économie  dans  les  moyens  que  Ion  dis- 
pense d  abord ,  n'en  être  libéral  qu'au  troisième  acte 
pour  forcer  les  applaudissements,  et  ne  les  prodiguer 
que  dans  les  péripéties  résultantes,  ou  vers  lu  catas- 
trophe. Le  troisième  acte  de  la  Métromanie  brille  du 
plus  vif  éclat  par  la  scène  capitale  de  l'Empyrée  et  do 
Baliveau  :  si  Piron  1  eût  placée  au  second  acte  ,  sa  vi- 
gueur desprit  naturelle  eut  en  vain  créé  tant  de  beau- 
tés imprévues ,  si  bien  liées  les  unes  aux  autres,  et  re- 
haussées par-tout  d'un  style  original,  piquant  et  cor- 
rect. Il  n'est  pas  douteux  que  son  premier  effet ,  obte- 
nu trop  tôt,  n'eût  mis  son  chef-d'œuvre  en  péril.  Mo- 
lière, quoique  si  fécond,  ménagea  toujours  ses  res- 
sotircds.  On  dirait  que  son  génie ,  n'osant  se  fier  à  sa 
propre  fertilité ,  n'employait  les  premiers  actes  de  ses 
comédies  qu'à  la  préparation  des  grandes  choses  qu'il 
promettait  pour  le  troisième  et  pour  le  quatrième , 
où  son  comique  porte  toujours  ses  plus  grands  coups, 
avec  un  éclat  qui  rejaillit  par- fois  jusqu'au  dénoue- 
ment. Quel  besoin  de  m'appesantir  sur  les  exemples:' 
Ne  vous  rappelez -vous  pas  les  actes  troisièmes    de 
V Ecole  des  Femmes^  du  Misanthrope^  des  Femmes  sa- 
vantes,  de  \ Avare ^  et  du  Tartufe'?  Ce  sont  les  plus 
frappants  ;  et  leur  beauté  n'est  point  surpassée  par 
celle   des    actes    quatrièmes   qui    les    rivalisent.    Les 
Femmes  savantes ,  et  le  Misanthrope ,  entre  ces  cliefs- 
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d'œuvre ,  sont  couronnés  encore  par  des  dénouement* 
irréprochables.  Les  habiles  distributions  de  MoUère 
dans  les  comédies  en  trois  actes  répondent  à  1  ordre 
qu'il  conserve  dans  celles  qu'il  divise  en  cinq.  C'est  au 
cœur,  c'est  aux  entrailles  du  sujet  qu'il  transporte 
toute  sa  vigueur  et  tout  son  feu;  par  conséquent, 
dans  ce  rang  de  comédies ,  le  second  acte  devient  le 
plus  puissant  et  le  plus  riche;  témoins,  V Ecole  des 
Maris ^  Amphitryon^  le  Malade  imaginaire ^  George- 
Dandin ,  les  Fourberies  de  Scapin  ,  et  Pourceaugnac. 
Le  même  ordre  relatif  est  observé  dans  les  pièces 
en  un  seul  acte ,  où  les  scènes  du  nœud  sont  les  plus 
animées  et  les  plus  fortes  de  toutes.  C'est  ainsi  que 
l'art ,  choisissant  le  point  convenable  où  doit  monter 
l'effet  du  drame  à  son  plus  haut  degré ,  arrive  au 
comble  de  ses  qualités;  et  de-là,  planant  sur  le  sujet, 
domine  l'esprit  des  spectateurs  dont  il  s'empare  éner- 
giquement  au  milieu  de  la  représentation,  et  qu'il  ne 
cesse  plus  de  remuer  jusqu'à  la  fin  ,  au  gré  des  situa- 
tions diverses  de  la  fable.  Les  ouvrages  du  grand 
maître  que  nous  offrons  pour  modèle  supérieur  ,  en- 
seignent où  les  actes  doivent  se  borner ,  et  quel  usage 
on  doit  faire  de  l'intervalle  qui  les  sépare.  On  y  voit 
que  les  personnages  ne  peuvent  quitter  la  scène 
qu'au  moment  où  des  motifs  nécessaires  à  la  suite  de 
l'action  les  appellent  au  dehors ,  et  non  lorsqu'ils 
n'auraient  seulement  plus  rien  à  se  dire.  Chaque  fin 
d'acte  laissera  donc,  par  leur  disparution,  la  curio- 
sité publique  en  suspends  sur  quelque  intérêt  engagé 
dont  elle  attendra  les  résultats  nouveaux  dès  qu'ils 
reparaîtront;  les  entre-actes  par  conséquent  ne  sont 


DE   LITTÉRATURE.  317 

point  des  lacunes ,  des  vides  ;  mais  un  temps  donné 
aux  démarches  dont  le  public  ne  peut  être  le  témoin, 
ou  dont  le  spectacle  lui  causerait  quelque  déplaisance 
ou  quelque  ennui.  L'absence  des  acteurs  n'est  pas 
moins  employée  que  leur  présence  à  la  continuité  de 
l'action  dans  une  comédie  bien  construite  ;  et  la  per- 
fection exige  que  sans  cesse  le  parterre  désire  ap- 
prendre au  commencement  d'un  acte  ce  qu'ils  ont 
fait  ou  dit,  depuis  la  fin  de  l'acte  passé,  et  que  sa 
curiosité ,  chaque  fois  plus  vive,  ait  de  quoi  se  sentir 
complètement  satisfaite. 

La  condition  importante  de  l'ordre  des  actes  en-    'S'Rtoir. 

L'ordre  de» 

traîne  nécessairement  la  condition  de  l'ordre  des  »«"«» 
scènes  principales  et  secondaires.  Le  talent  de  faire 
les  scènes,  de  les  bien  lier,  et  de  les  amener  à  leur 
place  convenable  ne  sacquiert  que  par  l'étude  de  la 
comédie  moderne.  Les  anciens  ignoraient  ou  négli- 
geaient  le  soin  de  les  enchaîner  l'une  à  l'autre  par  des 
ressorts  imperceptibles.  Leurs  acteurs  en  quittant  le 
théâtre,  le  laissait  fréquemment  vide  à  ceux  qiu  les 
venaient  remplacer  :  nous  avons  vu  que  des  person- 
nages postiches  ,  des  suppléments  de  prologue,  des  pa- 
rasites superflus,  ou  quelque  autre  espèce  de  bouffons, 
leur  prêtaient  matière  aux  remplissages  qui  déguisaient 
les  lacunes  de  l'action  sans  cesse  coupée  ou  suspendue. 
Ce  défaut  se  perpétua  chez  les  premiers  comiques 
italiens  qui,  trop  idolâtres  de  l'antiquité,  ne  firent  d'a- 
bord que  traduire  servilement  les  fables  grecques  et 
latines,  et  qui  poussèrent  le  scrupule  jusqu'à  ne  pas 
moins  imiter  les  fautes  que  les  beautés  qu'ils  y  admi- 
raient religieusement.  Ces  irrégularités  passèient  de 
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l'Italie  chez  les  autres  nations  étrangères,  où  les 
drames  ,  plus  compliqués  d^incidents  et  d'aventures 
romanesques,  ne  devinrent  quun  assemblage  désor- 
donné de  scènes  sans  lien  et  sans  suite  :  Tordre  théâ- 
tral ne  s'établit  qu'en  France,  et  la  liaison  indus- 
trieuse des  principales  scènes  du  Menteur  de  Corneille 
et  de  celles  des  premières  comédies  de  Molière  ,  servit 
d'exemple  aux  auteurs ,  qui  firent  une  règle  de  ce  per- 
fectionnement. On  convint  que  les  acteurs  ne  sorti- 
raient plus  sans  avoir  vu  ceux  qui  leur  devaient  suc- 
céder,  ou  sans  leur  avoir  parlé  ,  afin  que  la  pièce  ne 
parût  jamais  s'interrompre.  On  observa  que  s'ils  se 
montraient  successivement  deux  à  deux,  ou  trois  à 
trois ,  ou  quatre  à  quatre ,  cette  égalité  de  nombre 
en  rendrait  l'aspect  trop  luiiforme  ,  et  qu'il  fallait  le 
varier  continuellement  pour  plaire  aux  yeux.  On  ne 
prodigua  plus  les  monologues  :  on  les  employa  rare- 
ment dans  les  expositions  du  sujet.  La  raison  en  est 
simple  :  rarement  un  homme  est  assez  agité  pour 
s'expliquer  hautement  ses  propres  pensées;  il  faut,  en 
ce  cas,  qu'une  passion,  qu'une  frénésie  quelconque 
le  mette  hors  de  soi-même,  et  de  tels  transports  ne 
peuvent  naître  en  lui  qu'au  moment  où  l'action  bien 
engagée  acquiert  toute  sa  chaleur.  Tout  monologue 
qui  contient  une  explication  froide ,  et  non  des  senti- 
ments très-vifs,  manque  de  vraisemblance;  et  cette 
condition  théâtrale  est  la  plus  essentielle  dans  la  bonne 
comédie  ,  oîi  le  secret  de  1  art  est  de  dissimuler  l'art ,  si 
bien ,  que  la  représentation  passe  pour  la  vérité  môme. 
Le  monologue  du  Mercure  de  Plante  pèche  en  tous 
points  contre  cette  règle  :  celui  du  Sosie  de  Molière 
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s'y  accommode  parfaitement.  Ce  valet  paraît  en  scène 
au  milieu  de  la  nuit ,  doublement  ému  par  sa  poltron- 
nerie et  par  l'intérêt  de  sa  mission  ;  il  a  cheminé  seul 
dans  les  ténèbres;  la  peur  qui  l'a  saisi  dans  la  route  a 
troublé  déjà  sa  cervelle,  et  l'eflroi  d'avoir  oublié  les 
ordres  de  son  maître  le  contraint  à  tacher  de  se  les 
rappeler  :  il  va  paraître  devant  Alcmène  ;  le  rang  de  sa 
maîtresse  lui  impose  un  respect  qui  dérange  encore 
ses  idées,  et  le  besoin  de  concerter  en  soi  sa  petite  ha- 
rangue le  retient  malgré  lui-même  au  seuil  de  la  porte 
du  logis.  N'eût-il  que  cette  seule  préoccupation,  elle 
suffirait  à  rendre  son  monologue  vraisendîlable.  Com- 
bien de  personnes  d'une  plus  libre  condition  et  d'uu 
esprit  plus  ferme  que  Sosie  ,  à  la  seule  approche  de 
l'heure  où  quelque  grand  leur  doit  accorder  luie  au- 
dience ,  ne  s'intimident-elles  pas  aussi  puérilement  , 
et  ne  répètent-elles  pas  tout  haut  des  phrases  inuti- 
lement arrangées  qu'elles  oublieront  de  redire  en  sa 
présence,  ou  qu'elles  n'auront  pas  l'occasion  de  placer 
dans  son  oreille  :  les  premiers  mots  de  Sosie  sont 
d  autant  plus  naturels  qu'ils  ne  sont  que  le  cri  de  son 
épouvante. 

«  Qui  va  là?...  Hé!...  ma  peur  à  chaque  pas  s'accroît.  .  . 
«  Messieurs,  ami  de  tout  le  monde. 
«  Ah  !  quelle  audace  sans  seconde 
<<  De  marcher  à  l'heure  qu'il  est  ! 

En  le  voyant  si  effrayé  l'on  n'est  pas  surpris  de  l'en- 
tendre se  plaindre  de  la  commission  qu'il  a  reçue  de 
son  maître  :  les  réflexions  qui  suivent  ses  plain- 
tes sur  le  danger  de  son  message  viennent  là  comme  il 
faut. 
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«  Sosie ,  à  quelle  servitude 
«  Tes  jours  sont-ils  assuje'tis  ? 
«  Notre  sort  est  beaucoup  plus  rude 
«  Chez  les  grands  que  chez  les  petits. 
«  Ils  veulent  que  pour  eux  tout  soit  dans  la  nature 

«  Oblige'  de  s'immoler. 
«  Jour  et  nuit,  grêle,  vent ,  pe'ril,  chaleur,  froidure, 
«Dès  qu'ils  parlent,  il  faut  voler. 
«  Vingt  ans  d'assidu  service 
«  N'en  obtiennent  rien  pour  nous  : 
«  Le  moindre  petit  caprice 
«  Nous  attire  leur  courroux. 
«  Cependant  notre  ame  insensée 
«  S'acharne  au  vain  honneur  de  demeurer  près  d'eux , 
«  Et  s'y  veut  contenter  de  la  fausse  pensée 
«  Qu'ont  tous  les  autres  gens  que  nous  sommes  heureux.- 
«  Vers  la  retraite  en  vain  la  raison  nous  appelle , 
«  En  vain  notre  dépit  quelquefois  y  consent  : 
«  Leur  vue  a  sur  notre  zèle 
«  Un  ascendant  trop  puissant , 
«  Et  la  moindre  faveur  d'un  coup-d'œil  caressant 
«  Nous  rengage  de  plus  belle. 

Admirez  comment  lauteur  rattache  les  discours 
les  plus  simples  de  ses  personnages  aux  vérités  les 
plus  générales ,  et  en  tourne  le  sens  de  manière  à  s'ap* 
pliquer  aussi- bien  aux  valets  qu'aux  courtisans,  et 
aux  autres  hommes  courbés  sous  le  joug  de  toute  es- 
pèce de  domesticité.  Ce  langage  leur  est  également 
convenable  à  tous.  Bientôt  Sosie  aperçoit  la  maison 
où  loge  Alcmène  :  sa  frayeur  cède  alors  à  l'embarras 
de  lui  faire  un  récit  des  victoires  d'Amphitryon. 
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«  Pour  jouer  mon  rôle  sans  peine 
«  Je  le  veux  un  peu  repasser. 
«Voici  la  chambre  où  j'entre  en  courrier  que  Ion  mène; 
«  Et  cette  lanterne  est  Alcmène 
«  A  qui  je  me  dois  adresser. 

Supposition  comique  par  laquelle  l'ingénieux  mo- 
nologue se  varie  en  de  triples  interlocutions,  oii  le 
messager  qui  raconte ,  où  Alcmène  qui  interroge , 
où  Sosie  qui  répond  et  s'applaudit  à  part  de  toutes 
les  gentillesses  de  son  esprit  ^  forment  un  concours  idéal 
de  trois  personnages  représentés  par  une  seule  per- 
sonne. Le  plaisant  ambassadeur  achève  ainsi  d'in- 
struire le  public  des  détails  du  grand  combat  de  son 
maître ,  en  figurant  sur  sa  main  la  carte  du  pays  con- 
quis; et  tandis  qu'il  décrit  les  lieux  qu'occupait  le 
corps  d'armée,  un  léger  bruit  qui  lépouvante  l'inter- 
rompt et  lui  fait  terminer  son  soliloque  par  ce  trait 
risible  : 

«  .  .  .  .  Attendez  :.  le  corps  d'armée  a  peur. 

On  ne  peut  offrir  ce  bon  monologue  pour  modèle 
à  suivre,  car  sa  perfection  est ,  je  crois ,  inimitable , 
et  ne  tient  pas  moins  aux  singulières  circonstances  du 
sujet,  qu'à  loriginalité  du  poète.  Il  en  faut  seulement 
déduire  cet  axiome  ,  qu'on  ne  doit  introduire  nul 
personnage  se  parlant  à  soi  seul ,  à  moins  que  son  ex- 
trême passion  ne  rende  son  transport  tliéàtral.  Ecou- 
tez George-Dandin  ,  acteur  principal  de  l'une  des  co- 
médies les  mieux  construites.  Ses  premiers  discours 
vous  exposeront  fortement  le  sujet  de  la  pièce  par 
l'expression  du  vif  chagrin  de  ce  personnage. 
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n  Ah  !  qu'une  femme  demoiselle  est  une  étrange  affaire, 
«et  que  mon  mariage  est  une  leçon  bien  parlante  à  tous  les 
«  paysans  qui  veulent  s'e'levcr  au-dessus  de  leur  condition , 
'(  et  s'allier,  comme  j'ai  fait,  à  la  maison  d'un  gentil-homme! 
«  I.a  noblesse  de  soi  est  bonne ,  c'est  une  chose  considérable 
«  assurément;  mais  elle  est  accompagnée  de  tant  de  mauvai- 
«  ses  circonstances  qu'il  est  très  bon  de  ne  s'y  point  frotter  ; 
«je  suis  devenTi  là- dessus  savant  à  mes  dépens,  et  connais 
«  le  style  des  nobles,  lorsqu'ils  nous  font,  nous  autres,  en- 
«  trer  dans  leur  famille.  L'alliance  qu'ils  font  est  petite  avec 
«  nos  personnes ,  c'est  notre  bien  seul  qu'ils  épousent  ;  et 
«  j'aurais  bien  mieux  fait,  tout  riche  que  je  suis,  de  m'al- 
«  lier  en  bonne  et  franche  paysannerie,  que  de  prendre  une 
«  femme  qui  se  tient  au-dessus  de  moi ,  s'offense  de  porter 
«  mon  nom,  et  pense  qu'avec  tout  mon  bien  je  n'ai  pas 
«  assez  acheté  la  qualité   de   son  mari.  George  -  Dandin  ! 
«  George- Dandin  !  vous  avez  fait  ime  sottise  la  plus  grande 
«  du  monde!  Ma  maison  m'est  effroyable  maintenant,  et  je 
«  n'y  rentre  point  sans  y  trouver  quelque  chagrin. 

A  ce  peu  de  mots  vous  reconnaissez  un  homme 
malheureux  :  vous  vous  intéressez  à  lui  d'autant  plus 
qu'ils  semblent  lui  être  arrachés  par  la  violence  de 
son  affliction  :  le  sujet  de  ses  peines  vous  est  déjà 
révélé  par  les  gémissements  involontaires  qui  lui 
échappent  sans  témoins:  et  vous  le  plaindrez  durant 
toute  1  action,  parce  que  ce  monologue,  savamment 
placé ,  grave  dans  votre  mémoire  Timage  de  son  mal- 
Jieur.  Le  fameux  monologue  qui  termine  le  quatrième 
acte  de  ï Avare  confirme  encore  mieux  le  précepte 
que  je  vous  retrace  ;  il  fournit  de  plus  une  réponse  à 
deux  observations  qui  sembleraient  contredire  nos 
règles  théâtrales.    En  effet   on    remarquera    d'abord 
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que  la  scène  reste  vide  par  la  disparition  des  acteurs 
qui  sortent  au  moment  qu'Harpagon    seul   repjuaît  : 
mais  considérez  que  le  fil  de  raction  n'est  point  rom- 
pu; le  public  vient  de  voir  la  cassette  vaice  entre  les 
mains  des  fuyards;  il  sait  que  Vavare  est  allé  vers  ce 
trésor,   il   s'attend  à  sa  rentrée;   il  est  empressé   de 
jouir  du  spectacle  de  sa  fureur  :  il  n'y  a  donc  là  nulle 
suspension.  Plaute  et  Molière  se  sont  rivalises  dans 
cette  admirable  scène  où  le  désordre  de  l'esprit  auto- 
rise l'avare  à  dire  toutes  les  folies  imaginables.  On  s'é- 
tonne ici  que  l'auteur  français  oublie  nos  bienséan- 
ces, jusqu'à  pousser  son  personnage  à  interpeller  les 
spectateurs  à  la  manière  des  Grecs  et  des  Latins.  Mais 
qui  vous  a  dit  que  l'avare  s'adresse  au  parterre  ?  N'est-il 
pas  en  délire?  ne  croit-il  pas,  en  saisissant  sa  propre 
main,  avoir  empoigné  celle  de  son  voleur,  lorsqu'il 
ne  prend  que  la  sienne?  ne  se  figure-t-il  pas  envi» 
ïonné  de  juges,  de  témoins,  de  valets,  de  servantes 
et  de  curieux  rassemblés  par  son  désastre  ?  Sait-il  où  il 
est,  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  exprime,  ce  qu'il  devient;  c'est 
à  ses  propres  visions  qu'il  parle  ,  non  au  public  ,  et  le 
hasard  de  sa  situation  exaltée  par  la  démence  acquiert 
le  plus  grand  comique  de  la  présence  des  spectateurs  , 
dont  la  réunion  autour  de  lui ,  réalise  idéalement  les 
chimères  de  son  désespoir,  qui  se  prend  à  tout  ce  qu'il 
croit  entendre  ou  voir  en  sa  questionnante  frénésie. 

Serait-il  permis,  eu  citant  ce  bel  exemple,  d'ou- 
blier ici  de  vendre  hommage  au  talent  admirable  de 
l'acteur  Grand-Ménil,  qui  sut  exceller  ,  dans  le  rôle 
d'Harpagon,  parla  verve  et  la  vérité  frappante  de  son 
débit ,  et  qui  rivalisa  plus  d'une  fois  sur  le  théâtre , 

21  . 
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le   naturel  profond  de   Préville  ,  seul  acteur  qu  on 

nommait  V inimitable. 

L'ordre  des  scènes  consiste  à  les  ranger  chacune  de 
façon  qu'elles  concourent  à  l'éclaircissement  du  sujet, 
à  sa  marche  toujours  progressive,  à  son  intérêt  gra- 
dué, à  la  liaison  *\e^s>  entrées  et  des  sorties  entre  les 
personnages,  et  enfin  à  la  variété  du  nombre  d'ac- 
teurs qu'elles  amènent  d'acte  en  acte  jusqu'à  la  cata- 
strophe. Outre  ces  nécessités ,  la  comédie  exige,  ainsi 
que  la  tragédie,  un  arrangement  mystérieux  dans  les 
scènes  capitales  auxquelles  il  faut  donner  la  forme 
dun  tout  partiel  intégré  dans  le  tout  général  qui  le 
contient.  Cest  à  la  beauté  des  grandes  scènes  que 
DouWe      tiennent  les  grands  succès  :  il  ne  suffit  pas  à  chacune 

mouvement        d  •  HT 

Inverse  des    d  avoxr ,  commc  OU  vous  1  a  dit,  un  commencement, 

scènes  r  •     1 

capitales,  un  milieu  ,  et  une  fan  ,  si  leur  construction  ne  ren- 
ferme encore  le  principe  d'un  double  mouvement  de 
passions  ou  d  intérêts,  dont  l'impulsion  en  un  sens, 
cède  enfin  à  une  sorte  de  retour  oscillatoire  qui  les  re- 
pousse en  un  sens  contraire.  J'en  vais  citer  quatre 
principaux  exemples.  La  scène  capitale  du  Dépit  amou- 
reux est  la  querelle  d'Eraste  et  de  Lucile  en  présence 
de  Marinette  et  de  Gros-Réné,  qui  les  soutiennent  cha- 
cun dans  leur  ressentiment.  Eraste  commence  l'entre- 
tien en  ces  termes  : 

«  Ne  croyez  pas,  madame , 
«  Que  je  revienne  encor  vous  parler  de  ma  flamme  , 
«  C'en  est  fait;  je  me  veux  guérir,  et  connais  bien 
a  Ce  que  de  votre  cœur  a  possédé  le  mien. 
«  Un  courroux  si  constant  pour  l'ombre  d'une  offense 
«  M'a  trop  bien  éclairci  de  votre  indifférence  ; 
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rt  Et  je  dois  vous  montrer  que  les  traits  du  mépris 

1  Sont  sensil)les  sur-tout  aux  i:;cnéreux  esprits. 

«  Je  l'avouerai,  mes  yeux  observaient  dàiys  les  vôtres 

«  Des  charmes  qu'ilsn'ont  point  trouvés  dans  tous  lesairtres. 

Et  il  continue  sur  ce  ton  à  lui  peindre  en  expres- 
sions ravissantes  l'amour  qu'il  ressentait  pour  elle,  et 
dont  il  jure  de  se  dégager,  quoiqu'à  regret,  et  pré- 
voyant même  qu'affranchi  de  son  joug  , 

«  Il  faudra  se  résoudre  à  n'aimer  jamais  rien  ; 

a  Mais  enfin  ,  il  n'importe  !  et ,  puisque  votre  haine 

(1  Chasse  un  cœur  tant  de  fois  cjue  l'amour  vous  ramène, 

«  C'est  la  dernière  ici  des  importunités 

«  Que  vous  aurez  jamais  de  mes  vœux  rebutés. 

«  —  Vous  pouvez  faire  aux  miens  la  grâce  toute  entière , 

o  Monsieur,  et  ra'épargner  encor  cette  dernière. 

<t  —  Eh  bien,  madame  ,  eh  bien  !  ils  seront  satisfaits. 

«  Je  romps  avecque  vous  ,  et  j'y  romps  pour  jamais. 

Voilà  l'exposition  claire  du  sujet  de  la  scène  ;  et  le 
dessein  des  deux  personnages  est  bien  de  se  fuir  tous 
deux  pour  ne  plus  se  revoir.  Eraste  poursuit. 

«  Puisque  vous  le  voulez  ,  que  je  perde  la  vie 
«  Lorsque  de  vous  parler  je  reprendrai  l'envie , 
a  —  Tant  mieux.  C'est  m'obllger. 

«  —  Non  ,  non ,  n'ayez  pas  pem- 
«  Que  je  fausse  parole.  . .  . 

Et  il  ajoute  serment  sur  serment  de  ne  plus  revenir. 
«  Soit  :  n'en  parlons  donc  plus, 

lui  réplique  aussitôt  Lucile  indignée.  L'impulsion, 
comme  on  le  voit,  est  bien  donnée  par  les  deux  rôles 
en  un  sens  tout  pareil. 
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«  Oui,  oui,  n'en  parlons  plus, 

répond  Eraste. 

«■  Et  pour  trancher  ici  tout  propos  superflus, 

«  Et  vous  donner ,  ingrate ,  une  preuve  certaine 

«  Que  je  veux  sans  retour  sortir  de  votre  chaîne  , 

«  Je  ne  veux  rien  garder  qui  puisse  retracer 

«  Ce  que  de  mon  esprit  il  me  faut  effacer. 

«  Voici  votre  portrait  :  il  présente  à  ma  vue 

«  Cent  charmes  merveilleux  dont  vous  êtes  pourvue 

«  Mais  il  cache  sous  eux  cent  défauts  aussi  grands; 

«  Et  c'est  un  imposteur  enfin  que  je  vous  rends. 

Lucile  à  son  tour  Itri  Tend  un  diamant  qu'elle  re- 
çut en  cadeau  :  xin  bracelet  le  suit ,  puis ,  une  agate 
montée  en  cachet;  enfin  ils  se  font  plaisamment  resti- 
tution de  tous  les  petits  présents  qu'ils  s'étaient 
donnés  :  voilà  bien  l'intérêt  engagé  qui  s'accroît,  et  le 
nœvid  de  la  scène  qui  se  forme.  C'est  peu  ;  l'amant 
dépité  relit  une  lettre  de  sa  maîtresse. 

«Vous  m'assuriez  par-là  d'agréer  mon  service  : 
«  C'est  ime  fausseté  digne  de  ce  supplice. 

Et  il  déchire  l'écrit  avec  fureur.  Lucile ,  de  son 
côté,  relit  un  billet  d'Eraste. 

«  Voilà  qui  m'assurait  à  jamais  de  vos  feux  ; 
«  Et  la  main  et  la  lettre  ont  menti  toutes  deux. 

Et  elle  déchire  aussi  l'écrit  de  son  amant.  Là  le 
nœud  se  resserre  d'autant  plus  fortement,  que  tandis 
quils  continuent  à  déchirer,  tous  deux,  lettres  sur 
lettres,  le  valet  encourage  l'un  dans  sa  colère,  et  la 
suivante  excite  l'autre  dans  la  sienne. 
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«  Enfin  voilà  le  reste  ! 

s'écrie  Lucile, 

«  Et  grâce  au  ciel!  c'est  toiil. 

s  écrie  Eraste  j  ils  se  disent  mutuellement  adieu  : 
c'en  est  fait  après  un  si  courajjeux  effort  de  part  et 
d'autre;  tous  deux  se  vont  séparer.  Comment  se  dé- 
mêlera cette  intrigue ,  et  qui  désormais  changera  leurs 
volontés  si  invariablement  déterminées  .•*  Ces  amants 
ne  sont-ils  pas  brouillés  par  mille  outrages  récipro- 
ques ?  oui  5  autant  que  des  amants  se  brouillent. 
Ecoutez  le  langage  de  leurs  passions  stupéfaites. 

<i  Ah  Lucile  !  Lucile  !  un  cœur  tel  que  le  mien 

«  Se  fera  regretter,  et  je  le  sais  fort  bien. 

«  —  Eraste  ,  Eraste,  un  cœur  fait  comme  est  fait  le  vôtre  , 

'(  Se  peut  facilement  réparer  par  un  autre. 

'<  —  Non,  non  ,  cherchez  par-tout,  vous  n'en  aurez  jamais 

«  De  si  passionné  pour  vous  ,  je  vous  promets  ; 

«  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  rendre  attendrie  : 

«  J'aurais  tort  d'en  former  encore  quelque  envie. 

«  Mes  plus  ardents  respects  n'ont  pu  vous  obliger; 

'(  Vous  avez  voulu  rompre  ,  il  n'y  faut  plus  songer  : 

«  Mais  personne,  après  moi,  quoi  qu'on  vous  fasse  entendre, 

«  N'aura  jamais  pour  vous  de  passion  si  tendre  ! 

Voilà  l'origine  d'un  changement  de  volonté ,  de 
cette  péripétie  de  la  scène  que  je  compare  au  mou- 
vement oscillatoire  dont  le  retour  succède  à  la  pre- 
mière impulsion  opposée.  On  va  voir  son  effet  dans 
les  réponses  adoucies  de  la  sévère  Lucile. 

«  Quand  on  aime  les  gens  on  les  traite  autrement  ; 
«  On  fait  de  leur  personne  un  meilleur  jugement. 
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«  —  Quand  on  aime  les  gens ,  on  peut  par  jalousie 
«  Sur  beaucoup  d'apparence  avoir  l'ame  saisie  : 
«  Mais  alors  qu'on  les  aime  ,  on  ne  peut,  en  effet, 
«  Se  résoudre  à  les  perdre  ;  et  vous,  vous  l'avez  fait. 

Leurs  reproches  mutuels  se  tempèrent  à  mesure 
qu'ils  s'expliquent  leurs  griefs  :  déjà  loin  d'être  ré- 
solus à  rompre  ensemble  ,  chacun  de  ces  amants 
rejette  sur  l'autre  le  tort  de  l'avoir  projeté  le  pre- 
mier. 

«  Mais  ,  cruelle  ,  c'est  vous  qui  l'avez  bien  voulu. 

«  —  Moi  !  point  du  tout  :  c'est  vous  qui  l'avez  résolu. 

«  —  Moi  !  je  vous  ai  cru  là  faire  un  plaisir  extrême. 

«  —  Point  :  vous  avez  voulu  vous  contenter  vous-même. 

Enfin  Eraste  convaincu  de  la  tendresse  de  Lucile 
se  précipite  à  ses  genoux  pour  la  fléchir  et  pour  en 
obtenir  le  pardon  de  ses  emportements. 

«  Consentez-y  ,  madame  ;  une  flamme  si  belle 
«  Doit  pour  votre  intére't  demeurer  immortelle  5 
«  Je  le  demande  enfin  ,  me  l'accorderez-vous , 
«  Ce  pardon  obligeant?  —  Remenez-moi  chez  nous. 

Voilà  le  dénouement  de  la  scène.  Conclusion  ordi- 
naire à  ces  dépits  des  amoureux  dont  les  jalousies  et 
les  colères  n'ont  jamais  d'autres  catastrophes  que  ces 
doux  raccommodements.  Nous  retrouverons  cette 
même  scène  trois  fois  traitée  sur  les  mêmes  prin- 
cipes par  le  même  auteur  ,  et  trois  fois  rendue 
nouvelle. 
Exfmpies  I,a  scène  passionnée  du  quatrième  acte  du  Misan- 

parfails    tires  *  * 

'"         thrope  est  construite  avec  un  pareil  artifice  :  les  deux 

Misanthrope.  '  * 

impulsions   opposées,   dont  l'une    la  commence  et 
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l'autre  la  termine,-  y  coiitre-balancent  puissamment  les 
sentiments  d'Alceste  :  il  entre  plein  de  fureur  contre 
Cclimène,il  l'accable  de  noms  odieux  et  d'outrages, 
il  offre  à  ses  yeux  la  preuve  de  sa  noire  infidélité  : 
sa  coquette  maîtresse  ne  daigne  pas  même  s'en  justi- 
fier ;  la  raison  d'Alceste  la  convainc  et  la  condamne  ; 
mais  son  cœur  plaide  sa  cause  et  la  défend  sitôt 
contre  lui  -  même  ,  qu'il  tombe  aveuglément  à  ses 
pieds,  lui  pardonne,  et  se  livre  tout  entier  à  ses  ca- 
prices, en  se  démentant  par  des  paroles  où  respirent 
l'exaltation  et  la  plus  tendre  idolâtrie  qui  fût  jamais 
dans  le  cœur  d'un  amant.  Mesurez  de  quel  point 
Alceste  partit  au  commencement  ,  et  quel  intervalle 
il  a  franchi  jusqu'au  point  où  il  arrive  à  la  fin  ,  vous 
jugerez  l'étendue  immense  du  talent  de  l'auteur.  Cette 
belle  scène  s'expose  par  la  colère,  se  lie  et  s'intrigue 
par  l'amour ,  et  se  dénoue  par  la  faiblesse  naturelle 
aux  passions  véhémentes. 

La  même  comédie  contient  encore  une  scène  ca- 
pitale entre  Arsinoé  et  Célimène,  où  Ion  retrouve  le 
jeu  des  deux  forces  réagissantes,  non  tour -à -tour, 
mais  l'une  après  l'autre,  avec  une  égale  puissance. 
La  prude,  dirigée  par  sa  jalouse  malignité,  vient  hu- 
milier Célimène  à  qui  elle  rapporte  tous  les  propos 
qu'elle  entend  dans  les  cercles  du  monde  contre  sa 
conduite  légère  et  bruyamment  scandaleuse. 

«  Non  que  j'y  croie  au  fond  rhonnêtetc  blessée  : 
«  Me  préserve  le  ciel  d'en  avoir  la  pensée  ! 
«  Mais  aux  ombres  du  crime  on  prête  aisément  foi  , 
«  Et  ce  n'est  point  assez  de  bien  vivre  pour  soi  ; 
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«  Madame,  je  vous  crois  l'ame  trop  raisonnable 
«  Pour  ne  pas  prendre  bien  cet  avis  profitable  , 
«  Et  ne  l'attribuer  qu'aux  mouvements  secrets 
«  D'un  zèle  qui  m'attache  à  tous  vos  intérêts. 

La  coquette  à  son  tour,  empressée  de  lui  rendre  la 
pareille,  réplique  à  la  charitable  Arsinoé,  en  l'avertis- 
sant du  blâme  qu'elle  s'attire  publiquement  par  ses 
dérèglements  cachés  qui  contrastent  avec  ses  répri- 
mandes sévères  et  sa  pruderie  affectée  :  elle  lui  rend 
la  confusion  qu'elle  en  avait  reçue  et  la  paye  ainsi  de 
la  même  monnaie ,  dans  une  répartie  qu'elle  termine 
par  le  même  formulaire  : 

«  Madame ,  je  vous  crois  l'ame  trop  raisonnable 
«  Pour  ne  pas  prendre  bien  cet  avis  profitable , 
«  Et  ne  l'attribuer  qu'aux  mouvements  secrets 
«  D'un  zèle  qui  m'attache  à  tous  vos  intérêts. 

Le  retour  d'une  impulsion  sur  l'autre  me  paraît 
évident  ici  plus  qu'en  tout  autre  exemple  :  et  Molière 
tire  à-la-fois  de  ce  double  mouvement,  le  brillant  jeu 
de  cette  scène  capitale  et  la  peinture  accomplie  de 
deux  principaux  caractères  placés  en  opposition.  Il 
faut  pour  bien  ressentir  tout  le  magique  effet  de  ces 
combinaisons  transcendantes  avoir  vu  ce  que  leur 
donnait  de  ressort  1  exécution  vive  et  forte  deCoxTAT, 
actrice  justement  célèbre;  ou  voir  aujourdhui  ce  que 
leur  ajoute  de  grâce  et  d'éclat  la  finesse  de  mademoi- 
selle Mars  ,  qui  la  surpasse  dans  le  rôle  de  Célimène, 
par  l'enjouement  spirituel  et  la  décence  élégante  qui 
la  distinguent  toujours. 

Tirons  de  l'excellente  comédie  des  Femmes  Savantes 
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la  quatrième  preuve  du  système  que  j  analyse  :  on 
ne  nous  niera  pas  qu'en  cette  pièce  la  scène  de  Tris- 
sotin  et  de  Vadius  ne  soit  capitale  :  décomposez- la  , 
vous  y  apercevrez  la  même  construction  ;  elle  a , 
comme  celles  que  j'ai  citées,  une  exposition  ,  im 
nœud,  et  un  dénouement,  ainsi  qu'une  comédie  en- 
tière; de  plus  elle  comporte  cette  impulsion  donnée 
à  qui  succède  une  réaction  égale.  Trissotin  présente 
Vadius  :  les  deux  pédants ,  empressés  de  se  congra- 
tuler ,  se  louent  avec  une  emphase  qui  s  exagère  de 
moment  en  moment. 

«  Vos  vers  ont  des  beautés  que  n'ont  point  tous  les  autres  ; 
"  —  Les  grâces  et  Vénus  régnent  dans  tous  les  vôtres. 
1  —  Vous  avez  le  ton  libre  et  le  beau  choix  des  mots. 
n  — On  voit  par-tout  chez  vous  l'ithos  et  le  pathos. 
'<  —  Nous  avons  vu  chez  vous  des  églognes  d'un  style 
«  Qui  passe  em  doux  attraits  Théocritc  et  Virgile. 
«  —  Vos  odes  ont  un  air  noble ,  galant ,  et  doux , 
o  Qui  laisse  de  bien  loin  votre  Horace  après  vous. 

Tous  deux  accumulent  ainsi  l'un  sur  l'autre  les 
titres  d'admiration  ,  et  bientôt  après  j 

'<  Si  la  France  pouvait  connaître  votre  prix .... 

«  —  Si  le  siècle  rendait  justice  aux  beaux  esprits. .  .  . 

«  —  En  carosse  doré  vous  iriez  par  les  rues. 

«  —  On  verrait  le  pubbc  vous  dresser  des  statues. 

Mais  Trissotin,  avant  d'entendre  une  ballade  que  sou 
confrère  va  lire  ,  est  curieux  de  l'interroger  siu:  le 
sonnet  dont  il  est  l'auteur  ;  et  Vadius  ,  qui  ne  le 
goûte  pas ,  le  déclare  mauvais.  C'est  là  que  se  forme 
le  nœud ,  d'où  résulte  la  prompte  péripétie  qu'éprouve 


:h:^2  cours  analytique 

leur  vanité,  dont  le  ton  change  aussitôt  et  passe  du 
langage  le  plus  apologétique  à  une  réprocité  d'in- 
jures les  plus  basses  et  les  plus  grossières. 

«  Vous  donnez  sottement  vos  qiialite's  aux  autres. 

«  —  Fort  inipertinemment  vous  me  jetez  les  vôtres. 

«  — Va,  va,  restituer  tous  les  honteux  larcins 

<'  Que  réclament  sur  toi  les  Grecs  et  les  Latins. 

«  —  Va  ,  va-t'en  faire  amende  honorable  au  Parnasse 

«  D'avoir  fait  à  tes  vers  estropier  Horace. 

«  —  Souviens-toi  de  ton  livre  et  de  son  peu  de  bruit. 

«  —  Et  toi  de  ton  libraire  à  l'hôpital  réduit. 

Admirons  avec  quel  art  Molière ,  par  les  deux 
mouvements  contraires  de  cette  scène  capitale,  révèle 
en  un  instant  ce  que  ces  méprisables  rimeurs  disent 
de  leur  faux  mérite,  quand  ils  ont  intérêt  à  trafiquer 
de  réputation  afin  d'éblouir  leurs  dupes ,  et  ce  qu'au 
fond  ils  pensent  d'eux-mêmes ,  dèsque  leur  amour- 
propre  blessé  les  irrite  au  point  de  s'avouer  récipro- 
quement leur  sottise  et  leurs  plagiats  ridicules. 

A  ces  quatre  exemples  je  ne  puis  me  dispenser  de 
joindre  celui  de  la  scène  exquise  entre  Strabon  et 
Cléanthis ,  dans  le  Démocrite  de  Regnard  :  on  ne  sau- 
rait en  indiquer  une  meilleure  pour  confirmer  le 
précepte.  L'entretien  commence  par  la  séduction  et 
l'amour  des  deux  personnages  qui  se  méconnaissent; 
il  se  termine  par  une  reconnaissance  conjugale, d où 
renaissent  la  discorde  et  l'ancienne  haine  des  deux 
époux ,  qui  renouvellent  les  serments  de  se  fuir  à 
jamais  comme  des  monstres.  Cette  scène  frappante 
est  une  des  plus  originales  de  fauteur.  J  insiste  sur 
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cette  théorie  des  scènes  capitales  et  sur  le  principe 
des  oscillations  contraires  dont  le  jeu  les  embellit. 
On  conçoit,  en  effet,  que  plus  les  premiers  sentiments 
des  personnages  sont  éloignés  de  ceux  où  la  passion 
les  ramène,  plus  l'éloquence  dramatique  doit  secon- 
der la  combinaison  du  sujet,  afin  de  les  conduire 
insensiblement  par  toutes  les  transitions  intermé- 
diaires qui  séparent  les  deux  points  extrêmes  de  l'op- 
position tles  volontés.  De-là  naissent  les  beautés ,  les 
richesses  ,  l'ampleur,  et  la  consistance  des  scènes  ca- 
pitales ,  auxquelles  sont  particulièrement  attachés  les 
grands  succès  ,  et  qui  signalent  bien  mieux  la  verve  et 
le  génie  des  auteurs,  que  la  régularité  d'un  plan  tout 
entier,  et  rachètent  cent  fautes  par  l'éclat  dont  elles 
couvrent  les  taches  dun  ouvrage.  Lart  de  bien  filer 
les  scènes  capitales  importe  sur- tout  aux  pièces  épi- 
sodiques,  ou  à  tiroir,  telles  que  les  Fâcheux  ou  le 
Mercure- Galant  :  car  en  ces  comédies  chaque  scène, 
renfermant  un  sujet  détaché ,  doit  former  un  tout 
que  Ton  saisisse  d'un  coup-d'œil. 

La  condition  du  dénouement  suit  nécessairement  '6- règle. 
celles  de  Tordre  des  scènes  et  de  l'ordre  des  actes.  Le  ■icnouemcnr. 
dénouement  comique  est  comme  dans  la  tragédie  la 
conclusion  naturelle  de  tous  les  intérêts  de  la  fable  : 
mais  il  n'a  point  trois  espèces ,  il  n'en  a  que  deux  ; 
le  dénouement  heureux,  et  le  dénouement  mixte; 
car  la  catastiophe  ne  doit  jamais  être  malheureuse 
dans  la  comédie  :  ceci  bien  entendu,  nous  désignons 
par  dénouement  heureux  celui  qui  tourne  simple- 
ment à  la  satisfaction  du  principal  personnage  ou 
du  principal  intérêt  du  spectatoiu;  et  par  dénouement 
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mixte,  celui  dont  la  double  catastrophe  produit  le 
bonheur  des  personnages  intéressants  et  la  confusion 
des  ridicules  moqués  ,  ou  des  vicieux  risiblement 
punis.  Ceux  des  deux  espèces  doivent  s'effectuer  par 
une  soudaine  péripétie  qui,  plus  forte  et  plus  impré- 
vue que  les  précédentes,  surprenne,  réjouisse,  et  con- 
tente l'esprit  :  elle  n'est  bonne  que  si  elle  opère  à-la- 
fois  la  détermination  du  sort  de  tous  les  acteurs  ,  de 
façon  que  le  public  n'ait  plus  à  rien  désirer.  11  faut 
que  la  catastrophe  un  peu  pressentie  arrive  inopiné- 
ment, qu'elle  sorte  du  fonds  du  sujet  et  résulte  du 
jeu  des  propres  ressorts  de  la  fable  ou  des  caiac- 
tères  ;  mais  non  qu  elle  s'effectue  par  des  moyens 
étrangers  à  l'action  ,  ni  par  des  secours  tirés  du  de- 
hors. La  comédie  est  encore  redevable  à  nos  temps 
et  à  nos  auteurs  nationaux  de  ce  perfectionnement  : 
les  hommes  de  l'art  qui  ont  bien  étudié  le  théâtre 
de  Molière,  loin  de  partager  l'injustice  du  blâme 
qu'on  attache  à  ses  dénouements,  s'étonnent  que  dans 
la  quantité  de  ses  comédies  il  en  ait  fait  un  si  grand 
nombre  de  bons  :  ceux  de  \  Ecole  des  Maris  et  du 
Sicilien ,  qm  se  ressemblent  par  les  circonstances, 
quoique  Variés  par  son  industrie,  et  celui  de  \ Amour 
Médecin ,  sont  des  modèles  pour  la  comédie  d'in- 
trigue ;  ceux  du  Misanthrope  et  des  Femmes  Savantes^ 
sont  d'excellents  exemples  pour  la  comédie  de  carac- 
tères et  de  mœurs  ;  ceux  de  V Avare  et  du  Tartufe 
satisfont  moins  la  régularité  dans  la  comédie  mixte. 
Mais  s'ils  sont  défectueux  quant  à  la  conduite  de  l'ac- 
tion ,  comme  je  fexpliquerai ,  ils  sont  irréprochables 
quant  aux  convenances  bien  gardées  des  caractères  : 
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ceux  enfin  du  Malade  Imaginaire  et  du  Mari-  Sga- 
narelle  ^  autre  malade  iniaginaii^,  du  Mariage  Force ^ 
de  George-Dandin  ,  et   même   de   la   farce   de  Pour- 
ceaugnac,  ne  sauraient   être  meilleurs  dans  la  comé- 
die facétieuse  :  les  pièces   à  tiroir  n'exigent  pas   de 
dénouement  formé,  proprement  dît:  c'est  un  simple 
cadre  que  l'on  retire  lorsque  l'on  n'a  plus  de  portraits 
à  y  mettre ,  et  qu'il  est  rempli.  Les  vices  des  dénoue- 
ments dans    les  autres  pièces  de  Molière  ,  que  nous 
n'avons  point  citées  en  ce  lieu  ,  ne  peuvent  lui  être 
reprochés  :    la    plupart   ne  sont   que  des  imitations 
latines,  espagnoles  et  italiennes  :  il  puisa  d'abord  en 
ces  sources,  et  les  beautés  qu'il  en  retira,  ne  furent 
point  assez  corrigées  par  son  goût  :  peut-être  aussi 
ne  voulut -il  pas  dénaturer  ses  modèles  et  leur  ôter 
leur  forme  originaire;  ou  peut-être  encore  le  préjugé 
public  et  le  pouvoir  de  l'habitude  le  contraignirent 
à  conserver  les  dénouements  usités  dans  la  comédie 
latine,  qui  débrouillait  ses  intrigues  par  des  récits,  par 
des   reconnaissances  inattendues ,  par  des  coups  du 
ciel  et  par  des  machines.  Regnard,à  qui  nous  devons 
les  deux  dénouements  très-gais  du  Joueur  et  du  Lé- 
gataire^ essaya  même  après  Molière,  en  cette  dernière 
pièce,  de  réhai)iliter  l'ancien  usage   de  Plante,  qui 
terminait  ses  drames  par  un  compliment  de  sa  troupe 
aux  spectateurs.  C'est  ainsi  que  le  Grispin  de  Regnard 
adresse  ces  derniers  mots  au  parterre  : 

«  Messieurs ,  j  ai,  grâce  au  ciel ,  mis  ma  barque  à  bon  port. 

«  En  faveur  des  vivants  je  fais  revivre  un  mort. 
«  Je  nomme  à  mes  désirs  im  ample  légataire, 
«  J'acquiers  quinze  cents  francs  de  rente  viagère, 
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«  Et  femme  au  par-dessus  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  , 
n  Je  renonce  à  mou  lejçs  si  vous  n'applaudissez. 

Le  ton  de  Crispin  est  plus  poli  et  moins  leste  à  lé- 
gard  des  spectateurs  français  que  ne  Test  celui  de  cer- 
tain coryphée  du  rhœur  de  la  Cassina  à  l'égard  des 
Romains.  Plaute  lui  fait  dire  sans  façon,  afin  de  tran- 
cher les  détails  d'un  fait  qui  l'embarrasse  à  débrouiller, 
et  dont  il  ne  tirerait  plus  de  comique; 

«  Spectateurs ,  ce  qui  se  passera  là-dedans  ,  nous  allons 
«  vous  l'apprendre.  Cette  Cassine  se  trouvera  la  fille  du 
«  voisin  ,  et  va  se  marier  à  Euthynicus  ,  fils  de  notre  maître. 
«  Maintenant  il  est  juste  que  vous  nous  accordiez  vos  bat- 
«  tements  de  mains  pour  le  salaire  que  nous  méritons.  Que 
«  celui  qui  le  fera  puisse  jouir  de  sa  maîtresse  comme  il  lui 
«plait,  en  cachette  de  sa  femme;  mais  que  celui  qui  ne 
«  nous  applaudira  pas  hautement ,  du  plus  fort  qu'il  pourra, 
«  trouve  à  la  place  de  sa  maîtresse  un  bouc  infect  en  son  lit. 

Ne  conseillons  pas  à  nos  poètes  de  prendre  de  sem- 
blables licences  avec  le  public  moderne;  ils  s'aperce- 
vraient à  leurs  dépens  que  les  légers  Français  n'enten- 
dent pas  encore  raillerie  comme  les  graves  Romains. 
Nous  ne  tolérerions  pas  plus  leurs  prologues  familiers 
que  leurs  burlesques  compliments  d  adieu.  La  comédie 
est  devenue  chez  nous  une  affaire  si  sérieuse,  aux 
yeux  des  magistrats  du  parterre,  qu'on  n'oserait  leur 
adresser  le  moindre  petit  mot  qui  déridât  leur  sévé- 
rité et  dérangeât  leurs  austères  bienséances.  Tant  pis 
pour  la  gaîté,  mais  tant  mieux  pour  la  dignité  de  nos 
doctes  et  pesants  juges.  Les  folles  bouffées  de  la  joie 
et  de  l'esprit  seraient  capables  de  les  déconcerter ,  et 
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tlësarmeraient  trop  aisément  la  rigueur  de  leurs  sen- 
tences ;  il  vaut  mieux  les  respecter  et  s'y  soumettre , 
dussions-nous  perdre  \Ajhrcc  comique^  dont  nous  ne 
nous  soucions  plus  ,  et  à  laquelle  nous  préférons  la 
moralité,  vers  laquelle  penchent  tous  nos  drames  phi- 
losophiques ,  improprement  nommés  comédies. 

Les  conditions  de  la  force  comique  et  de  la  mora-    '''  '''"'-''• 

La  force 

LiTÉ  n'étaient  pourtant  pas  incompatibles  dans  les  co™'i"<' 
fables  anciennes  ;  elles  s'appuyaient  l'une  et  l'autre , 
et  recevaient  un  heureux  relief  de  leur  union  théâ- 
trale. Ces  deux  conditions  ne  s'appliquèrent  pas  in- 
dispensablement  à  toutes  les  pièces  du  genre  ,  mais 
elles  contribuèrent  aux  succès  de  ses  principales  es- 
pèces ;  elles  y  mettaient  en  quelque  sorte  le  sceau  du 
vr.ai  génie.  La  plupart  des  ouvrages ,  et  particulière- 
ment les  plus  modernes,  n'ont  point  de  force  comique  j 
quelques-uns  se  passent  de  moralité  ;  mais  les  plus 
beaux,  considérez-les  bien,  tiennent  leur  lustre  du- 
rable de  ces  deux  qualités  brillantes  et  raines.  C'est  par 
la  force  comique  sur-tout  que  prévalurent  entre  tous 
les  poètes,  Aristophane,  Plaute,  et  Molière:  on  sait 
que  Térence  en  manqua  ;  ses  pièces  ,  à  cela  près ,  sont 
régulières  ,  élégamment  dictées ,  correctes  en  leurs 
sentiments ,  en  leurs  mœurs  5  mais  la  seule  absence  de 
\di force  comique  décida  sans  doute  le  goût  des  Romains 
à  le  ranger  dans  une  classe  inférieure ,  bien  au-dessous 
du  premier  auteur  ai  Amphitryon  et  de  \  Avare.  Celui- 
ci,  toujours  animé,  toujours  plein  de  saillies,  mettant 
par-tout  ses  acteurs  en  situation,  poussant  le  ridicule 
jusqu'à  lextréme, combinant  de  mille  manières  le  con- 
traste et  le  jeu  des  masques,  cachant  la  raison  sous 
//.  22 
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le  maintien  de  la  bouffonnerie,  et  soulevant  de  scène 
en  scène  les  transports  et  le  rire  d  une  folie  dont  le  dé- 
bordement entraîne  les  juges  les  plus  austères  au  gré  de 
son  caprice  et  des  incidents  de  sa  faille  ;  celui  -  ci  , 
dis-je,  mérita  lui  seul,  à  légal  d'Aristophane,  d'être 
imité  par  le  Ménandre  français  et  par  son  successeur. 
Molière  lui  emprunta  le  Mascarille  de  VEtourdi, 
piquant  modèle  en  ce  genre,  rôle  formé  de  l'assem- 
blage des  traits  qui  caractérisent  tous  les  esclaves,  tous 
les  affranchis,  tous  les  fourbes  de  Plaute  :  s'il  copia 
la  physionomie  du  Phormion  de  Térence,  dans  son 
Scapin,  il  en  renforça  la  figure  à  la  manière  large  et 
vigoureuse  de  Plaute,  prenant  de  l'un  sa  finesse  ,  et 
de  l'autre  sa  vigueur.  Regnard ,  à  son  tour,  fit  revivre 
les  Ménechmes  du  poète  latin  ,  et  trouva  dans  la  facé- 
tieuse comédie  '\x\\\\.v\é.e.  Mostellaria  ,\q:  fonds  original 
de  la  fable  du  Retour  imprévu  qui,  par-tout,  ainsi  que 
les  Ménechmes  ,  est  fondée  sur  la  force  comique.  Tant 
d'imitations  de  nos  grands  maîtres  nous  devraient 
avertir  du  profit  que  nous  eussions  retiré  d'une  lec- 
ture plus  attentive  de  cet  auteur,  qu  ils  ne  dédaignè- 
rent pas  comme  nous.  Leurs  emprunts  ont  appauvri 
cette  mine  féconde,  mais  ne  l'ont  pas  épuisée;  il  reste 
encore  des  pièces  intactes  à  ressaisir.  On  se  souvient 
du  cas  que  faisait  Cicéron  des  belles  scènes  de  VEpi- 
dicus,  où  par  les  ruses  d  un  esclave  de  ce  nom  une 
joueuse  de  luth  est  vendue  à  un  vieillard  qui  croit 
avoir  racheté  sa  fille  en  cette  courtisanne,  tandis  qu'on 
lui  a  fait  payer  la  rançon  de  la  maîtresse  de  son  fils. 
Cette,  plaisante  scène ,  transportée  dans  ma  comédie 
intitulée  Plaute^  n'a  pas  moins  frappé  les  connaisseurs 
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au  théâtre  français ,  où  je  l'exposai ,  qu'elle  n'avait 
séduit  les  juges  les  plus  délicats  de  l'ancienne  Rome. 
Les  autres  parties  de  ÏEpidicus^  que  j'ai  fondues  en 
mon  troisième  acte ,  ont  aussi-bien  réussi  que  la  plu- 
part des  scènes  du  Rudens ,  que  je  m'étais  efforcé  de 
joindre  au  tissu  de  ma  fable  principale.  Ne  négligeons 
point  de  fouiller  ainsi  dans  les  trésors  où  Molière  et 
Regnard  fouillaient  eux-mêmes,  et  ne  nous  fions  pas 
à  nos  propi'es  inventions ,  quand  de  tels  exemples  nous 
apprennent  qu'ils  enrichissaient  leurs  pièces  des  fruits 
de  leurs  profondes  recherche^. 

Je  m'abstiens  de  parler  ici  du  Tartufe  dont  la  con- 
texlure  entière  contient  tous  les  éléments  de  la  force 
comique  ;  et  mes  remarques  à  ce  sujet  ne  doivent  pas 
anticiper  sur  l'étude  spéciale  que  nous  ferons  de  ce 
grand  chef-d'œuvre.  Assez  d'autres  exemples  fourmil- 
lent dans  les  œuvres  de  son  auteur.  Mais  tâchons  de 
prouver,  avant  tout,  que  je  ne  fus  pas  le  seul  à  m'a- 
percevoir  des  qualités  dont  Molière  est  redevable  au 
satirique  Aristophane  ,  de  qui  1  éloge  en  ma  bouche 
parut  un  effet  de  mes  préventions  en  faveur  de  ce 
Grec  et  de  mon  goût  particulier.  La  fameuse  comédie 
des  Nuées  devint ,  pour  l'auteur  du  Bourgeois-Gen-     imitation 

de   la   comédie 

til-homnie^  un  magasin  de  bonnes  plaisanteries.  Les     à's Nuées, 

'  °  *^  dans  celle  du 

premières  leçons  données  par  Socrate  à  Strépsiade,      Bourgeois- 

l-  ■>  A  l  '     Genut-homme . 

offrent  le  modèle  risible  sur  lequel  furent  calquées 
celles  du  maître  de  philosophie  à  M.  Jourdain.  L'un 
et  l'autre  bourgeois  brûlent  d'apprendre  les  hautes 
sciences,  et  s'émerveillent  à  chaque  mot  qu'ils  enten- 
dent. Strépsiade  jure  par  les  dieux  ;  on  lui  enseigne 
qu'il  n'y  a  dans  l'univers  que  les  nuées  et  le  mouve- 

l'î. 
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ment.  Il  croyait  que  Jupiter  faisait  pleuvoir  et  tonner  ; 
on  lui  répond  quil  ny  a  pas  de  pluie  sans  nuée,  et 
que  le  bruit  et  les  éclairs  sont  des  effets  de  lair  et 
des  tourbillons  :  ces  choses  -  là  le  confondent.  C'est 
ainsi  que  le  maître  de  philosophie  propose  des  expli- 
cations sur  la  physique  à  M.  Jourdain  qui  s'en  étourdit 
et  les  rejette,  en  disant  qu  il  y  a  trop  de  tintamare  la- 
dedans^  trop  de  brouillamini.  Socrate  veut  apprendre 
à  Strépsiade  les  mesures  et  le  rhythme  dactylique. 
Celui-ci  croit  qu'il  parle  du  septier,  du  demi-septier, 
et  des  autres  mesures  du  marché  ;  à  l'égard  des  dac- 
tyles ,  il  s'en  sert  depuis  son  bas  âge,  ainsi  que  M.  Jour- 
dain Jait  depuis  quarante  ans  de  la  prose  sans  le 
savoir.  Que  veut  donc  savoir  Strépsiade  "^  Comment 
éviter  les  jours  de  l'assignation  au  paiement  de  ses 
dettes  ;  c'est-à-dire ,  comment  se  soustraire  à  l'époque 
de  la  vieille  et  de  la  nouvelle  lune  \  M.  Jourdain  veut 
aussi  qu'on  lui  apprenne,  dans  lalmanach,  quand  il 
y  a  de  la  lune  et  quand  il  nj  en  a  point.  Les  éléments 
de  grammaire  que  lui  inculque  si  comiquement  son. 
pédagogue,  se  rapportent  encore  identiquement  aux 
principes  exposés  à  Strépsiade  ,  sur  le  coq  et  sur  la 
poule,  sur  le  masculin  et  le  féminin  ,  sur  les  singu- 
liers et  les  pluriels.  Les  transports  d'admiration  au  su- 
jet de  ces  niaiseries  sont  pareils  dans  les  deux  per- 
sonnages :  f^'we  la  science!  Oh  que  cela  est  'vrai!  La 
belle  chose  que  de  savoir  quelque  chose  !  Ah  !  que  n'ai-je 
étudié  plutôt  pour  savoir  tout  cela?  Est-ce  qu^il  y  a  des 
choses  aussi  curieuses  que  celles-ci  .^^  Mêmes  étonne- 
ments,  mêmes  expressions  chez  les  auteurs  grec  et 
français  j  même  force  comique  en  tous  les  deux.  Peut- 
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être  convaincrai -je  mieux  île  la  réalité  de  ces  rap- 
ports qu'on  accusa  d'être  imaginaires  quand  je  les 
annonçai,  en  citant  ici  les  propres  paroles  du  judi- 
cieux Brumoy. 

«  Socrate  ne  pouvant  rien  tirer  de  plus  du  génie 
«grossier  de  son  disciple,  désespère  den  faire  un 
«  philosophe,  et  lui  conseille  d'amener  son  fils  en  sa 
«  place.  L'autre  y  consent,  en  disant  que  son  fils  avait 
«  de  l'esprit  étant  enfant  ;  ce  qu'il  prouve  aussi  naïve- 
«  ment  que  le  médecin  Diafoirus  au  sujet  de  son  fils 
«  Thomas.  Molière  a  copié  beaucoup  d'endroits  de 
«  cette  comédie.  » 

La  conformité  entre  les  deux  poètes  s'établit  de  plus 
en  plus  dans  les  actes  suivants,  où  Strépsiade,  possédé 
de  l'esprit  de  l'école  et  de  l'enthousiasme  des  Nuées  , 
pousse  son  fils  Philippe  hors  du  logis. 

«  Le  sel  comique  de  cette  scène ,  ajoute  le  père 
«  Brumoy ,  est  précisément  le  même  que  celui  du 
«  Bourgeois-Gentil-homme,  qui  veut  instruire  sa  femme 
«  et  sa  servante  des  leçons  qu'il  a  reçues  de  ses  maîtres. 
«  la  copie  est  plus  conforme  à  nos  mœurs  ;  mais  elle 
»  est  moins  vive  que  l'original ,  dont  Molière  avait  bien 
«  étudié  les  traits.  A  la  vérité ,  Strépsiade  ne  fait  pas 
"  ici  un  récit  tranquille  à  son  fils,  comme  le  Bour- 
«  geois-Gentil-homme  à  madame  Jourdain  et  à  Nicole j 
«  mais  il  parle  dans  le  même  goût  avec  plus  de  viva- 
«  cité;  car,  ayant  la  tête  remplie  des  grands  mystères 
«  qu'il  croit  avoir  appi'is  chez  Socrate ,  il  en  dit  une 
«  partie  sans  suite  ni  liaison  à  son  fils,  en  le  contrai- 
»  gnant  d'aller  promptement  tenir  sa  place  à  la  même 
o  école.  Philippe,  qui  croit  que  son  père  extravague, 
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u  le  regarde  du  même  œil  que  madame  Jourdain  fit 
"  son  mari  enharnaché  en  turc.  Dès  les  premiers  mots 
'<  le  fils  jure  par  Jupiter 5  ce  serment  choque  le  père, 
«qui  lui  dit  que  cela  était  bon  autrefois,  mais  quil 
«  n'y  a  plus  de  Jupiter. 

— Qui  profère  ces  impiétés  ? — Diagoras,et  Céréphon  qui 
sait  calculer  le  saut   d'une  puce. 

Du  reste,  il  prodigue  à  son  fils  les  noms  destupide, 
de  sot ,  de  butor  et  de  bête ,  sur  le  ton  de  M.  Jour- 
dain ,  qui  traite  sa  femme  d'ignorante  et  de  petit  génie. 
L'identité  devient  évidente  en  ce  dernier  trait  :  Phi- 
lippe voit  reparaître  son  père  portant  deux  oiseaux 
sur  le  poing  : 

«  Or  ça ,  dis  un  peu ,  que  penses-tu  que  je  tienne-là  ? 

«  —  Un  coq.  —  D'accord  ;  et  ici  ?  —  Un  coq. 

Instruit  aux  subtilités,  il  le  lui  nie,  sur  ce  qu'une 
semblable  dénomination  ne  distingue  point  le  mâle 
de  la  femelle ,  en  répondant  par  un  même  mot  qui 
signifie  en  grec  le  coq  et  la  poule. 

«  Ce  sont  donc  tous  deux  la  même  chose  ?  Que  tu  es  mal 
«  avisé  !  Ne  vas  pas  répéter  ailleurs  cette  sottise  !  Désormais 
«  appelle  l'une  d'un  nom  de  femelle ,  et  l'autre  d'un  nom 
'(  de  mâle. 

n  —  Sont-ce  là  les  belles  connaissances  que  vous  ont  en- 
«■  seignées  ces  nouveaux  Titans  ? 

«  —  Ah  vraiment!  ils  m'en  ont  bien  appris  d'autres;  mais 
<t  ma  vieillesse  est  cause  que  j'ai  tout  oublié  à  mesure  que 
«  j'ai  appris. 

Voyons  maintenant  le  Bourgeois-Gentil-homme  ré- 
pétant sa  leçon  sur  les  voyelles  avec  sa  servante  : 

«  Sais-tu  bien  comme  il  faut  faire  pour  dire  un  uP — Com- 
«  ment  ?  —  Oui ,  qu'est-ce  que  tu  ftus  quand  tu  dis  un  n  ?  — 
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«  Quoi?  —  Dis  un  peu  u  pour  voir. — Eh  bien  m.— Qu'est  cç 
«tu  fais?  —  Je  dis  u.  —  Oui,  mais  quand  tu  dis  «,  qu'est-ce 
»  que  tu  fais?  —  Je  fais  ce  que  vous  me  dites.  — Ah!  l'é- 
<<  trange  chose  que  d'avoir  affaire  à  desbètes!  Tu  allonges 
«  les  lèvres  en  dehors,  et  approches  la  mâchoire  d'en  haut 
«de  celle  d'en  bas;  m.  Vois- tu?  je  fais  la  moue,  u.  — 
«  Oui,  cela  est  beau!  —  C'est  bien  autre  chose  si  vous  aviez 
«  vu  o ,  et  da ,  cla ,  eifa^  fa  ! 

En  ces  deux  fragments  comparés,  on  voit  quà  la 
force  comique  des  choses  Molière  savait,  comme  Aris- 
tophane ,  joindre  celle  qui  naît  de  la  naïveté  du  dia- 
logue; rien  nest  plus  sublime  que  le  naturel  de  ces 
puérilités  ridicules,  oîi  s'abaissent  à  leur  âge  les  bour- 
geois Strépsiade  et  Jourdain  ,  tout  entêtés  de  pareilles 
manies. 

La  force  comique  rejaillit  souvent  du  profond  na-     imiution 

^_  •'  *  <le    la    comeilie 

turel  et  de  la  vérité  même:  quelquefois  elle  part  de  ''"  <^i'""i>"< 

'      i^  '■  l  dans    celle    Au 

la  fiction  la  moins  vraisemblable  que  puisse  adopter  MéJtdn maigri 
l'extravagance  de  l'imagination.  Par  exemple,  un  mari 
bat  sa  femme  ;  en  de  certains  ménages ,  cela  est  tout 
simple  :  mais  il  est  étrange  que  pour  lui  faire  rendre 
les  coups  dont  elle  ne  peut  se  venger  soi-même  ,  elle 
s'ingèie  de  le  faire  passer  pour  médecin,  et  de  per- 
suader aux  personnes  qu'elle  rencontre  qu'il  faut  le 
bâtonner  pour  le  contraindre  à  exercer  son  art  sans 
répugnance  ;  voilà  le  fondement  insensé  de  la  satire 
au.  Médecin  malgré  lui.  Ailleui's  ,  chez  Aristophane, 
xxn  tanneur  paphlagonien  maltraite  ses  esclaves;  ceux- 
ci  forment  le  projet  de  faire  supplanter  leur  maître 
par  un  charcutier  qu'ils  forcent  à  prendre  le  gouver- 
nement du  lieu.  Il    s'agit  de  persuader  à  ce  manant 
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qu'il  est  né  pour  ce  grand  emploi  ,  et  qu  il  en  a  le 
mérite  ,  ainsi  que  Sganarelle  possède  le  talent  de  di- 
riger les  malades  :  telle  est  la  base  allégorique  et  folle 
de  la  satire  des  Chevaliers.  Mettons  les  scènes  capi- 
tales en  parallèle ,  afin  de  bien  voir  par  quels  côtés 
Aristophane  ressemble  à  Molière.  On  bàtonne  le  fa- 
gotier  ,  et  on  lui  promet  un  gain  d'argent  ;  aussitôt 
il  devient  médecin  ,  dit-il,  sans  avoir  jamais  eu  d au- 
tres licences.  On  arrache  le  charcutier  de  sa  boutique  , 
on  le  flatte  de  vendre  et  de  dépenser  à  son  gré  tout 
ce  quil  voit;  soudain  il  se  sent  homme  détat,  sans 
avoir  jamais  rien  su  que  faire  des  andouilles.  Voyons 
comment  on  s'y  prend  pour  gagner  l'un  et  l'autre 
par  de  comiques  raisons,  et  par  des  louanges  ridi- 
cules. Valère  et  Lucas  saluent  Sganarelle  avec  de  grands 
coups  de  chapeau  ,  et  l'abordant  humblement  après 
bien  des  cérémonies, 

«  Monsieur ,  il  ne  faut  pas  trouver  étrange  que  nous  ve- 
«  nions  à  vous;  les  habiles  gens  sont  toujours  recherche's, 
«  et  nous  sommes  instruits  de  votre  capacité.  —  Il  est  vrai, 
«  monsieur ,  que  je  suis  le  premier  homme  du  monde  pour 
«  faire  des  fagots....  Je  les  vends  cent  dix  sous  le  cent.. ..Vous 
«  pouvez  en  trouver  autre  part  à  moins....  Il  y  a  fagots  et 
«  fagots  ;  mais  pour  ceux  que  je  fais....  —  Faut-il,  monsieur, 
«  qu'une  personne  comme  vous  s'amuse  à  ces  grossières  fein- 
"  tes,  s'abaisse  à  parler  de  la  sorte?  Qu'un  homme  si  savant, 
<t  un  fameux  médecin ,  comme  vous  êtes,  veuille  se  déguiser 
«  aux  yeux  du  monde,  et  tenir  enterrés  les  beaux  talents 
«  qu'il  a  ? 

«  —  Quoi  donc?  Que  voulez-vous  dire  ?  Pour  qui  me  pre- 
"  nez-vous  ? 
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•<  —  Pour  ce  que  vous  êtes,  pour  un  grand  médecin. 
«  —  Me'decin  vous-même  :  je  ne  le  suis  point  ;  et  je  ne 
'i  l'ai  jamais  été. 

On  s'obstine  à  lui  faire  avouer  le  contraire  :  son  éton- 
nement  et  sa  résistance  le  rendent  de  plus  en  plus 
risible  :  enfin  une  bastonnade  le  réduit  à  dire  ce  quon 
veut,  et  il  s'écrie  plaisamment  ensuite; 

«  Ouais  !  serait-ce  bien  moi  qui  me  tromperais  ?  et  se- 
«  rai-je  devenu  médecin  sans  m'en  être  aperçu  ? 

Mot  satirique  du  meilleur  sel.  Passons  à  l'ouverture 
de  la  scène  grecque.  Dëmoslhènes  et  Nicias  se  pro- 
sternent devant  Agoracrite  qu'ils  viennent  d'invoquer. 

«  Qu'est-ce  ?  Pourquoi  m'appelez-vous?  — Afin  que  vous 
«  sachiez  comme  vous  êtes  heureux  et  destiné  aux  grandes 
'<  choses. 

Il  ne  sait  ce  que  cela  signifie:  on  l'oblige  à  mettre 
bas  ses  chairs  cuites,  et  à  quitter  l'échoppe  qu'il  tenait 
dressée. 

«  Me  voilà  :  qu'y  a-t-il?  —  O  le  plus  fortuné  !  ô  le  plus 
«  riche!  ô  toi  qui  n'es  rien  aujourd'hui,  tu  seras  demain 
«  puissant  seigneur ,  et  chef  des  trop  heureux  Athéniens. — 
«  Que  ne  me  laissez-vous  apprêter  mes  andouilles ,  et  vendre 
«  mes  boudins  farcis?  Pourquoi  vous  moquez-vous  de  mon 
«commerce? — Insensé!  que  parles -tu  de  charcuteries? 
«Tourne  tes  regards ,  vois- tu  ce  peuple  innombrable?  — 
«  Très-clairement.  —  Eh  bien  !  tu  en  es  le  général ,  tu  es  le 
«  prince  de  la  place  publique,  et  du  Pyrée.  Tu  fouleras  le 
«  sénat  sous  les  pieds  ;  tu  destitueras  les  chefs;  tu  vaincras; 
«  tu  posséderas  les  dépouilles  des  vaincus,  et  souilleras  li- 
ft brement  tout  le  Prvtanée  de   tes  débauches.  —  Moi  ?  — 
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<  Affermis  -  toi  donc  ;  maintenant  contemple  tous  ces  ob- 
'(  jets  :  monte  sur  ton  étalage  de  saucisses:  n'aperçois -tu 
«  pas  ces  îles  qui  t'environnent  ? 

«  Je  les  vois.  —  Et  ces  ports,  et  ces  navires  chargés  de 
'(  richesses?  —  Je  les  vois.  —  Comment  ne  t'estimerais-tu 
<t  pas  par  excellence  ?  Désormais  tourne  ton  œil  droit  vers 
a  la  Carie  ,  et  ton  œil  gauche  du  côté  de  la  Chalcédoine.  — 
n  Pour  être  fortuné  ,  faut  il  que  je  devienne  louche  ?  —  Non, 
<t  mais  tu  seras  maître  de  vendre  à  ton  profit  tout  cela;  car 
«  tu  deviendras ,  si  l'on  en  croit  l'oracle ,  le  plus  grand 
«  homme  de  la  république.  —  Expliquez-moi ,  je  vous  prie, 
«  par  quel  traité,  moi ,  qui  ne  suis  qu'un  marchand  de  bou- 
«  dins ,  je  deviendrais  un  si  grand  seigneur  ?  —  C'est  par 
«  celte  raison  que  tu  es  méchant,  téméraire,  et  de  la  lie  de 
n  la  populace  que  tu  es  propre  à  faire  un  homme  d'état. 
«  —  Moi,  moi,  misérable,  je  ne  préjuge  pas  que  l'on 
«  me  considère  si  éminemment.  —  Eh  pourquoi  dis-tu  que 
«  ton  néant  t'en  rend  indigne?  Tu  me  parais  méditer  quel- 
«  que  chose  de  bien....  Sors-tu  d'une  race  bonne  ou  raau- 
..  vaise  ?  —  Moi,  de  la  plus  vile  et  de  la  pire  de  toutes,  oui, 
«  de  par  les  dieux  !  —  O  le  plus  favorisé  des  mortels  !  que 
«  de  circonstances  propres  à  t'élever  au  gouvernement  de 
«  l'état. — Mais,  quoi?  je  n'ai  appris  aucun  art,  je  ne  sais 
'<.  rien  qu'un  peu  lire;  et  qui  pis  est,  je  lis  mal.  —  Cette 
•<  seule  chose  te  nuira  de  savoir  lire,  ne  fût-ce  que  très-mal, 
<t  l'état  ne  se  sourie  en  rien  d'hommes  instruits  ni  d'hon- 
«  nêtes  gens,  il  n'a  besoin  que  de  mauvais  sujets  et  de 
"  rustres.  Ainsi  ne  dédaignes  pas  ce  que  les  volontés  du  ciel 
«  te  donnent. 

On  éclaircit  le  sens  de  l'oracle  au  grossier  Agora- 
crite  qui,  finissant  par  se  laisser  convaincre  aussi-bien 
que  Sganarelle  ,  étonné  d'être  fait  docteur,  s'écrie  avec 
la  même  surprise: 


DE   LITTÉRATURE.  347 

«\raiment  ces  augures -là  ne  concernent  que  ma  per- 
«■  sonne.  Mais  j'admire  que  de  fait  j'aye  été  formé  pour  m'é- 
<  riger  en  souverain  du  peuple  ! 

Sganarelle  ne  s'étonne  pas  moins  do  sa  propre  me- 
tamorphose. 

«  Mais,  messieurs,  dites-moi  ;  ne  vous  trompez  vous  pas 
a  vous-mêmes  ?  Est-il  bien  vrai  que  je  sois  médecin  ?  —  Sans 
"  doute.  —  Diable  emporte  si  je  le  savais.  » 

On  le  lui  affirme,  on  le  lui  prouve,  on  lui  vante 
les  cures  qu'il  a  faites ,  on  lui  rappelle  la  quantité  de 
ses  guérisons  miraculeuses,  ainsi  qu'on  déroule  de- 
vant Agoracrite  la  liste  des  oracles  qui  le  confirment 
dans  l'opinion  de  sa  dignité  publique.  Enfin ,  mon- 
sieur ,  ajoute  Valère  aux  merveilles  qu'il  conte  au 
fagolier , 

«  Vous  aurez  contentement  avec  nous ,  et  vous  gagnerez 
«  ce  que  vous  voudrez ,  en  vous  laissant  conduire  où  nous 
«  prétendons  vous  mener. 

«  Je  gagnerai  ce  que  je  voudrai.  —  Oui.  —  Ah  !  je  suis 
«médecin  sans  contredit:  je  l'avais  oublié;  mais  je  m'en 
"  ressouviens. 

La  même  persuasion  triomphe  de  l'étonnement  du 
charcutier;  et  lorsqu'il  témoigne  quelque  embarras  de 
1  usage  qu'il  fera  de  l'autorité  : 

'<  Ce  n'est  point  une  affaire ,  lui  dit-on  ;  faites  ce  que  vous 
'I  avez  fait  dans  votre  métier  :  entortillez ,  fourrez  tout  en 
'<  sac,  broyez  et  mêlez  toutes  choses;  gagnez-vous  le  peuple 
fi  en  le  farcissant  au  gré  de  son  appétit,  en  l'emmiellant  par 
«  des  ragoiits  de  flatteries.  D'ailleurs  bien  des  qualités  ex- 
«  quises  sont  en  vous ,  très-propres  à  vous  acquérir  la  mul- 
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«  titude;  une  éloquence  grossière,  une  industrie  pernicieuse, 
«  et  l'habitude  des  friponneries  du  marché.  Vous  possédez 
«  d'après  cela,  tout  ce  qui  convient  à  gouverner  une  ville. 

Ce  parallèle  n'est,  on  le  voit,  ni  conjectural,  ni 
forcé  ;  il  saute  aux  yeux  à  la  moindre  inspection  :  l'em- 
ploi bouffon  que  les  deux  auteurs  font  de  leur  Ago- 
racrite  et  de  leur  Sganarelle  dans  le  reste  de  leur 
drame,  ne  conserve  pas  moins  de  conformité;  l'un 
fait  de  la  politique  comme  l'autre  fait  de  la  médecine, 
à  tort  et  à  travers  ;  et  chacun  montre  la  même  impu- 
dence en  sa  charlatannerie,  sous  la  couronne  du  ma- 
gistrat suprême,  et  sous  le  bonnet  du  docteur;  la  force 
comique  éclate  dans  mille  saillies  de  leur  dialogue  ;  et 
l'esprit  attique  a  par-tout  le  sel  vif  et  mordant  de  cette 
repartie  de  Sganarelleà  Léandre,  qui  vient  pour  l'in- 
téresser à  servir  ses  amours  dans  la  maison  de  la 
feinte  malade. 

T  Monsieur,  il  y  a  long-temps  que  je  vous  attends,  et  je 
a  viens  implorer  votre  assistance. 

L'Hippocrate  lui  saisit  aussitôt  la  main. 

Voilà  un  poulx  qui  est  fort  mauvais.  —  Je  ne  suis  point 
«  malade,  monsieur,  et  ce  n'es  pas  pour  cela  que  je  viens  à 
«  vous.  —  Si  vous  n'êtes  pas  malade ,  que  diable  ne  le  dites 
«  vous  donc? 

Le  secret  de  la  force  comique  est  celui  du  génie  ; 
c'est  pourquoi  l'on  ne  saurait  le  découvrir  entière- 
ment, ni  le  réduire  en  principe  absolu;  mais  autant 
qu'il  est  possible  de  le  pénétrer,  on  voit  qu'il  tient 
aux  bonnes  combinaisons  de  situations,  et  au  soin  de 
pousser  l'expression  du  ridicule  le  plus  avant  et  le 
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plus  loin  qu'on  peut.  Molière  ne  craint  point  d'outrer 
le  naturel ,  en  doublant  et  quatruplant  la  mesure  des 
choses  plaisantes  ,  il  va  presque  jusqu  à  la  charge , 
mais  son  bon  goût  l'arrête  là  j  et  s  il  ne  se  contente 
pas  de  faire  redire  symétriquement  trois  fois  le  même 
mot  risible  à  son  personnage ,  mais  quatre  et  cinq  fois, 
son  avare  répétera  cette  même  exclamation,  sans  dot! 
jusques  derrière  la  toile  du  théâtre:  son  Géronte  s'é- 
criera jusqu'à  satiété: 

«  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère  ? 

Et  ces  cris  de  la  lésinerie  deviendront  pour  jamais 
des  proverbes  dans  toutes  les  bouches. 

La  plaisante  scène  du  dénouement  qui  couronne 
les  facéties  du  Légataire  de  Regnard ,  offre  le  même 
exemple  ;  et  chaque  fois  que  désormais  les  Crispins  de 
la  société  craindront  les  dénégations  de  quelque  im- 
bécille  qui  pût  oublier  ce  qu'ils  lui  auront  fait  dire 
ou  faire  à  son  insu,  ils  lui  répéteront,  c'est  votre 
léthargie.  La  force  comique  se  trouve  dans  les  mots 
chez  Racine,  qui  eut  tous  les  styles;  chez  Regnard, 
qui  sut  toujours  être  plaisant  ;  chez  Dancourt  et 
Dufrény,  qui  dialoguèrent  finement:  mais  la  force  co- 
mique de  situations  et  de  caractères  ne  se  trouve  que 
chez  Molière;  c'est  là  ce  qui  lui  assure  la  palme  dans 
son  genre  ;  il  n'est  peut-être  que  deux  pièces  qui 
luttent  de  naturel  avec  les  siennes;  la  vieille  comédie 
intitulée  \ Avocat  Patelin,  et  le  Turcaret  de  Lesage. 
Dans  l'une ,  M.  Guillaume  est  volé  d'une  pièce  de  drap 
et  de  six-vingts  moutons:  il  est  invité  à  recevoir  un 
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remboursement  de  trois  cents  ëcus,  et  à  manger  une 
oye  chez  le  débiteur.  Il  assigne  son  pâtre,  et  retrouve 
le  voleur  de  son  drap  dans  l'avocat  de  sa  partie  ad- 
verse :  son  esprit  se  trouble  durant  la  plaidoirie,  au 
point  de  confondre  les  deux  affaires  à  chaque  mot, 
contre  l'habitude  ordinaire  des  hommes  qui  ,  selon 
l'expression  devenue  proverbiale,  reviennent  toujours 
à  leurs  moutons.  Le  juge  le  condamne  comme  assassin 
du  berger,  qui  dit  qu'il  est  mort:  il  est  forcé  de 
donner  ses  moutons  volés  pour  dot  à  sa  fiancée  j  de 
marier  son  propre  fils,  à  la  fille  du  voleur  de  son 
drapj  de  renoncer  aux  trois  cents  écus  promis;  de 
céder  ses  aunes  de  drap  pour  présent  de  noces  ;  au 
moins  ^  dit-il  ,ye  tâterai  de  Voje  ! — A^ous  l'avons  mandée 
hier,  lui  répond  l'avocat  Patelin  ;  et  le  tout  se  fait  par 
l'entremise  de  la  justice.  C'est  la  force  comique  par 
excellence  ! 

Dans  l'autre  comédie,  le  financier  Turcaret ,  né 
laquais ,  et  mangeant  des  millions  avec  une  baronne 
de  jeux  publics,  dupe  elle-même  d  un  chevalier 
d'industrie;  ce  traitant,  dis -je,  confondu  par  sa 
femme,  à  laquelle  il  ne  paye  pas  même  sa  pension, 
et  par  sa  sœur  revendeuse  à  la  toilette ,  qu'il  laisse 
dans  l'indigence,  présente  en  situation  continuelle- 
ment vive,  un  modèle  de  force  comique:  ce  qui  l'ac- 
complit est  le  dernier  mot  de  Frontin ,  valet  de  ce? 
fripons  qui  se  ruinent  à  l'envi,  et  qu'il  a  friponnes 
tous  ;  voi/à  le  règne  de  M.  Turcaret  fini;  le  mien  ua 
commencer. 

L'auteur ,  par  ce  seul  trait  ingénieux ,  offre  l'image 
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de  toute  cette  canaille  intrigante,  qui,  devenant  mil- 
lionnaire, sen  "va  ,  comme  il  le  dit  ,  faire  souche 
(Vhonnètes  gens  dans  le  monde. 

La  franchise  des  caractères  fournit  à  l'inépuisable 
Molière  des  ressources  infinies  pour  remplir  la  condi- 
tion si  rare  dont  nous  nous  occupons  ;  c'est  dans  la 
bonhommie  de  Chrysale ,  c'est  dans  la  naïveté  de 
Martine,  c'est  dans  la  niaiserie  indiscrète  de  Lucas, 
émissaire  de  la  femme  de  George-Dandin ,  c'est  dans 
la  morgue  brutale  de  monsieur  et  de  madame  Soten- 
ville ,  c'est  dans  l'ingénuité  d'Agnès  ,  dans  1  absurde 
gravité  des  Diafoirus,  dans  les  rêveries  des  Pancraces, 
dans  les  manies  de  ses  bourgeois,  de  ses  précieuses, 
de  ses  comtesses  d'Escarbagnas,  qu'il  trouve  le  coloris, 
les  contrastes,  les  contours  saillants,  dont  nous  admi- 
rons la  vigueur.  Il  enchérit  sur  la  force  comique  des 
situations  du  double  Amphitryon  et  du  double  Sosie 
de  Plaute ,  en  opposant  à  la  scène  oii  le  chef  thébain 
s'attriste  d'apprendre  qu'il  s'approcha  conjugalement 
d'Alcmène  ,  celle  où  son  valet,  mari  de  Cléanthis,  se 
réjouit  si  fort  de  ne  s'être  pas  trop  approché  de  sa 
femme,  et  s'en  applaudit  par  ces  mots,  lorsqu'elle 
sen  courrouce  ; 

«  Je  n'aurais  jamais  cru  que  j'eusse  été  si  sage. 

Les  servantes  hardies  que  Molière  place  si  bien  au- 
près des  vieillards  affaiblis,  dont  elles  sont  moins  les 
domestiques  soumises  que  les  gouvernantes  impé- 
rieuses ;  les  valets  fourbes  et  insolents  dont  limperti- 
nence  est  autorisée  par  l'inconduite  des  jeunes  maîtres 
qui  les  font  servir  à  leurs  dérèglements  capricieux; 


352  COURS    Ai>JALYTlQUE 

tels  sont  les  personnages  dont  le  libre  caquet  et  llui- 
meur  enjouée  renforcent  par-tout  les  tableaux  du  ridi- 
cule en  ses   comédies.  Otez   la   rieuse  Nicole  de   la 
maison  de  monsieur  Jourdain;  ôtez  Tinsolente  Toi- 
nette  du  logis  où  elle  jette  un  sixième  oreiller  sur  la 
débile  tête  de  monsieur  Argant  ;  ôtez  au  vieil  Harpa- 
gon son  maître  Jacques,  à-la-fois  cuisinier  et  cocher 
de  cet  avare  ,  la  force  comique  des  situations  et  des 
caractères,  relevée   par   tant  des  piquantes   saillies, 
s'évanouira  tout-à-coup  ;  et  les  drames  où  sont  tous 
ces  rôles,  perdront  leur  plus  théâtrale  condition.  Elle 
brille  sur-tout  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  en  deux 
scènes  inimitables  et  dignes  d'être  mentionnées  par- 
ticulièrement :  la  première  est  celle  entre   Octave  et 
Scapin.  Le  jeune  homme,  persuadé  que  le  mystère  de 
ses  intrigues  n'a  été  révélé  à  son    père   que  par  ce 
valet,  veut  qu'il  lui  confesse  le  tour  qu'il  lui  a  joué, 
sans  lui  expliquer  lequel:   Scapin,   le  voyant  prêt  à 
lui  passer  une  épée  au  travers  du  corps,  lui  avoue  qu'il 
troua  ses  tonneaux  de  vin  d'Espagne,  qu'il  lui  vola 
une  montre,  qu'il  fit  le  loup-garou  pour  lui  rendre,  la 
nuit,  des  coups  de  bâton  qu'il  en  avait  reçus  le  jour; 
enfin  il   déclare  crimes    sur  crimes,  et  toujours   ce 
n'est  point  celui  qu'on  veut  savoir,  tandis  qu'il  est 
innocent  du  tort  sur   lequel   il  est  interrogé.   Cette 
suite  d'aveux  inutiles ,  arrachés  à  un  coquin   qui  se 
confond  soi-même,  est  du    plus   fort   comique.   La 
seconde  scène  entre  Scapin  et  le  vieil  Argante,  dont 
il  veut  tirer  l'argent ,  ne  le  cède  à  aucune  des  plus 
belles  en  éloquence  et  en  vigueur  ;  on  ne  pouvait  plus 
énergiquement  représenter  les  embarras  ,  les  frais  et 
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les  dangers  d'une  procédure  par-ilevant  les  tribunaux, 
qu'en  faisant  parler  un  si  subtil  escroc.  Ce  dévelop- 
pement dans  sa  bouche  est  aussi  vrai  que  théâtral; 
puisqu'en  effet  les  grands  coquins    sont   nécessaire- 
ment aussi-bien  versés  que  les  jurisconsultes  dans  la 
connaissance  des  lois  quils  éludent,  et  dans  les  rubri- 
ques des  avocats  qui  les  sauvent  de  la  poteiîce ,  des 
galères  ,  ou  des  amendes.  Concluons  du  souvenir  de 
tant  d'autres  exemples  qui  nous  resteraient  à  tirer  du 
seul  Plaute  et  du  seul  Molière ,  que  la  force  comique 
résulte  de  la  combinaison  dans  le  plan ,  et  de  la  fran- 
chise dans  le  dialogue.  L'esprit  n'y  su.*^fit  point,  parce 
quil  ne  dicte  que  des  bons  mots.  Les  essais  de  Vol- 
taire Tont  prouvé    mieux   que  tout;  jamais  il  ne  sut 
combiner  de  ces  situations  telles ,  qu'une  fois  les  per- 
sonnages, mis  en  scène,  devinssent  plaisants  par  leur 
seule  rencontre,  et  que  le  jeu  natui^el  de  leurs  ridi- 
cules ou  de  leurs  vices  dictât  lui  seul  ce  qu'ils  doivent 
se  dire  pour  exciter  les  éclats  du  rire  le  plus  fort  parmi 
les   spectateurs.  Ce  secret    de  lart    est  spécialement 
renfermé  dans  toute  la  trame  du  Tartitfe ,  dont  j  omets 
de  relever  les  éminentes  beautés  à  l'appui  de  chaque 
règle  que  j'analyse,  ayant  médité ,  pour  le  complément 
de  l'instruction  ,  les  moyens  de  rendre  un  hommage 
plus  éclatant  à  la  perfection  de  l'œuvre  inappréciable 
du  poète  philosophe    dont  s  est  le  plus    distingué  le 
génie. 


//.  23 


ïS'RÈGLK. 

La  moralité. 
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SECONDE  PARTIE. 
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VINGT-TROISIEME    SÉANCE. 

5m/'  la  moralité  de  la  comédie^  et  sur  le  style 
qui  lui  est  propice. 


M 


ESSIETJÏIS  , 


IMous  avons  cherché  les  éléments  de  la  force  comi- 
que, de  laquelle  la  comédie  reçoit  son  plus  puissant 
moyen  de  faire  rire  ^  mais ,  en  amusant ,  elle  doit  cor- 
riger :  c'est  là  son  but  philosophique  ;  et,  pour  ne  pas 
le  perdre  de  vue,  il  nous  faut  considérer  la  moralité 
de  la  comédie  comme  une  de  ses  conditions  essen- 
tielles. Cette  condition  pourtant  n'est  pas  inhéçente  à 
toutes  ses  espèces,  et  s'attache  indispensablement  à  la 
comédie  mixte  :  les  pièces  d  intrigues ,  les  pièces  à  ti- 
roir, et  les  facétieuses ,  peuvent  sans  dommage  se  passer 
de  moralité  principale  :  c'est  de  l'importance  d'une  fin 
morale  que  ressortent  la  noblesse  et  futilité  du  genre 
comique  :  le  tableau  des  manies  et  des  difformités 
humaines  ne  semblerait  être  tracé  que  par  la  malice 
occupée  à  désoler  les  hommes ,  et  non  par  la  raison , 
jalouse  de  les  guérir,  si  quelques  saines  moralités, 
empreintes  dans  la  comédie ,  ne  présentaient  un  re- 
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mède  salutaire  aux  vices  et  aux  ridicules  dont  elle 
offre  les  images.  On  ne  pardonne  labsence  d'un  but 
moral  quaux  ouvrages  légers,  courts,  et  dictés  par 
un  fol  enjouement  qui  ne  les  imagine  que  pour  égayer, 
et  ne  leur  laisse  que  le  titre  de  frivole  badinage  ;  les 
caricatures  qu'ils  contiennent  no  ressemblent  point 
assez  aux  originaux  du  monde  pour  blesser  personne , 
et  leur  extravagance  les  exagère  trop  pour  qu'on  s'en 
fâche.  Mais  la  haute  comédie  contient  des  portraits 
frappants  ,  des  figures  véritables  ;  et  si  leur  dessin  ou 
leurs  groupes  ne  tendaient  pas  à  la  représentation 
d'une  moralité  généralement  utile,  chacun  des  vicieux 
ou  des  ridicules  aurait  droit,  en  se  reconnaissant 
à  leurs  traits ,  d'accuser  la  méchanceté  du  peintre. 
Thalie,  divinité  railleuse,  ne  doit  jamais  cesser  dêtre 
innocente ,  et  ne  peut  vraiment  l'être  que  lorsqu'elle 
se  montre  instructive  par  les  leçons  profitables  qu'elle 
donne  en  riant  à  la  multitude  ;  le  ton  sardonique  d'un 
frondeur  irrité  ne  vous  égayé  point,  si  ce  n'est  à  ses 
dépens  ;  un  railleur  socratique  vous  divertit  malicieu- 
sement, et  vous  éclaire  à-la-fois.  Le  premier  ne  veut 
qu'outrager  fliumanité,  ou  s'en  venger,  en  accusant 
ses  défauts;  le  second  ne  cherche  qu'à  redresser  ses 
travers ,  et  à  les  lui  faire  entrevoir  finement  pour  la 
rendre  meilleure  :  ses  plaisanteries  deviennent  l'assai- 
sonnement des  maximes  de  sa  raison ,  ou  des  reproches 
de  sa  justice.  Il  ne  se  moque  point  de  vous ,  pour  vous 
nuire  ;  et  vous  n'en  gardez  nul  ressentiment  :  l'autre 
ne  nous  tourne  en  ridicule  que  pour  nous  offenser, 
et  ses  railleries  envenimées ,  loin  de  changer  nos 
mœurs ,  ne  produisent  en  nous  que  la  colère  et  l'en- 
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tètemcnt  de  nos  idées.  Comparez  l'effet  du  Méchant 
de  Gresset  avec  celui  du  Misanthrope  de  Molière  :  ces 
deux  personnages   lancent  également  des  traits  sati- 
riques sur  le  monde  :  tous  deux  se  montrent  les  fron- 
deurs implacables  des  vices  de  la  société  ;  mais  lun  , 
en  exprimant  sur  elle  les  mêmes  vérités  que  l'autre, 
vous  attriste ,  vous  repousse ,  au  lieu  de  vous  plaire , 
et  ne  corrige  personne,  puisque  ses  reproches,  qui 
ne  partent  que  de  sa  maligne  noirceur,  donnent  sujet 
de  douter  que  le  monde  ressemble  au  tableau  qu'il  en 
fait.  On  récuse  toutes  ses  assertions ,  et  l'on  abhorre 
son  persifflage  empoisonné.  Cléon  n'eût  semblé  qu'un 
instrument  des  vengeances  d'esprit  du  poète,  si  l'ai- 
mable caractère  de  l'auteur  ne  l'eût  préservé  du  soup- 
çon d'avoir  voulu  répandre  le  fiel  sans  intérêt  pour  la 
morale  ;  Alceste,  au  contraire,  versant  une  bileamère 
dans  l'expression   de  sa   haine  pour  les  vices  et  les 
mensonges,  n'est  poussé  que  par  l'intérêt  de  la  droi- 
ture et   de  la  vertu:  les  satires  qu'il  fait  sont  inno- 
centes  et  salutaires,  parce  qu'elles   lui  sont   dictées 
par  la  franchise  :  elles  se  font  croire  en  sa  bouche , 
et  forcent  le  monde  à  rougir  des  reproches  quil  lui 
adresse  ;  elles  remplissent  le  spectateur  d'enthousiasme 
pour  ses   qualités,  d  admiration  pour   ses  mœurs,  et 
néanmoins  elles  le  font  rire  par  l'exagération  du  zèle 
qu  il  met  à  débiter  ses  maximes  inconciliables  avec  la 
corruption  universelle.  On  rit  de  le  voir  se  prétendre 
le  réformateur  du  genre  humain  j  on  rit  de  l'entendre 
protester  qu  il  doit  rompre  en  visière  avec  lui ,  ou  le 
fuir  à  jamais  dans  quelque  désert  ;   on  rit  de  cette 
roideur  d'équilé  qui  le  pousse  à  se  heurter  sur  tous 
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les  écueils  qu'il  éviterait  par  une  sage  prudence  5  de 
sorte  qu'on  profite  à-la-fois  et   de  la  leçon  de  philo- 
sophie que  donne  l'exemple  de  son  impatiente  hu- 
meur, et  des  leçons  étendues  que  les  censures  de  la 
société  multiplient  à  chaque  scène  dans  la  grande 
peinture  qu'il  fait  de  nos  travers  et  de  nos  faussetés. 
Cléon  ,  tout  vicieux  qu'il  se  montre,  n'est  point  puni 
comme  il  le  mérite,  et  la  seule   conséquence  qu'on 
puisse  tirer  du  dénouement,  c'est  qu'un  méchant  finit 
par  se  faire  chasser;  vérité  commune,  châtiment  qui 
ne  suffit  point  aux  perturbateurs  du  repos  des  villes 
et  des  ménages.  Alceste,  obligé  de  fuir  les  hommes, 
ruiné,  trahi  pour  sa  loyauté  trop  sincère,  est  si  bien 
puni  d'un  seul  travers ,  dans  la  catastrophe ,  que  les 
spectateurs  ,  instruits  par  son   sort  à  garder  une  to- 
lérante modération ,  réfléchissent  au   danger  de  tout 
excès  ridicule,  même  dans  la  vertu. 

Ce  second  chef-d'œuvre  de  Molière  surpasse  en 
perfection  le  chef-d'œuvre  de  Gresset,  en  ce  qu'il 
renferme  une  moralité  principale  que  ne  comporte 
peint  l'autre;  unité  de  vue,  à  laquelle  les  moralités 
secondaires  qu'entraîne  le  dialogue  ne  sont  qu'acces- 
soires, unité  de  vue  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  toujours 
spécialement  caractéristique  de  la  haute  comédie. 

Lorsque  je  recommande  la  moralité  dans  la  co- 
médie, et  que  je  la  fais  envisager  comme  l'une  de 
ses  plus  importantes  conditions ,  je  ne  prétends  pas 
dire  que  les  pièces  comiques  deviennent  plus  esti- 
mables en  proportion  de  ce  qu'on  y  répand  plus  de 
personnages  moraux  et  plus  de  sages  maximes.  Les 
drames  de  Thalie  ne  doivent  pas  «e  transformer  en 


do 
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sermons  ;  ses  règles  mêmes  exigent  que  la  raison  ne 
s'y  explique  que  par  son  contraire,  qui  est  la  folie, 
et  que  les  bonnes  leçons  ne  s'y  retirent  que  des  exem- 
ples vicieux.  La  moralité  doit  en  être  la  conséquence, 
le  résultat,  le  fonds.  C'est  là  ce  que  n'ont  paru  le 
Défaut      pj^g  souvent  sentir  ni  Destouches ,  ni  Lachaussée  ,  ni 

aeDcstouchcs,    r  '  ' 

Lachaussée,  phjsieurs  dcs  écrivains  qui  les  OTit  suivis,  sans  en  ex- 

e  Voltairp  ,      I  i  ' 

'  "Jd'ie  cepter  Voltaire  ;  aussi  ont-ils  fait  (iégénérer  l'art,  par 
la  gravité  de  leur  morale  et  l'abus  des  sentences  phi- 
losophiques :  sa  décadence  date  de  leurs  succès.  Dans 
les  drames  de  Destouches,  ce  ne  sont  point  les  manies 
et  les  ridicules  qui  contrastent  entre  eux  et  se  cor- 
rigent 1  un  par  l'autre  ;  c'est  la  raison  ,  c'est  la  vertu 
même  qui  s'y  place  en  opposition ,  toujours  sérieuse  , 
avec  le  vice  et  la  bizarrerie;  ce  sont  elles  qui  érigent 
des  valets  en  Calons,  et  qui  dictent  aux  soubrettesr 
le  langage  des  Lucrèces  ;  ce  sont  elles  qui  font  des 
jeunes  amoureux ,  autant  de  Grandissons  et  de  Cla- 
risses  :  le  ridicule,  entrevu  parmi  tant  de  graves  cen- 
seurs, ne  milite  que  contre  des  discours, et  son  action 
n'est  jamais  librement  mise  en  jeu.  L'apparente  no- 
blesse qui  règne  dans  les  fables  de  Destouches  peut 
éblouir  la  multitude ,  mais  trahit  leur  défaut  comique 
aux  yeux  des  vrais  juges.  Le  vice  du  genre  do  La- 
chaussée est  plus  évident  encore.  Ce  triste  auteur  no 
s'arrête  pas  à  faire  raisonner  moralement  ses  person- 
nages ;  il  les  attendrit,  il  remplace  le  comique  par  la 
pitié  larmoyante  ;  à  peine  ses  acteurs  ont-ils  le  droit 
de  sourire  un  moment,  et  leur  verbiage  n'est  qu  un 
flux  perpétuel  de  maximes  et  de  beaux  sentiments  ; 
son    pathétique   monotone   met   Thalie  en    fuite,  et 
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chasse  en  grimaçant  jusqu'au  moindre  ridicule.  Si  le 
développement  d'une  moralité' générale  constituait 
lui  seul  cette  condition  dans  la  comédie,  quelle  pièce 
mériterait  mieux  son  titre  que  la  Nanine  de  Voltaire? 
Le  préjugé  le  plus  utile  à  combattre  est  certainement 
celui  qui  établit  entre  les  hommes  d  autres  différences 
que  celles  de  l'éducation  ou  des  qualités  de  lame, 
et  qui  condamne,  comme  de  basses  mésalliances  ,  le 
mariage  d'un  noble  ou  diyi  riche  avec  une  roturière 
bien  élevée,  ou  quelque  fille  pauvre  ,  mais  vertueuse. 
Toutefois  la  leçon  donnée  tians  Nanine  ne  compose 
qu'un  triste  abrégé  de  la  fable  anglaise  de  Paméla, 
et  non  une  riante  comédie.  Le  philosophe  Dolban  , 
sa  sentimentale  paysanne ,  le  vénérable  soldat  Phi- 
lippe Humbert, et  la  vindicative  baronne,  ont  tous  un 
maintien  trop  sérieux  pour  que  les  plaisanteries  d'un 
valet  et  les  brusques  vivacités  de  la  mère  du  comte, 
jettent  assez  de  gaîté  sur  la  trame  de  l'ouvrage  qu'ap- 
pesantit la  réunion  de  tant  d'acteurs  moralistes.  La 
difficulté  ne  consiste  pas  à  développer  quelque  idée 
philosophique,  mais  à  la  démontrer  plaisamment. La 
leçon  inverse  de  celle  qui  résulte  de  Nanine^  le  danger 
des  réelles  mésalliances  entre  de  nobles  demoiselles 
et  d'opulents  bourgeois ,  fut  donnée  risiblement  par 
Molière  ,  dans  son  George-Dandin.  Mais  la  contexture 
entière  de  cette  pièce  forme  un  tissu  tout  comique  ; 
aucun  rôle  n'y  moralise  ;  chacun  des  personnages  est 
bizarre  ou  vicieux  ;  la  morale  du  drame  devient  la 
conséquence  forcée  du  spectacle  de  leurs  démarciies 
naturelles.  Il  faut,  pour  bien  apprécier  le  bon  esprit 
de  l'auteur,  supposer  son  même  sujet  traité  à  la  façon 
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de  Voltaire ,  et  de  ses  écoliers  en  philosophie.  George- 
Dan  din  serait  un  loturier  généreux  qui ,  trompé  par 
une  nohle  iamille,  eût  compté  sur  son  amour  et  sur 
le  partage  de  ses  biens  pour  s'attacher  la  demoiselle 
qu'il  se  lût   acquise  au   prix  de  ses  richesses  :  il  re- 
procherait à  sa  femme  1  ingratitude  de  son  cœur  ,  et 
la  cruauté  de  le  tromper  après  tant  de  sacrifices  utiles 
à  ses  parents.  Celle-ci ,  de  son  côté ,  victime  de  l'in- 
térêt de  son  père  ^  déplorerait  le  malheur  du  contrat 
que  sa  famille  lui   eût   fait   signer,  et  dissimulerait 
avec  bienséance  son  aversion  pour  le  mari  qu'on  l'eût 
contrainte  à  prendre,  et  sa  préférence  pour  quelque 
amant  de  sa  condition.  Le  père  et  la  mère,  témoins 
des  désordres  de  ce  ménage,  s'accuseraient  récipro- 
quement   d'en    être  les    auteurs  ,  et  leur  commune 
douleur  apprendrait  au  public  qu'il  ne  faut  pas  as- 
sortir des  personnes  entre  lesquelles  l'éducation  met 
autant  d'intervalle  que  les   distances  du  rang.  Il  ne 
serait  pas  jusqu'aux  gens  de  la  maison  qui  ne  prissent 
part   à  leurs  maux ,  et  dont  la  pitié  n'appuyât    cette 
moralité   résultante  des  chagrins  qu'ils  auraient  tous 
à  souffrir.  Supposez  encore  cette  fable  rehaussée  par 
une   vive  éloquence ,  par  de   graves  documents  sur 
les  mœurs ,  par  de  sentencieuses  tirades,  on  se  récrie- 
rait sur  la  pureté  des  sentiments  de  ce  drame,  sur  la 
décence  conservée  à  l'intrigue,  sur  l'utilité  des  maximes 
qu  elle  remet  en  vigueur  ;  et   nos  juges  du  bon   ton 
seraient  charmés  d'nne  si  belle  comédie,  q-^.i  les  aurait 
fait  pleurer  au  lieu  de  les  faire  rire. 
Supériorité         Lp  §oi*it  de  notre  temps  diffère  à  tel  point  de  celui 
CeorgtDand.n  j^^  sièclc  où  Molièrc  offrait  ses  pièces  à  nos  simples 
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aïeux ,  qu'un  drame  tel  que  je  viens  de  l'imaginer , 
loin  d'être  applaudi  de  l'ancien  parterre ,  eût  été  pro- 
bablement sifflé  de  tous  les  connaisseurs ,  tandis  que 
le  sien  ,  que  jadis  on  applaudissait  pleinement  ,  s'est 
vu  siffler  de  nos  jours  par  les  délicats  de  la  capitale. 
On  y  a  trouvé   le  mari  trop  brutalement  berné,  l;i 
femme  trop  libre  et  trop  effrontée,  les  parents  trop 
sottement  fiers ,  et  les  valets  trop  grossiers.  Du  reste  , 
quel  scandale  que  ces   gros  mots,  qui,  sortis  de  l;i 
boucbe  d'UîT  manant,  sont  des  termes  propres,  pour 
des  oreilles   qui  n'accueillent  que  des  fines  équivo- 
ques ,  et  qui  ne  goiitent  que  les  expressions  figurées  ! 
Cependant  si  l'on  permettait  que  le  franc  naturel  re- 
devînt le  ton  de  la  comédie ,  on  sentirait   que  rien 
n'est  mieux  assorti  que  le  concours  des  personnages 
de  celle-ci  :  la  gentilliommerie   provinciale   pouvait 
seule  être  associée  sans  invraisemblance  à  la  paysan- 
nerie opulente    de  George-Dan din  :  il  s'ensuit  très- 
bien  que  son  insolente  épouse  conçoive  du  goiit  pour 
un  jeune  courtisan ,  noble   comme  elle ,  et  que  les 
domestiques  campagnards,  dont  la  belle  est  environ- 
née par   son   rustique   époux,  s'éblouissent  aux  ca- 
deaux d'un  libéral  seigneur,  et  se  croient  fort  honorés 
de  servir  au  déshonneur  de  leur  maître ,  selon  le  bon 
plaisir  de  leur  maîtresse. George-Dandin,  accommodé 
de  toutes  pièces  par  ces  honnêtes  gens,  réduit  à  res- 
pecter sa  femme  qui  se  moque  de  lui,  n'a  plus  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  rejeter  sa   colère  sur  la  ser- 
vante Claudine.  Moins  à  plaindre  s'il  eût  épousé  une 
de  ses  pareilles,  la  peur  de   sa  vengeance  l'eût   au 
moins  contenue  dans  le  devoir;  il  ne  saurait  expri- 
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mer  cela  par  une  sortie  d'un  nieilleur  comique  que 
celle  qui  rappelle  si  à  propos  la  cause  de  toutes  ses 
disgrâces,  lorsqu'il  dit  brusquement  à  la  suivante  de 
sa  femme. 

«  Taisez-vous ,  bonne  pièce'....  Vous  faites  la  sournoise; 
«  mais  je  vous  connais  il  y  a  long-temps,  et  vous  êtes  une 
>c  dessalée....  Vous  pourriez  bien  porter  la  folle  enchère  de 
'<  tous  les  autres,  et  vous  n'avez  point  de  père  gentil-homme. 

Mot  exquis,  et  remarqué  justement  dans  les  notes 
(le  l'éditeur,  comme  le  trait  le  plus  heureux,  qui  soit 
au  théâtre.  Plus  on  considérera  l'immoralité  des  ac- 
teurs qui  concourent  au  complément  de  cette  intrigue, 
mieux  on  évaluera  la  moralité  du  sujet  et  l'observa- 
tion des  règles  d'un  art  qui  ne  souffre  pas  que  le 
vice  soit  autrement  puni  que  par  la  dérision  et  le 
ridicule. 

Regnard ,  imitateur  de  Plante  et  de  Molière  ,  Le- 
sage  en  ce  point  leur  émule ,  ont  multiplié  sur  la 
scène  les  portraits  des  fripons,  ou  des  fous,  pour 
enseigner  la  raison  ou  1  honnêteté.  Ces  auteurs,  nos 
uniques  modèles ,  se  montrent  sobres  de  sentences , 
et  n'introduisent  que  rarement  des  raisonneui's  dans 
leurs  ouvrages.  Les  .\ristes  de  Molière  paraissent  dans 
peu  de  scènes,  et  ne  parlent  que  pour  exposer,  fon- 
der, et  conclure  :  en  quelques  pièces,  la  moralité  se 
produit  d'elle-même  et  sans  interprète;  les  dérègle- 
ments de  la  fille  d'Harpagon,  l'insolence  de  son  fils, 
le  manque  de  probité  de  ses  valets ,  et  la  lésinerie 
du  maître,  nont  d'autre  contre-poids  dans  la  comédie 
d"?  V Avare,  que  le  sentin^ent  de  haine  et  de  dérision 
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du  public  à  la  vue  de  l'abominable  image  de  cette 
maison.  Celle  du  Légataire  universel ■^'xx^Xx.  une  caverne 
de  filoux  et  de  voleurs;  mais  leurs  fourberies  plai- 
santes n'ont  pourtant  d'autre  conséquence  que  de 
convaincre  les  spectateurs  des  suites  affreuses  qu'en- 
traîne l'isolement  des  vieillards  privés  de  famille  par 
le  célibat.  L  assemblage  de  coquins  et  Ae  coquines 
que  présente  le  Turcaret  de  Lesage  semblerait  une 
école  de  friponerie  et  de  mauvaises  mœurs ,  si  le  ta- 
bleau risiale  de  leur  combat  d  escroquerie,  de  leurs 
larcins  réciproques,  de  leurs  dépenses  ruineuses,  de 
leurs  frauduleuses  faillites,  et  des  châtiments  honteux 
qui  les  atteignent  à  la  fin  de  tant  d  intrigues,  ne  for- 
çait chaque  nialtôtier  h  tirer  de  leur  immoralité  la 
leçon  de  sagesse  et  d'exactitude  que  cette  excellente 
comédie  donne  à  tous  les  gens  de  finances.  Concluons 
de  ces  principaux  exemples  qu'il  n'est  point  néces- 
saire, qu'il  est  même  préjudiciable  à  la  vraisemblance 
et  à  la  gaîté  de  l'imitation,  que  les  personnages  de  la 
comédie  soient  vertueux  et  raisonnables;  qu'ils  doi- 
vent être  vicieux  le  plus  souvent,  et  que  leur  langage. 
où  s'empreignent  leurs  mœurs,  ne  doit  conséqueni- 
ment  être  sensé,  ni  sagement  retenu;  mais  que  de 
leurs  actions  et  de  leurs  discours,  il  faut  qu'on  ne 
puisse  concevoir  en  dernier  résultat  qu'une  moralité 
forte  et  saine.  C'est  donc  une  injustice  de  s'irriter  au 
portrait  d'un  fourbe,  d'un  impie,  d'un  hypocrite, 
d'un  intrigant,  et  de  crier,  s'il  ressemble,  Voila  q\  à 
est  odieux]  iwilà  qui  est  immoral  l  Ces  rôles  sont. 
scandaleux.  Eh!  pourquoi  le  monde  contient-il  tant 
d'originaux  de  cette  sorte  ?  Faut-il  les  déguiser  pour 
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les  offrir  à  votre  vue?  Les  fera-t-on   agir  et  parler 
noblement,  décemment  et  honnêtement  pour  vous 
les  signaler  ,  tels  qu'ils   sont  ?  Attendez   sans  impa- 
tience la  catastrophe  ;  ne  vous  courroucez  pas  à  leur 
premier  aspect  ;  et  si  le  poète  ne  vous  les  a  figurés 
sous    un  bi'illant  vernis,  et  ne  leur  a  prêté  toutes 
les  souplesses   de   lesprit,  que  pour  vous  apprendre 
à  n'être  plus  leurs  dupes,  que  pour  vous  convaincre 
qu'aucun  avantage  ne   les  sauve  de  vos  mépris  rail- 
leurs et  de  l'ignominie  des  punitions,  applaudissez  au 
complément  moral  de  1  œuvre  ,  et  reconnaissez-y  le 
vrai   et  durable  caractère  de  la  haute  comédie,  qui 
seule  corrige  les  mœurs  en  riant,  selon   1  axiome  de 
son  antique  devise. 
i.a  coméaic        Quels  que  soient  nos  respects  pour  l'antiquité  ,  nous 
unda.t  qu'au   ^^  saurlous  uous   dissimuler  que  la   comédie  latine 

iir.ertissenient  ^ 

tendait  moins  que  la  nôtre  à  cette  correction  des 
mœurs  ;  soit  que  les  magistrats  eussent  restreint  l'é- 
tendue de  ses  censures ,  soit  qu'on  n'exigeât  des  poètes 
qu'un  divertissement  agréable ,  depuis  que  l'abus  des 
satires  dramatiques ,  éprouvé  dans  la  Grèce ,  eut  averti 
les  Romains  de  priver  leur  Thalie  du  droit  de  s'armer 
de  la  férule,  ses  fables  ne  semblent  créées  que  pour 
l'amusement ,  et  le  plaisir  qu'elles  procuraient  fut 
acheté  le  plus  souvent  aux  dépens  de  la  pudeur  et 
de  la  moralité.  Le  sujet  d'^mphitrj'on  témoigne  la 
licence  de  Plante  ;  il  l'a  poussée  dans  quelques  scènes 
jusqu'à  un  excès  de  hai'diesse  que  son  imitateur  se 
garda  sagement  d'égaler.  Les  entretiens  des  acteurs 
de  cette  fable,  en  présence  du  public,  sont  moins 
indécents  encore  que  leur  absence  du  théâtre  j  car  la 
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pièce  est  si  singulièrement  construite  que  Jupiter  ne 
rentre  jamais  chez  Alcmène,   sans  que  le  spectateur, 
instruit  des  motifs  de  sa  disparition ,  ne  joue  lui-même 
un    plaisant    rôle    jusqu'à  son  retour.    La   fable  des 
Bacchides ^  du  même  auteur,  ne  le  cède  point  en  au- 
dace aux  plus   libres  dialogues   des  courtisannes  de 
Lucien.  J'en  citerais  plusieurs  autres ,  si  l'exemple  de 
sa  pièce,  intitulée  Cassina,  ne  les  surpassait  tous  par  ^^^l^ucmun 
son  obscénité.  Cette  comédie,  l'une  des  plus  gaies  et  uMcmagfji 
des  meilleures  de  Plante ,  par  la  contexture  et  par  le        ''""' 
style ,  a   pour   fondement  la   même  intrigue  que  la 
Folle  journée.  Nous  voyons  le  comte  Almaviva  tromper 
la  jalousie  de  son   épouse,  et  promettre  une  dot   à 
Suzanne ,  sa  camariste^  pourvu  qu'à  ce  prix   elle  lui 
vende  certain  droit  du  seigneur ,  dont  il  veut  jouir 
la   nuit  de  ses    noces  avec   Figaro.  Le  comte  ne  la 
marie  à  son  serviteur  que  sous  cette  condition  :  telle 
est   la  fable   dont  on  a   fait  un  si  grand  crime  à  la 
gaîté  de  Beaumarchais  ,  et  que  les  contemporains  de 
Caton-le-Censeur  ont  indulgemment  accueillie  sur  le 
théâtre.  Le  vieillard  Stalino  s  éprend  d'une  amoureuse 
ardeur  pour  Cassine,  aimée  par  son  fds  ;  sa  femme 
Cléostrate  est  instruite  de  son  penchant  infidèle  ;  deux 
esclaves  prétendent  à  la  main  de   Cassine ,  qu'ils  se 
disputent  j  ils   tirent    au  sort.  Le   valet  Olympio  la 
gagne  sur  son  jeune  rival  Chalinus  ;  son  vieux  maître 
s'en  réjouit ,  et  convient  avec  ce  serviteur  de  préluder 
à  la  cérémonie  de  son  mariage.  Son  épouse  furieuse, 
qui  voulait  donner  l'épousée  au  valet  Chalinus,  pour 
qu'il  favorisât   l'amour   de    son  fils  au  préjudice  du 
père ,  substitue  dans  la  nuit  cet  autre  valet  à  la  ma- 
riée j  et  lorsque  le  vieux  Stalino ,  son  maître  ,  vient  à 
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son  lit  profiter  de  la  convention  qu  il  a  faite  secrète- 
ment, il  est  accueilli  par  les  coups  du  jeune  homme 
déguisé,  qui  le  meurtrit  et  le  confond.  Son  esclave 
Olympio,  qui  l'avait  voulu  devancer  dans  la  couche 
nupliale  ,  n'avait  pas  été  moins  surpris  de  ces  brusques 
et  rudes  accolades.  Ce  juste  châtiment  de  leurs  com- 
munes débauches  n'excuse  pas  l'extrême  liberté  de 
leur  leste  dialogue  et  de  leur  narration  scandaleuse  : 
si  les  spectateurs  français  eussent  toléré  ces  deux 
scènes,  ils  eussent  jugé  très-innocentes  au  prix  d'elles 
la  double  méprise  d'x\lmaviva  prenant  sa  femme  pour 
celle  de  son  valet,  et  de  Figaro,  prenant  la  sienne 
pour  celle  du  comte.  Ce  comique  dénouement,  auquel 
on  reprocha  tant  d'indécence,  est  délicat  en  compa- 
raison du  dénouement  de  la  Cassine  de  Plaute. 

Molière,  qui  fouilla  dans  tous  les  magasins  du 
vieux  comique,  prit  dans  cette  pièce  ime  quantité  de 
bons  traits  qu'il  sema  dans  les  siennes.  Son  Chrysale 
parle  de  sa  femme  Philaminte ,  comme  Stalino  parle 
de  son  épouse  Cléostrate. 

«Elle  me  fait  trembler  dès  qu'elle  prend  son  ton, 
'(  Je  ne  sais  où  me  mettre ,  et  c'est  un  vrai  dragon  ; 
'(  Et  cependant,  avec  toute  sa  diablerie, 
«  Il  faut  que  je  l'appelle  et  mon  cœur  et  ma  mie. 

Cela  est  traduit  mot  pour  mot ,  ainsi  que  plusieurs 
autres  passages.  Le  ton  de  la  Cassine  est  aussi  libre 
que  son  sujet  :  on  en  peut  juger  par  cette  exhorta- 
tion ironique  donnée  à  la  jeune  épouse  au  moment 
d'entrer  au  lit  nuptial. 

«  Allons,  nouvelle  mariée,  posez  légèrement  le  pied  sur 
»  Je  seuil;  prenez  le  bon  chemin,  et  faites  en  sorte  de  garder 
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«  toujours  la  supériorité  sur  votre  mari  :  subjuguez-le  par 
«les  voluptés;  tâchez  de  surmonter  ses  forces,  et,  victo- 
«  rieuse,  d'en  rester  la  maîtresse  :  que  votre  empire  le  do- 
"  mine,  afin  qu'il  vous' revêtisse,  et  que  vous  le  dépouillez 
«  à  votre  gré;  sur-tout  n'oubliez  pas,  je  vous  conjure,  de 
'<  le  bien  tromper  le  jour  et  la  nuit. 

Si  l'on  ne  faisait  nulle  autre  leçon  conjugale  aux 
jeunes  filles ,  on  ne  se  plaindrait  pas  que  la  morale 
est  peu  suivie  par  les  femmes  ;  et  l'on  serait  tenté  de 
croire,  comme  le  dit  plaisamment  Figaro,  que  de 
toutes  les  choses  sérieuses  le  mariage  est  la  plus  bouf- 
fonne ^  puisqu'on  effet,  ainsi  qu'il  l'ajoute  en  s'adres- 
sant  au  sexe,  grâce  a  la  douce  ccrémonic  ^  ce  qu^on 
"VOUS  défendait  hier,  on  vous  le  prescrira  demain.  On 
voit,  par  ces  légères  citations,  la  conformité  qm 
régne  entre  l'intrigue  et  le  langage  du  barbier  es- 
pagnol et  du  fiancé  de  la  Cassine. 

Ces  sortes  de  pièces  ,  quelque  plaisantes  qu'elles 
paraissent ,  ne  se  comptent  point  parmi  les  bons  mo- 
dèles :  pourquoi?  c'est  que  la  vraie  moralité,  qui 
constitue  le  meilleur  en  ce  genre ,  ne  s'y  trouve  ni 
dans  le  dialogue,  ni  dans  le  fonds  ;  à  moins  qu'on  ne 
présume  qu'vm  tableau  des  débordements  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  \-ieillesse  romaine  ne  fût  utile  à  présenter 
aux  spectateurs,  pour  les  faire  rougir  de  leurs  mœurs 
infâmes  et  crapuleuses.  Sous  cet  aspect,  le  Mariage 
de  Figaro,  véritable  image  d'une  cour  et  d'une  ville 
corrompues  ,  devient  une  leçon  complète  à  laquelle 
il  ne  manque  plus  qu'une  stricte  observation  des 
autres  règles  de  l'art,  et  qu'un  style  naturel  et  châtié, 
pour  rester  utilement  au  théâtre. 
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Moins  la  moralité  d'un  drame  est  frappante,  plus  il 
faut  quil  soit  régulièrement  fait  pour  résister  au 
temps  ,  par  ses  autres  conditions.  Amphitryon  s'est  pré- 
servé de  l'oubli  comme  étant  un  précieux  monu- 
ment de  1  art  :  l'excellence  de  son  comique  en  a  lui 
seul  excusé  la  licence.  Il  en  est  de  même  de  la  fa- 
Anaiyse      meusc  MaTidrasorc  de  Machiavel.  Cette  comédie  pas- 
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Mandragore,  gérait  pour  l'uue  des  plus  parfaites  du  théâtre  ,  si  la 
décence  permettait  qu'elle  y  parût.  Invention,  con- 
duite ,  style  ,  unités,  force  comique,  rien  n'y  manque, 
hors  la  moralité ,  ou  pour  mieux  dire  tout  y  est  gâté 
par  le  sujet  même  qui  ne  saurait  être  admis  à  la  scène. 
Un  Français ,  nommé  Callimaque,  aime  passionnément 
Lucrèce,  épouse  d'un  seigneur  milanais,  nommé  Ni- 
cias.  Il  ne  peut  la  revoir  ni  l'approcher  dans  la  maison 
de  son  jaloux  mari ,  ni  dans  aucun  lieu  de  la  ville  :.Ni- 
oias  de  son  côté  désespère  d'avoir  lui  héritier  de  sa 
noble  famille,  et  consulte  les  médecins  pour  quiis 
rendent  sa  femme  heureusement  féconde.  Un  servi- 
teur, gagné  par  les  dons  de  Callimaque,  introduit  ce 
jeune  Français  en  qualité  de  docteur;  et,  sous  ce  dégui- 
sement,  lamoureux  conseille  au  seigneur  milanais  de 
faire  prendre  un  breuvage  de  mandragore  à  sa  stérile 
épouse,  l'assurant  qu'il  en  aura  quelque  enfant  au 
bout  de  l'année.  Mais  il  l'avertit  que  ce  remède  est  un 
poison  pour  celui  qui  sapprochera  délie.  Nicias  ef- 
frayé refuse  d'y  recourir.  Callimaque  lui  suggère]  un 
expédient  étrange,  celui  de  s'emparer  de  quelque  drôle 
inconnu,  de  lui  bander  les  yeux  et  de  1  exposer  le  pre- 
mier au  danger  du  venin  ,  après  quoi  le  mari  de  Lu- 
crèce pourra  sans  risque  recouvrer  ses  droits  au  lit 
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conjugal  ;  l'entêtement  du  noble  à  se  perpétuer  l'em- 
porte sui-  les  petites  délicatesses  ;  il  ne  s'agit  plus  que 
de  résoudre  sa  femme  au  sacrifice  de  sa  pudeur.  Elle 
est  sage,  elle  est  dévote  :  que  font-ils  ?  L'époux  et  l'a- 
mant se  concertent  plaisamment  ensemble  pour  enga- 
ger la  mère  de  Lucrèce  et  son  confesseur  à  lui  persua- 
der la  soumission. 

Frère  Timothée ,  rôle  de  moine  hypocrite  supérieu- 
rement tracé,  consentira-t-il  à  prêter  son  saint  minis- 
tère à  cette  infamie  ?  On  lui  parle  premièrement  d'une 
faute  commise  par  une  nonne  et  de  la  nécessité  de  lui 
prescrire  en  secret  un  avortement  pour  le  salut  du 
couvent  et  pour  la  réputation  de  l'abbesse ,  que  le  scan- 
dale d  une  telle  aventure  pourrait  déshonorer  ;  on  ap- 
puie cet  intérêt  du  poids  d'une  somme  d'argent.  Les 
scrupules  de  Timothée,  mis  dans  la  balance,  sont  bien- 
tôt levés  :  alors  on  exige  de  lui  pour  second  office 
pieux  que  sa  charité  fasse  accepter  à  Lucrèce  la  potion 
de  Mandragore,  et  ce  qui  s'ensuit.  Le  confesseur  s'unit 
à  la  matrone  pour  exhorter  la  jeune  dame.  On  cherche 
donc  le  soir  quelque  homme  de  la  lie  du  peuple  ;  et 
le  mari  et  le  moine  et  leurs  gens  trouvent  justement 
Callimaque  vêtu  de  haillons,  qui  feint  une  grande  ré- 
sistance ,  se  laisse  mettre  le  bandeau  sur  les  yeux ,  le 
bâillon  sur  la  bouche,  et  coucher  muet  dans  la 
chambre  du  bon  seigneur  entre  les  bras  de  sa  chère 
Italienne  :  la  dernière  scène  met  le  comble  au  co- 
.  mique  par  les  expressions  de  joie  du  mari ,  qui,  racon- 
tant lui-même  la  catastrophe,  se  réjouit  de  1  ardeur 
xju'a  montrée  le  manant  à  tirer  à  soi  le  plus  possible 
du.  venin  de  la  Mandragore ,  et  qui  plaint  ce  pauvre 
//.  24 
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malheureux  destiné  à  ne  point  survivre  au  service 
qu'il  a  rendu  si  aveuglément  ù  sa  femme;  la  plupart 
des  scènes  capitales  de  cette  comédie  sont  tissues  avec 
Un  art  inimitable,  et  le  portrait  du  moine  hypocrite 
est  fait  de  main  de  maître.  Ce  personnage  témoigne 
la  liberté  philosophique  du  grand  historien  qui  le 
dessina  fortement  sous  un  siècle  encore  touf  mona- 
chal  ;  mais  la  fable  de  la  Mandragore  ne  saurait  ho- 
norer Thalie,  qui  réprouve  tant  d'immoralité  ;  je  n'au- 
rais osé  même  vous  en  entretenir,  si  je  n'avais  lu  que  le 
pape  Léon  X,  distributeur  des  indulgences,  en  accorda 
une  plénière  à  cette  comédie.  Ce  spirituel  pontife  , 
trop  sanctifié  personnellement  pour  être  scanda- 
lisé de  rien  ,  souffrit  le  divertissement  de  cette  pièce 
jouée  dans  le  mystère  de  sa  cour,  quoiqu'il  n'eût  pas, 
je  crois ,  autorisé  qu'on  en  donnât  le  scandale  aux 
pauvres  d'esprit  en  des  représentations  mondaines. 

On  doit  regarder  les  pièces  Immorales  comme  dé- 
fectueuses et  périssables,  en  considérant  les  obstacles 
qui  en  empêchent  la  publicité,  qui  en  traversent  le 
succès,  et  en  remarquant  que  le  mépris  des  honnêtes 
gens  les  condamne  bientôt  à  loubli,  et  les  exclut  du 
théâtre.  C'est  pourquoi  je  range  parmi  les  conditions 
nécessaires  de  la  haute  comédie  ,  la  moralité  qui  les 
recommande  à  l'attention  publique,  et  qui  garantit 
leur  durée  :  les  hommes  ne  goûtent  pas  long-temps 
ce  qui  leur  est  pernicieux  ,  et  font  peu  de  cas  des  ou- 
vrages d'esprit  qui  sont  nuisibles  aux  mœurs.  Ils  de- 
mandent l'utilité  jusques  dans  les  divertissements;  et 
si  quelques  mauvais  génies  recherchent  des  plaisirs 
empoisonnés,  ce  nest  point  pour  eux  que  travaillent 
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les  vrais  disciples  des  muses  à  qui  ces  chastes  divinités 
ne  doivent  inspirer  que  les  leçons  du  boh  goiit  et  de 
la  sagesse,  qui  plaît  <lans  tous  les  tetnps  à  la  multitude. 
La  réputation  de  Plaute  ne  fût  point  parvenue  jus- 
qu'à iîx>iis  si  les  maximes  de  la  plus  saine  philosophie 
n  eussent  éclaté  <lans  l^s  discotus  de  tous  ses  person- 
nages ,  et  n'eussent  semé  de  traits  utiles  et  moraux 
les  dialogues  enjoués  de  ses  plus  libres  comédies  :  il 
rachète  en  quelque  sorte,  par  de  noni^Mretix  détails 
profitables,  le  défaut  d'une  action  fondamentalement 
immodeste  ,  et  les  fines  railleries  de  sa  raison  vous 
prémunissent  par-tout  contre  les  écarts  de  sa  folie  sans 
préjudice.  Toutefois  notez  que  l'estime  de  ses  contem- 
porains et  de  ses  scholiastes  s'est  le  plus  attachée  à  ses 
caractères  instructifs  ,  à  ses  maximes  pures ,  à  ses 
fables  morales;  son  esprit  s'est  surpassé  en  élf'gance 
et  en  noblesse  dans  les  délicates  intrigues  des  Captifs  , 
et  de  sa  comédie  intitulée  le  Cordasse;  c'est  iâ  qu'il 
montre  cette  originalité  que  n'eut  point  Térence,qui, 
plus  enclin  aux  sujets  graves  et  sag€s ,  les  traita  avec 
plus  de  grâce  et  d'élévation  ,  mais  q«i  ne  sut  pas  si 
Ijien  que  lui  mettre  la  morale  en  action  ,  l'animer 
d  un  si  bon  jeu  scénique ,  et  l'égayer  autant  par  un 
agréable  badinage.  On  sent  à  la  lecture  du  prologue 
des  Captifs  combien  Plaute  lui-même  réprouvait  le 
goût  des  pièces  indécentes  ;  il  s'applaudit  i\\i  choix  de  Mor^u^ 
son  nouveau  sujet.  com<vii<s  de 

'  Piaule. 

«Je  ne  voudrais  plus,  dit-il  aux  spectateurs,  vous  don- 
(  ner  qu'un  avertissement  en  peu  de  mpts  ;  il  importe 
<i  maintenant  que  vous  prêtiez  toute  votre  attention  à  cette 
;  fable  ;  elle  n'est  point  composée  selon  la  méthode  usitée, 

24. 
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«  ni  comme  mes  autres  comédies.  Il  ne  s'y  trouve  pas  de 
«  ces  vers  licencieux,  indignes  de  la  mémoire. 

Neque  spurcidici  insunt  versus  immeinorahiles. 
Immemorohiles,  cette  épithète  est  la  condamnation 
expresse  de  toute  poésie  obscène  que  Plaute  déclare 
ne  devoir  pas  rester  dans  le  souvenir.  Non  content 
de  cette  juste  sentence  renfermée  dans  le  prologue, 
il  renouvelle  le  même  avis  dans  l'épilogue  qui  termine 
la  pièce  entière. 

«  Spectateurs,  cette  comédie  est  faite  à  la  gloire  des 
«  honnêtes  mœurs  :  elle  ne  contient  ni  basses  intrigues  , 
«  ni  suppositions  d'enfants  ,  ni  vol  d'argent;  il  n'y  a  pas  là 
«  de  jeunes  libertins  achetant  une  maîtresse  en  cachette 
«  d'un  père.  Les  poètes  ont  inventé  peu  de  comédies  de 
«cette  espèce,  où  les  bons  apprennent  à  devenir  meilleurs. 

Plaute  n'eût  point  adressé  ce  reproche  à  notre 
Molière,  dont  les  chefs -d'oeuvre  ne  tendent  qu'à 
l'amélioration  des  usages  sociaux  et  des  habitudes 
de  la  vie;  il  eût  rougi  d'avoir  quelquefois  été  imité 
par  ce  grand  homme  dans  les  rôles  de  ses  Masca- 
rilles,  de  ses  Trufaldins ,  de  ses  Sylvestres,  de  ses 
Scapins,  et  de  ses  Sbriganis,  dont  les  fourberies  e,t 
les  tours  insolents  égayèrent  ses  pièces  facétieuses  ; 
mais  en  comparant  les  imitations  qu'il  lui  devait 
aux  créations  originales  du  Misanthrope ,  du  Tar- 
tufe^ des  Femmes  Savantes^  de  \ Ecole  des  Maris.,  du 
Malade  Imaginaire,  du  Bourgeois -Cent  il- homme,  \\ 
eût  encore  mieux  proclamé  l'importance  de  la  mora- 
lité dramatique  à  laquelle  sa  muse  tendit  chez  les 
Latins,  lorsqu'il  composa  sa  noble  intrigue  des  Captifs^ 
et  l'excellent  caractère  de  son  J  ulula  ria,  d'où  sortit  le 
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modèle  d'Harpagon  ,  et  le  tableau  moral  de  la  détes- 
table avarice.  Toujours  Molière  amuse,  et  par-tout  il 
instruit.  Ses  jeux  les  plus  folâtres  sont  accompagnés 
de  graves  conseils  jses  bons  mots  les  plus  gais  partent 
du  sens  le  plus  sérieux  ;  ses  actions  les  plus  bouf- 
fonnes déguisent  des  leçons  sévères  ;  et  s  il  est  vrai , 
selon  l'expression  concise  de  Plante,  si  riche  en 
courtes  maximes  ,  qu'un  bon  avis  vaille  un  bon  se- 
cours ,  qui  monet  quasi  adjuvat^  personne  n'a  plus  effi- 
cacement aidé  les  hommes  à  se  corriger  de  leurs  vices 
et  à  se  guérir  de  leurs  manies,  que  le  sage  Molière, 
dont  tous  les  traits  d'esprit  sont  d'utiles  avertissements, 
et  dont  toutes  les  hautes  comédies  sont  pleines  des  plus 
salutaires  moi'alités.  L'avantage  de  fhonnêteté  dans 
le  genre  comique  cessera  de  paraître  douteux  à  qui 
lira  les  dernières  phrases  de  la  courte  préface  qu'a- 
jouta Racine  à  sa  pièce  des  Plaideurs. 

Mes  auditeurs  ont  eu  lieu  plusieurs  fois  de  ae  con- 
vaincre que  je  ne  tente  point  de  leur  suggérer  mes 
propres  opinions ,  et  que  je  n'affirme  un  principe 
qu'en  le  constatant  sur  les  plus  respectables  témoi- 
gnages. 

Le  grand  maître  que  je  vais  citer  ne  se  félicite  que 
modérément  d'avoir  atteint  le  but  de  la  comédie  ,  en 
faisant  rire  ;  mais  il  se  loue  de  n'avoir  pas  diverti  le 
parterre  aux  dépends  de  la  pudeur.  Après  être  suc- 
cinctement entré  dans  la  considération  des  causes  de 
son  succès.  «  Ce  n'est  pas  ,  dit-il ,  que  j'attende  un 
«  grand  honneur  d'avoir  assez  long -temps  réjoui  le 
«  monde  ,  mais  je  me  sais  gré  de  l'avoir  fait  sans  qu'il 
«  m'en  ait  coûté  une  seule  de  ces  sales  équivoques  et 
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«  de  ces  malhonnêtes  plaisanteries  qui  coAtent  main- 
«  tenant  si  peu  à  la  plupart  de  nos  écrivains ,  et  qui 
«font  retomber  le  théâtre  dans  la  turpitude  doù 
«  quelques  auteurs  plus  modestes  lavaient  tiré.  » 

En  effet,  messieurs,  la  comédie  des  Plaideurs , 
vraiment  plaisante  dun  bout  à  l'autre,  ne  contient 
pas  un  trait  offensant  pour  la  plus  chaste  oreille  ; 
mais  puis-je  vous  la  rappeler  sans  attirer  votre  atten- 
tion sur  Tune  de  ses  meilleures  qualités,  celle  du 
^lyle  :  car  il  était  réservé  au  seul  Racine  d'exceller 
en  tout  ce  qui  touchait  la  pureté  de  la  langue  :  la  fi- 
nesse de  son  goût  n'a  pas  moins  bien  saisi  le  tour  de 
la  diction  comique  ,  en  son  unique  essai  dans  ce  genre, 
que  son  flexible  génie  n'avait  bien  pénétré  l'étendue 
et  l'élévation  de  la  tragique  éloquence,  qui  lui  devint 
si  familière  en  ses  nombreux  chefs-d'œuvre.  Le  feu 
de  son  esprit  pétille  dans  les  Plaideurs,  aussi  vivement 
que  l'éclatde  son  talent  resplendit  avec  magnificence 
dans  les  discours  de  sa  Melpomètie.  Néanmoins  sort 
élocution  plaisante  est  plus  satirique  que  naturelle  ;  et 
si  le  grand  Corneille  voulait  encore  revendiquer  sur 
lui  Ihonneur  d'avoir  frayé  la  route  en  ce  genre  de 
style,  comme  dans  l'autre,  il  opposerait  avec  succès 
les  principales  tirades  du  Menteur  aux  bons  morceaux 
de  la  comédie  de  Racine.  L'examen  de  la  condition  du 
style  comique  nous  induira  peut-être  à  conclure  que 
le  ton  ferme  ,  naïf,  et  juste  du  Menteur^  devint  mo- 
dèle dans  le  genre  de  Molière,  et  que  le  langage  concis, 
caustique  et  badin  des  Plaideurs^  le  devint  dans  ce- 
lui de  Regnard. 
^Lc^st°,"         ^^  ^*y^^  ^^^  ^^  comédie ,  se  conformant  au  langage 
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ordinaire  de  la  société  ,  doit  être  simple  ,  vrai ,  peu 
figuré ,  sans  autre  ornement  que  sa  netteté ,  que  sa 
concision  ,  ou  sa  cqrrecte  négligence.  Il  doit  se  ployer 
aux  convenances  d'éducation,  de  rang,  et  d'état  ;  par- 
tout on  doit  y  sentir  le  personnage  qui  parle ,  et  non 
l'auteur  qui  le  fait  parler  j  les  locutions  familières  et 
proverbiales  n'y  seront  ]>as  omises;  elles  l'animent  d'un 
naturel  vif  et  piquant  qui  lui  prête  une  grâce  origi- 
nale ;  l'enflure  et  le  pathétique  le  gâtent,  à  moins  qu'ils 
n'y  servent  à  mettre  en  saillies  l'affectation  de  ce  même 
ridicide.  Ecoutez  le  peuple,  écoutez  le  noble  et  le  bour- 
geois ,  répétez  ce  qu  ils  disent,  et  ne  prenez  que  le  soin 
exact  de  soumettre  leurs  paroles  aux  règles  de  la  syn- 
taxe. Si  vous  resserrez  bien  le  sens  des  choses  en  des 
termes  propres  ou  communément  figurés,  vous  écri- 
rez clairement  la  comédie  :  or  c'est  là  l'écrire  comme 
il  faut.  Mais  la  moindre  difficulté  de  l'art  n'est  pas  de 
se  borner  à  être  simple  et  vrai  :  il  n'appartient  qu'au 
génie  de  manier  l'extrême  naturel.  L'esprit  trop  en- 
vieux de  se  montrer,  scintille  en  petits  éclairs  sans 
chaleur,  et  ne  peut  garder  la  simplicité  ni  dans  les 
mots,  ni  dans  les  tours. Le  manque  d'esprit,  au  con- 
traire, en  affectant  la  naïveté,  tombe  dans  la  niaiserie  ; 
la  raison  trop  froide  glace  le  feu  du  dialogue,  et  sa  règle 
émousse  les  traits  des  expressions  passionnées.  La 
verve  emportée  exagère  le  ton  de  la  nature  ,  et  trempe 
d'un  fiel  trop  acre  les  pointes  satiriques  du  style. 
Thalie  ne  doit  jamais  quitter  en  son  langage  la  juste 
mesure  des  bienséances  et  de  la  vérité  :  le  bon  choix, 
la  force  des  ternicj,  assortis  aux  conditions  de  ses  ac- 
teurs, est  la  seule  élégance  permise  à  sa  diction  variée. 


-orne 
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Assez  de  bons  exemples  s'offrent  en  nos  auteurs,  qui 
nous  dispensent  de  recourir  aux  comiques  anciens  dont 
la  langue  vulgaire  se  dérobe  encore  plus  à  notre  intel- 
ligence que  leur  langue  noble  et  travaillée.  Examinons 
donc  en  notre  théâtre  les  éléments  des  deux  espèces 
de  langage  que  parle  la  comédie,  c'est-à-dire  le  natu- 
rel, et  le  satirique. 

Aux  premières  phrases  sorties  de  la  bouche  d'un 
personnage,  on  reconnaîtra  sa  profession,  son  âge,  et 
son  humeur ,  si  le  style  est  convenablement  adapté  à 
au  style  son  rôle. 
Pierre'  '  Lc  mcuteur  de  Corneille  reparaît  devant  son  père, 
qu'il  a  trompé  par  un  récit  plein  de  faussetés  :  sur 
quel  ton  l'aborde  le  vieillard  ? 

n  Etes-vous  genfil  -  homme  ?  —  Ah  !  rencontre  fâcheuse  ! 

«  Etant  sorti  devons,  la  chose  est  peu  douteuse. 

«  —  Croyez-vous  qu'il  suffit  d'être  sorti  de  moi  ? 

«  —  Avec  toute  la  France  aisément  je  le  croi. 

«  —  Et  ne  savez-vous  pas  avec  toute  la  France 

«  D'où  ce  titre  d'honneur  a  tiré  sa  naissance , 

«  Et  que  la  vertu  seule  a  mis  en  ce  haut  rang 

«  Ceux  qui  l'ont  jusqu'à  moi  fait  passer  dans  mon  sang, 

«  —  J'ignorerais  un  point  que  n'ignore  personne , 

«  Que  la  vertu  l'acquiert  comme  le  sang  le  donne. 

«  —  Où  le  sang  a  manqué,  si  la  vertu  l'acquiert, 

«  Où  le  sang  l'a  donne' ,  le  vice  aussi  le  perd. 

"  Ce  qui  naît  d'un  moyen  périt  par  son  contraire  j 

«  Tout  ce  que  l'un  a  fait  l'autre  peut  le  défaire  ; 

«  Et  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi , 

«  Tu  n'es  plus  gentil-homme  étant  soijti  de  moi. 

«  —  Moi?....  —  Laisse  moi  parler,  toi  de  qui  l'imposture 

«  Souille  honteusement  ce  don  de  la  nature. 
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«  Qui  se  dit  gentil-homme,  et  ments  comme  tu  fais, 
«  Il  ment  quand  il  le  dit ,  et  ne  le  fut  jamais. 

Et  il  lui  prouve  la  lâcheté  de  son  vice  par  l'usage 
que  l'honneur  établit,  qui  force  tout  homme  à  laver 
dans  le  sang ,  au  péiil  de  sa  vie,  la  honte  qu'imprime 
un  démenti.  Qui  ne  reconnaîtrait  à  ces  belles  paroles 
la  noblesse  et  les  mœurs  d'un  vieux  chevalier  français 
digne  d'être  peint  naïvement  par  le  grand  Corneille? 
Là,  nul  appareil  de  rhétorique,  nulle  emphase;  la 
seule  force  du  bon  sens  et  du  caractère  a  dicté  ces 
vers  excellents,  dont  la  mâle  fermeté  distingue  si 
bien  le  rôle  du  vieillard  respectable.  Son  fils  Dorante, 
nouvellement  arrivé  de  Poitiers  dans  les  murs  de 
Paris,  s'empresse  à  chercher  quelque  maison  agréable 
où  son  introduction  lui  facilite  des  liaisons  avec  les 
belles  dames  de  la  ville;  il  explique  ses  sentiments  à 
Cliton ,  qui  l'accompagne,  et  dont  la  réponse  nest  pas 
moins  conforme  à  ses  idées  personnelles  et  à  son 
état. 

«  J'entends;  vous  n'êtes  pas  un  homme  de  débauche. 

«  Et  tenez  celles-là  trop  indignes  de  vous  , 

«  Que  le  son  d'un  e'cu  rend  traitables  à  tous  ; 

«  Aussi  que  vous  cherchiez  de  ces  sages  coquettes 

«  Où  peuvent  tous  venants  débiter  leurs  fleurettes  , 

«  Mais  qui  ne  font  l'amour  que  de  babil  et  d'yeux  ; 

rt  Vous  êtes  d'encolure  à  vouloir  un  peu  mieux  : 

«  Loin  de  passer  son  temps  chacun  le  perd  chez  elles  ; 

«  Et  le  jeu  ,  comme  on  dit,  n'en  vaut  pas  les  chandelles. 

t  Mais  ce  serait  pour  vous  un  bonheur  sans  e'gal , 

«  Que  ces  femmes  de  bien  qui  se  gouvernent  mal.  j 


3;8  COURS  ANALYTIQUE 

Ace  langage  on  aperçoit  que  c'est  un  valet  qui  jase, 
et  les  axiomes  populaires  quil   mêle  à  ses  discours 
^  l'annoncent  autant  que  la  livrée  qui  le  couvre.  Ainsi 

le  ton  comique  doit  s'accorder  en  tout  à  la  situation 
et  aux  habitudes  de  la  personne  représentée.  L'art 
de  varier  la  diction,  que  Corneille  manifesta  dans  trois 
rôles  de  sa  pièce,  éclata  sous  mille  formes  dans  les 
dialogues  du  bon  Molière.  Ce  n'est  jamais  lui  qu'on 
écoute,  c'est  le  valet,  c'est  le  maître,  c'est  l'amant, 
c'est  le  mari,  c'est  la  précieuse,  c'est  la  prude,  c'est 
le  médecin,  le  bigot,  le  cafard,  le  libertin,  le  ladre, 
c'est  tout  le  monde  enfin  !  Son  vers,  le  plus  négligé 
en  apparence,  est  construit  si  naturellement  qu'on  ne 
saurait  le  mieux  tourner  ;  sa  prose  est  si  forte  et  si 
naïve  qu'on  n'en  dérange  pas  un  mot  sans  lui  ôter 
du  piquant  et  de  la  consistance.  Boileau  n'a  rien  de 
plus  solide  en  ses  épîtres ,  ni  dans  ses  satires.  Pascal 
n'a  rien  de  plus  précis,  de  plus  fin,  de  plus  profond 
que  ses  légères  badineriesj  et  pourtant  son  style  moins 
tendu,  moins  travaillé  que  celui  de  Boileau,  convient 
davantage  aux  conversations  familières,  par  l'aisance 
de  ses  tournures,  et  garde,  autant  que  la  plvnne  épi- 
^rammatique  de  Fauteur  des  Provinciales  ^  la  subtilité 
maligne  qui  perce  dans  la  bonhommie  des  inductions 
critiques  de  ces  mémorables  lettres.  Quiconque  relira 
la  prose  de  Dom-Juan ,  dans  le  morceau  sur  l'hypo- 
crisie ,  croira  lire  encore  l'une  des  éloquentes  épîtres 
de  Pascal.  Quiconque  se  rappellera  le  récit  par  lequel 
s'ouvre  la  première  scène  des  Fâcheux,  croira  se 
Exemple      souvenir  d'une  belle  satire  de  Boileau.  Le  style  seul 

(lu  slvlc  vrai  •' 

hsfMtcux     ''^^^ve  le    peu   d  importance    du   ridicule   que  peint 
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Eraste.  C'est  une  chose  commune  que  de  rencontrer 
des  bruyants  importuns  qui  troublent  les  assemblées, 
et  gênent  le  plaisir  quon  prend  aux  théâtres;  mais 
il  faut  la  plume  de  Molière  pour  en  fixer  une  image 
éternelle. 

«  Les  acteurs  ont  vonlu  continuer  leurs  rôles  : 

«  Mais  l'homme  pour  s'asseoir  a  fait  nouveaux  fracas  ; 

<i  Et  traversant  enc'or  le  tJiéàtre  à  grands  pas , 

«  Bien  que  dans  les  côtés  il  put  être  à  son  aise  , 

«  Au  milieu  du  devant  il  a  planté  sa  chaise  , 

«  Et ,  de  son  large  dos  morguaiTt  les  spectateurs  , 

«  Aux  trois  quarts  du  parterre  a  caché  les  acteurs. 

n  Un  bruit  s'est  élevé,  dont  un  autre  eût  eu  honte  : 

«  Mais  lui ,  ferme  et  constant,  n'en  a  fait  aucun  compte  , 

«  Et  se  serait  tenu  comme  il  s'était  posé, 

«  Si,  pour  mon  infortune  ,  il  ne  ment  avisé. 

«  Ah  !  marquis  î  m'a-t-il  dit ,  prenant  près  de  moi  place, 

«  Comment  te  portes-tu?  souffre  que  je  t'embrasse. 

«  Au  visage  sur  l'heure  un  rouge  m'est  monté 

«  Que  l'on  me  vit  connu  d'un  pareil  éventé. 

a  Je  l'étais  peu  pourtant;  mais  on  en  voit  paraître 

«  De  ces  gens  qui  de  rien  veulent  fort  vous  connaître  . 

«  Dont  il  faut  au  salut  les  baisers  essuyer, 

o  Et  qui  sont  familiers  jusqu'à  vous»  tutoyer. 


« de  la  pièce  il  m'a  fait  un  sommaire, 

«  Scène  à  scène  averti  de  ce  qui  s'allait  faire  ; 
«  Et  jusqucs  à  des  vers  qu'il  en  savait  par  cœur, 
'<  Il  me  les  récitait  tout  haut  avant  l'acteur. 

Espèce  de  ridicule  fréquent  très -bien  exprimé  par 
Eraste,  qui  ne  dépeint  pas  moins  vivement  sa  pé- 
nible contenance,  tandis    que  minutant  une   retraite 
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Jionnête  y  et  que  ne  sachant  plus  où,  ni  comment 
échapper  à  ce  fâcheux  qui  s'était  attaché  sur  ses  pas 
au  sortir  du  spectacle  ; 

«...  Un  carosse  fait  de  superbe  manière , 

«  Et  comblé  de  laquais  et  devant  et  derrière  , 

«  S'est  avec  un  grand  bruit  devant  nous  arrêté, 

«  D'où  sautant  un  jeune  homme  amplement  ajusté, 

«  Mon  importun  et  lui ,  courant  à  l'embrassade , 

«  Ont  surpris  les  passants  de  leur  brusque  incartade  : 

u  Et,  tandis  que  tous  deux  étaient  précipités 

«  Dans  les  convulsions  d^  leurs  civilités, 

a  Je  me  suis  doucement  esquivé  sans  rien  dire  ; 

«  Non  sans  avoir  long-temps  gémi  d'un  tel  martyre  , 

«  Et  maudit  le  fâcheux  dont  le  zèle  obstiné 

«  M'ôtait  au  rendez-vous  qui  m'est  ici  donné. 

Entre  autres  vers  marqués  au  bon  coin  ,  vous 
n'aurez  pas  laissé  passer  les  expressions  neuves  qui  dis- 
tinguent ceux-ci,  sans  les  noter  dans  votre  mémoire. 

«  Et  de  son  large  dos  morguant  les  spectateurs  , 


Savantes 


«  Et  tandis  que  tous  deux  étaient  précipités 
«  Dans  les  convulsions  de  leurs  civilités. 

d..^bon"s!v'ie  Boileau  jamais  a-t-il  plus  fortement  écrit  ?  La  comé- 
'^d"'s"'ffmm«  die  entière  des  Femmes  Savantes  rivalise  avec  ce  qu'il 
a  de  plus  beau.  La  diction  en  est  continuellement 
pure ,  sans  que  1  affectation  ou  le  naturel  que  les  ridi- 
cules y  impriment  y  soient  nulle  part  effacés.  La  jus- 
tesse du  style  ne  permet  pas  de  s'y  méprendre.  Phi- 
laminte  et  Béllse  veulent  chasser  une  servante  de  la 
maison,  parce  quelle  s'énonce  comme  au  village,  et 
qu'elle  ignore  les  lois  de  la  grammaire  :  toutes  de^x 
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&' expliqueront  avec  une  correction  étudiée ,  devant  le 
bon  -  homme  Chrysale ,  qui  parlera  franchement  sa 
langue  en  termes  simples  et  communs. 

«  Voulez-vous  que  toujours  je  l'aie  à  mon  service 

«  Pour  mettre  incessamment  mou  oreille  au  supplice , 

<i  Pour  rompre  toute  loi  d'usage  et  de  raison 

«  Par  un  barbare  amas  de  vices  d'oraison  , 

«  De  mots  estropiés ,  cousus  par  intervalles , 

«  De  proverbes  tramés  dans  les  ruisseaux  des  halles  ? 

«  —  Il  est  vrai  que  l'on  sue  à  souffrir  ses  discours  , 

«  Elle  y  met  Vaugelas  en  pièces  tous  les  jours  ; 

«  Et  les  moindres  défauts  de  ce  grossier  génie 

«  Sont  ou  le  pléonasme  ,  ou  la  cacophonie  , 

K  —  Qu'importe  qu'elle  manque  aux  lois  de  Vaugelas , 

«  Pourvu  qu'à  ma  cuisine  elle  ne  manque  pas? 

«  J'aime  bien  mieux,  pour  moi,  qu'en  épluchant  ses  herbes, 

«  Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes , 

«  Et  redise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot , 

«  Que  de  brûler  ma  viande  ,  ou  saler  trop  mon  pot  : 

«  Je  vis  de  bonne  soupe  j  et  non  de  beau  langage. 

«  Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage; 

«  Et  Malherbe  et  Êalzac,  si  savants  en  beaux  mots, 

«  En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

Cette  réplique  de  Chrysale  contient,  je  crois,  les 
meilleurs  vers  comiques  qu'ait  inspirés  le  naturel  au 
théâtre  ;  et  s'il  en  est  d'assez  naïfs  pour  les  surpasser, 
ce  n'est  que  dans  le  cours  du  même  rôle  qu'il  les 
faut  chercher.  L  inappréciable  morceau  qui  suit  dans 
la  même  scène  n'a  son  pareil  en  aucune  langue.  Ce- 
pendant l'écrivain  qui  dicta  les  discours  de  l'ingénu 
Chrysale,  traça  les   vers  parfaits  de  l'érudit  et   pré- 
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tentieux  Vaclius.    Eussent-ils  été   mieux  tournés  par 
lauteur  de  lArt  poétique. 

«  Le  défaut  des  autrurs  ,  dans  leurs  productiojis  , 

«  C'est  d'en  tyranniser  les  conversations , 

«  D'être  au  palais,  aux  cours,  aux  ruelles ,  aux  tables, 

«  De  leurs  vers  fatigants  lecteurs  infatigables. 

«  Pour  moi,  je  ne  vois  rien  de  plus  sot  à  mon  sens 

'<■  Qu'un  auteur  qui  par-tout  va  gueuser  des  encens  ; 

'i  Qui ,  des  premiers  venus  saisissant  les  oreilles  , 

«  En  fait  le  plus  souvent  le  maxtvr  de  ses  veilles.. 

«  On  ne  m'a  jamais  vu  ce  fol  entêtement  ; 

«  Et  d'un  Grec  ,  là-dessus  je  suis  le  sentiment, 

«  Qui ,  par  un  dogme  exprès .,  défeqd  k  tous  ses  sages 

«  L'indigne  empressement  délire  leurs  ouvrages. 

«  Voici  de  petits  vers  pour  de  jeunes  a.mants....  etc. 

■,':fT  ./ir'ii''i.jnl  î-iff' 
Ce  joli  trait  de  ridicule  n'est  pas  moins  exquis  que 

le  morceau  qu'il  termine;  par-tout  on  retrouve  en 
Molière  de  ces  vives  saillies  naturelles.  «  Un  auteur 
«  qui  par-tout  va  gueuser  des  encens;  »  dit  Molière. 
Nul  doute  que  nos  gens  du  bon  goût  ne  se  soulevas- 
sent aujourd'hui  contre  ce  mot  gueuser ;i\  leur  sem- 
blerait bas,  trivial;  mais  c'est  le  mot  expressif,  c'est 
celui  qui  appuie  sur  le  vrai  sens  avec  force  ;  et  JMolière 
n'a  jamais  la  finisse  délicatesse  d'exclure  les  termes 
propres  qui  gravent  clairement  son  idée  ;  sa  vigueur 
littéraire  ne  s'arrêtait  pas  aux  puérilités  des  petites 
critiques.  Que  choisirai -je  dans  le  Misanthrope  qui 
ne  soit  du  meilleur  style?  La  noblesse  dame,  la  rai- 
son,  eurent-eïleS  jamais  dé  plus  fidèle  et  de  plus  pur  ^ 
interprète  ?  Ecoutons  Alceste  exprimer  le  vœu  de  sa 
droite  sincérité. 
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«  Je  veux  que  l'on  soit  homme  et  qu'en  toute  rencontre 
«  Le  fond  de  notre  cœur  en  nos  discours  se  montre, 
«  Que  ce  soit  lui  qui  parle ,  et  que  nos  sentiments 
«  INe  se  masquent  jamais  sous  de  vains  compliments. 

Od  pourrait  vouloir  aussi  que  les  auteurs  comiques  „en.pîeT.i, 
ne  déguisassent  ^as  plus  ce  qu'ils  pensent  dire  sous  mL!;„Xop." 
le  fard  des  expressions,  que  lu  netteté  du  sens  ne  l'est 
ici  chez  Molière.  Les  portraits  qu  il  fait ,  par  l'organe 
de  la  médisante  Célimène ,  surpassent  en  beauté  de 
style  les  plus  achevés  de  la  Bruyère;  et  l'éloquence 
même  inspira  ce  mouvement  d'Alceste  lorsqu'il  eut 
à  s'écrjer  : 

«  Poussez!  ferme!  poussez,  mes  bons  amis  de  cour, 
a  Vous  n'en  épargnez  point,  et  cliacun  a  son  tour. 
«  Cependant  aucun  d'eux  à  vos  veux  ne  se  montre , 
n  Qu'on  ne  vous  voie  en  liate  aller  à  sa  rencontre. 
«  Lui  présenter  la  main  ,  et  d'un  baiser  flatteur 
n  Appuyer  les  serments  d'être  son  serviteur. 

Quelle  nouveauté  de  tour  !  quelle  expression  que 
celle  qu'il  attache  à  la  fin  de  cette  phrase!  Voilà  jus- 
qu'où la  poésie  peut  aller  dans  le  haut  comique;  les 
huit  vers  qui  suivent  ne  le  cèdent  pas  à  ces  premiers. 

«  Si  ce  qu'on  dit  vous  blesse  , 
a  II  fout  que  le  reproche  à  madame  s'adresse. 
<■  —  jSfon  ,  morbleu  ;  c'est  à  vous;  et  vos  ris  complaisant'- 
»  tirent  de  son  esprit  tous  ces  traits  médisants, 
«  Son  humeur  satirique  est  sans  cesse  nourrie 
.       «  Par  le  coupable  encens  de  votre  flatterie  ; 

«  Et  son  cœur  à  railler  trouverait  moins  d'appas 
<  S'il  avait  observé  qu'on  ne  l'appilaudît  pas.    . 
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«  C'est  ainsi  qu'aux  jlatteurs  on  doit  par-tout  se  prendre 
«  Des  vices  où  l'on  voit  les  humains  se  répandre. 

Qu'on  nous  vante,  tant  qu'il  plaira,  la  pureté  de 
Térence  au  désavantage  de  Molière ,  j  affirmerais  que 
ni  lui,  ni  Ménandre ,  s'il  reparaissait,  n'aurait  à  nous 
offrir  un  fragment  plus  pur  ou  même  d'une  égale 
perfection  ,  que  ces  vers  de  Philinte,  où  l'auteur  éta- 
blit la  moralité  fondamentale  de  sa  comédie  du  Misan- 
thrope. 

«  Mondieii!  des  mœurs  du  temps  mettons-nous  moins  en  peine 

«  Et  faisons  un  peu  grâce  à  la  nature  humaine  ; 

«  Ne  l'examinons  point  dans  la  grande  rigueur , 

«  Et  voyons  ses  défauts  avec  quelque  douceur. 

«  Il  faut  parmi  le  monde  une  vertu  traitable; 

«  A  force  de  sagesse  on  peut  être  blâmable  : 

«La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité, 

«  Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

«  Cette  grande  roideur  des  vertus  des  vieux  âges 

«Heurte  trop  notre  siècle  et  les  communs  usages j 

«  Elle  veut  aux  mortels  trop  de  perfection  ; 

«  Il  faut  fléchir  au  temps  sans  obstination  ; 

«  Et  c'est  une  folie,  à  nulle  autre  seconde, 

(  De  vouloir  se  mêler  de  corriger  le  monde. 

«J'observe,  comme  vous,  cent  choses  tous  les  jours 

«  Qui  pourraient  mieux  aller  prenant  un  autre  cours  ; 

«  Mais,  quoi  qu'à  chaque  pas  je  puisse  voir  paraître, 

«  En  courroux  ,  comme  vous,  on  ne  me  voit  point  être. 

«  Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont, 

«  J'accoutume  mon  ame  à  souffrir  ce  qu'ils  font; 

«  Et  je  crois  qu'à  la  cour,  de  même  qu'à  la  ville, 

«  Mon  phlegme  est  philosophe  autant  que  votre  bile. 
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Eh!  voilà  pourtant  des  vers  que  Molière  s  excusait 
de  lire  à  Boileau,  comme  les  jujifeaiit  trop  inéiliotres 
au  prix  des  siens,  et  lui  disant  iufît'iuieîneiit  qut/  n'a- 
vait pas  de  temps  a  perdre  pour  travcidlcr  sa  poésie 
autant  que  lui.  Boileau  pourtant  n'en  a  pas  écrit  qui 
leur  soient  préférables^  et  l'on  ne  conçoit  pas  î\  quel 
titre  il  lui  refusait  la  supériorité  sur  tous  les  comiques 
anciens  et  modernes.  11  est  remaniuablc  que  Boileau 
ne  s'est  guère  montré  plus  juste  envers  Molière  ,  avant 
sa  mort,  qu'Horace  envers  Plante,  après  lui;  mais  ù 
cet  égard,  les  qualités  des  deux  comiques  luttent 
victorieusement  contre  les  jugement»  des  deux  cri- 
tiques ;  et  le  législateur  de  1  art  poétique  prouva  qu  il 
n'eût  pas  été  celui  de  la  comédie,  comme  1  auteur 
du  Tartufe.  La  prose  de  ce  docte  écrivain  égale  en  a,  ".'p"" 
force,  en  précision,  en  netteté,  sa  meilleure  poésie.  '"M-rî^* 
Il  sait  donner  aux  mots  une  vigueur  nouvelle  par  la 
façon  dont  il  les  place ,  et  sa  phrase  n'en  a  pas  moins 
luie  tournure  naturelle  et  claire. 

«  Hors  d'ici  tout  à  l'heure  !  (dit  l'avare  à  l'un  des  gens  de 

«  la  maison),  et  qu'on  ne  réplique  pas.  Allons,  que  l'on  dé_ 

«  taie  de  chez  moi,  maître  juré  ûlou,  vrai  gibier  de  potence- 

«  —  Mon  maître,  votre  fils,  m'a  donné  ordre   de   l'at- 

«  tendre. 

«  —  Va  l'attendre  dans  la  rue,  et  ne  sois  point  clans  ma 
«maison,  planté  tout  droit  comme  im  piquet,  a  obbervtr 
tt  ce  qui  se  passe,  et  à  faire  ton  profit  de  tout.  Je  ne  veux 
«  point  voir  sans  cesse  devant  moi  un  espion  de  mes  af- 
«faires,  un  traître  dont  les  yeux  maudits  assiègent  toute» 
«mes  actions,  dévorent  ce  que  je  possède,  et  furètent  de 
"  tous  côtés,  pour  voir  s'il  n'y  a  rien  à  voler. 

//.  ^■> 
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«  —  Comment  diantre  voulez-vous  qu'on  fasse  pour  vous 
'1  voler?  Etes-vous  un  homme  volable,  quand  vous  renfer- 
«  mez  toutes  choses ,  et  faites  sentinelle  jour  et  nuit? 

«  —  Je  veux  renfermer  ce  que  bon  me  semble ,  et  faire 
«  sentinelle  comme  il  me  plaît.  Ne  voilà  pas  de  mes  mou- 
«  chards  qui  prennent  garde  à  ce  qu'on  fait? 

A  peine  Harpagon  vient-il  de  paraître,  et  déjà  la 
force  du  langage  décèle  son  caractère  et  ses  inquié- 
tudes ;  les  yeux  même  de  ses  gens  lui  font  peur  :  on 
croirait  à  l'entendre  que  les  seuls  regards  peuvent  le 
dépouiller  de  son  bien.  Saurait -on  mieux  traduire 
le  sentiment  du  vers  que  Plaute  fait  adresser  par  son 
avare  à  une  vieille  esclave  : 

«  Circuvi  spectatrix  cum  ocidis  emissitiis. 

Tout  ce  qu'il  y  ajoute  est  frappant ,  et  chaque  mot 
est  pourtant  simple  et  pris  dans  l'usage  vulgaire.  C'est 
le  secret  de  l'auteur  :  si  quelquefois  sa  véhémence 
l'emporte  et  laisse  échapper  quelques  fautes,  elles 
sont  trop  rares,  et  compensées  par  trop  de  bonnes 
choses ,  pour  qu  on  les  reproche  à  son  style.  La  sévé- 
rité de  Boileau  le  blâmait  d'avoir  par-fois  altéré  la 
diction  en  imitant  dans  ses  dialogues  le  jargon  des 
villageois,  comme  dans  son  rôle  de  Martine,  dans  sa 
languedocienne,  dans  la  picarde  de  Pourceaugnac y  et 
d'avoir  vicié  la  langue  en  inscrivant  la  prononciation 
des  étrangers  dans  ses  rôles  de  suisses  ou  d'italiens  : 
l'aristarque  affirmait  que  les  comiques  grecs  et  latins 
s'interdisaient  cet  abus.  Mais  ignorait-il,  ou  avait- il 
oublié  qu'Aristophane  dénature  la  langue  attique  dans 
la  bouche  d'un  ridicule  ambassadeur  persan ,  et  que 
Plaute,   dans   son   Pœnuhis ,   imite  cette  licence    en 
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idiome  carthaginois  ?  Leur  exemple  n'autorisait-il  pas 
'es  inventions  de  Molière,  autant  que  la  loi  de  son 
jj^enre,  qui  veut  que  le  style  de  la  comédie  obéisse  à 
toutes  les  diversités  du  monde  qu'elle  fait  parler  comme 
il  parle  ?  Quel  profit  avons-nous  tiré  de  notre  soin  à 
soumettre  le  style  comique  au  mode  uniforme  qu'il  a 
pris  de  nos  jours  ?  Maîtres ,  valets,  citadins,  et  cam- 
pagnards ,  s'énoncent  de  la  même  manière ,  et  cette 
fausse  élégance  a  banni  de  la  scène  le  rire  et  la  vé- 
rité. Revenons  ,  revenons  au  naturel ,  à  la  franchise 
du  bon  Poquelin ,  unique  modèle  du  langage  de  la 
nature,  qu'il  ne  perfectionna  pas  moins  que  Racine  et 
que  Regnard  n'ont  excellé  dans  le  langage  satirique. 


25. 
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SECONDE  PARTIE. 


VINGT-QUATRIEME  SEANCE. 

Continuation  sur  les  qualités  du  stjle  comique; 
examen  des  deux  espèces  de  dialogue  con- 
venables à  la  comédie;  tableaux  scéniques , 
et  symétrie  théâtrale. 


M 


ESSIEU  R  s. 


Distinction 


Uistinction        -»• 

"*  et'du  su'ie"^  J_jA  distinction  nécessaire  que  nous  avons  faite  du 
satirique,  gfyjg  natuicl  et  du  style  satirique  dans  la  comédie,  ré- 
pandra la  plus  grande  clarté  sur  les  jugements  qu'on 
doit  porter  de  nos  meilleurs  écrivains  comiques.  Elle 
marquera  nettement  les  qualités  qui  leur  sont  pro- 
pres, et  nous  empêchera  de  nous  tromper  dans  l'esti- 
mation que  nous  faisons  de  leurs  talents  divers.  Le 
style  naturel  dut  être  celui  de  Ménandre ,  ce  fut  celui 
de  Plante  et  de  Térence;il  devint  celui  de  Corneille, 
de  Molière  et  de  Lesage ,  parce  que  ces  auteurs , 
fidèles  interprètes  de  la  vérité,  s'attachaient  seulement 
à  son  imitation  exacte  ,  et ,  s'efforcant  à  peindre  les 
hommes  tels  qu'ils  les  voyaient  dans  le  monde,  ne 
leur  prêtaient  que  leur  propre  langage, et  comptaient 
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assez  sur  l'expression  ingénue  de  leurs  ridicules  poiu* 
produire  les  effets  saillants  du  vrai  comique.  Le  style 
satirique  fut  celui  d'Aristophane  ;  il  devint  celui  de 
Racine  dans  ses  Plaideurs^  et  fut  imité  par  Regnard 
enpresque  toutes  ses  comédies  versifiées,  parce  que  le 
premier  de  ces  auteurs ,  plus  enclin  à  la  parodie  qu'à 
l'imitation,  et  faisant  moins  des  portraits  que  des  criti- 
ques, eut  besoin  de  prodiguer  le  sarcasme  dans  ses  dia- 
logues, et  fut  plus  malin  que  véridique  en  ses  discours. 
Racine,  imbu  de  son  atticisme,  en  assaisonna  le  lan- 
gage de  ses  interlocuteurs ,  et  créa  ,  d'après  lui  ,  ce 
second  style  plein  de  saillie  et  de  vives  étincelles, dont 
l'éclat  éblouissant  réjouit  par  la  multiplicité  des  bons 
mots,  et  supplée  à  la  force  comique  des  situations.  Le 
tour  d'esprit  de  Regnard ,  et  la  subtilité  de  Dufi-esny  , 
écrivain  finement  original,  adoptèrent  ce  langage  épi- 
gramniatique,  très-convenable  à  leur,  causticité  vive, 
et  à  la  gaîté  de.  leur  humeur.  Tous  ces  auteurs  fixè- 
rent, par  leur  bon  goût,  les  deux  espèces  de  style  ^pro- 
prement comique,  entre  lesquelles  il  n'en  est  aucune 
qui  ne  soit  défectueuse.  En  effet  considérez  atten- 
tivement le  style  de  D^stouches  ,  il  ne  vous  sera  pas 
difficile  de  reconnaître  qu'il  manque  de  la  verve,  de 
la  souplesse,  et  de  l'originalité  naturelle  de  Molière: 
il  n'a  pas,  non  plus,  la  vivacité  piquante,  la  préci- 
sion, la  fine  ironie  ,  et  le  sel  pétillant  de  Regnard.  La 
correction  de  sa  phrase  ,  la  noblesse  de  ses  expres- 
sions, seules  qualités  de  son  langage,  suffisent  à  le 
préserver  de  la  censure  dos  puristes,  mais  non  à  le 
défendre  du  blâme  que  mérite  sa  froide  monotonie; 
cette,  grave  uniformité  qui  répand  une  sorte  de  tris- 
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tesse  dans  ses  meilleures  scènes,  les  bienséances  qu  il 
garde  par-tout,  sont  un  médiocre  avantage;  on  peut 
dire  que  chez  lui  les  fautes  de  langue  sont  rares,  mais 
que  les  beautés  ne  le  sont  pas  moins.  L'estime  qu'on 
fait  de  ces  décentes  comédies  ressemble  à  la  réputation 
de  ces  femmes  raisonnables  qui  ne  faillirent  jamais 
par  froideur  de  sens,  et  qui  maintinrent  leur  renom 
de  personnes  sages,  parce  qu'elles  n'éprouvèrent  point 
les  passions  qui  eussent  mis  en  danger  leur  tranquille 
vertu.  Boissy  et  Lanoue,tous  deux^plus  élégants  que 
lui,  plus  recherchés  dans  les  expressions  et  dans  les 
tours  ,  en  restreignant  leur  langage  au  ton  de  la  so- 
ciété choisie,  se  privèrent  des  ressources  de  la  langue 
en  usage  dans  toutes  les  classes  du  monde.  Leur  dia- 
logue est  moins  brillant  que  brillante,  son  faux  éclat 
paraît  un  luxe,  et  non  une  véritable  richesse;  il  con- 
fond sous  une  même  couleur  les  nuances  variées  de 
la  nature  qu'il  efface  à  chaque  mot  :  si  la  langue   de 
ces  poètes  ingénieux  sied  à  quelques  personnages  su- 
périeurs dont  il  imite  le  jargon  reçu  ,  elle  cesse  de 
convenir  aux  subalternes;  et  les  bourgeois,  les  sou- 
brettes ou  les  valets  qui  la  parlent ,  trahissent  en  tous 
leurs  propos  le  vice  de  ce  style  maniéré.  Ne  serait-il 
pas  superflu  de  vous  nommer  Dorât  et  Marivaux ,  l'un 
disciple  fade  et  coquet  de  cette  galante  école,  et  l'autre 
subtil  créateur  d'une  école  aussi  dangeieuse ?  Il  n'est 
plus  besoin  de  prémunir  les  littérateurs  contre  leurs 
grâces  affectées,  contre  leur  idiome  prétentieux; enfin 
le  bon  goût  a  réduit  à  leur  valeur  cet  abus  de  pointes  , 
et  con>inuel  assaut  de  finesse,  cette  fatigante  escrime 
d'esprit  et  de  jeux  de  mots  qui  font  de  tous  leurs  dia- 
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îogues  lin  tissu  d'énigmes  offertes  à  la  pénétration  des 
auditeurs,  bientôt  las  du  plaisir  de  les  deviner.  Le 
style  de  ces  écrivains,  tout  scintillant  de  petits  éclairs, 
n'a  ni  chaleur  ni  verve.  Le  succès  de  leurs  bluettes 
est  comparable  à  celui  de  ces  poupées  de  salon,  dont 
le  fard  et  les  parures  de  clinquant  déguisent  à  l'œil 
qu'elles  séduisent  la  taille  débile  et  pincée ,  et  la 
sécheresse  de  traits  et  de  contours  ;  tandis  que  la 
muse  de  Molière,  gracieuse  et  forte,  ressemble  à  ces 
beautés  sans  atours  qui  ne  brillent  que  par  la  sou- 
plesse de  leurs  formes,  par  leur  agréable  embonpoint , 
la  fraîcheur  animée  de  leur  coloris  ,  et  le  feu  des 
expressions  de  leur  visage.  Piron  et  Gresset  furent 
les  seuls  qui  rivalisèrent  une  fois  en  style  naturel  et 
en  pureté  de  langage,  avec  la  plume  du  père  de  la 
comédie.  A  ne  considérer  la  scène  entre  Damis  et 
Baliveau,  dans  la  Mètromanie ^  que  sous  le  rapport  de  Hu»tv"pTopt 
l'éloquence  comique,  elle  égale  ce  que  le  théâtre  a  JnÎJdirdL 
de  plus  beau  :  deux  seules  principales  interlocu-  'ae  p'iron*' 
tions,  tirées  de  cette  scène  si  connue, rappelleront  les 
droits  de  ce  chef-dœuvre  à  notre  honunage.  L'oncle 
du  Métromane  veut  le  détourner  de  sa  fantaisie  ,  et 
lui  fait  envisager  l'honneur  et  le  profit  de  la  carrière 
du  barreau  quil  pourrait  tenter.  Damis,  entêté  de  sa 
manie ,  lui  réplique  en  ces  termes  : 

«  Ce  mélange  de  gloire  et  d'honneur  m'importune. 
«  On  doit  tout  à  l'honneur,  et  rien  à  la  fortune. 
»  Le  nourrisson  du  Pinde,  ainsi  que  le  guerrier, 
«  A  tout  l'or  du  Pérou  préfère  un  beau  laurier. 
«  L'avocat  se  peut-il  égaler  au  poète? 
«  De  ce  dernier  la  gloire  «st  durable  et  complète. 
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«  Il  vit  long-temps  après  que  l'aTitre  a  disparu  : 

«  Scarron  même  l'emporte  aujourd'hui  sur  Patru. 

«  Vous  parlez  du  barreau  de  la  Grèce  et  de  Rome , 

«  Lieux  propres  autrefois  à  produire  un  grand  homme  : 

«  L'antre  de  la  chicane  et  sa  barbare  voix 

'(  N'y  défigurait  pas  l'éloquence  et  les  lois  : 

"  Que  des  traces  du  monstre  on  purge  la  tribune; 

«  J'y  monte,  et  mes  talents,  voués  à  la  forttine, 

«  Jusqu'à  la  prose  encor  voudront  bien  déroger. 

«  3Iais  l'abus  ne  pouvant  sitôt  se  corriger, 

«  Qu'on  me  laisse  à  mon  gré,  n'aspirant  qu'à  la  gloire , 

«  Des  titres  du  Parnasse  annoblir  ma  mémoire , 

«  Et  primer  dans  im  art  plus  au-dessus  du  droit , 

«  Plus  grave,  plus  sensé,  plus  noble  qu'on  ne  croit. 

«  La  fraude  impunément ,  dans  le  siècle  où  nous  sommes , 

«  Foule  aux  pieds  l'équité  si  précieuse  aux  hommes  : 

«  Est-il  pour  un  esprit  solide  et  généreux 

V  Une  cause  plus  belle  à  plaider  devant  eux  ? 

«  Que  la  fortune  donc  me  soit  mère  ou  marâtre , 

«  C'en  est  fait  :  pour  barreau  je  choisis  le  théâtre; 

«  Pour  client,  la  vertu;  pour  lois,  la  vérité; 

«  Et  pour  juges,  mon  siècle  et  la  postérité. 

L'enthousiasme  du  personnage  qu'aveuglent  les  fu- 
mées et  les  illusions  de  sa  folie  poétique ,  respire  en 
tout  ce  morceau  :  la  critique  la  plus  vétilleuse  n'y 
découvrirait  pas  une  tache.  Les  raisons  dont  il  appuie 
son  penchant  sont  merveilleusement  déduites  ,  et  la 
force  dun  même  style,  qui  règne  duvant  le  dialogue 
entier ,  soutient  avec  une  égale  vigueur  la  réponse 
contradictoire  par  laquelle  Baliveau  les  combat. 

«  Ingrat  !  cours  à  ta  perte, 
e  A  qui  veut  sogarer  la  carrière  est  ouverte. 
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fi  Indigne  du  bonheur  qui  t'était  préparé, 

«  Rentre  dans  le  néant  d'où  je  t'avais  tiré. 

>;  Mais  ne  crois  pas  que,  prêt  à  remplir  ma  vengeance, 

«  Ton  châtiment  se  borne  à  la  seule  indigence. 

1  Cette  soif  de  briller,  où  se  fixent  les  vœux, 

<  S'éteindra,  mais  trop  tard,  en  des  dégoûts  affreux. 

«  Va  subir  du  public  les  jugements  fantasques, 

«  D'une  cabale  aveugle  essuyer  les  bourrasques, 

"  Chercher  en  vain  quelqu'un  d'humeur  à  t'admirer, 

«  Et  trouver  tout  le  monde  actif  à  censurer  ! 

»  Va  des  auteurs  sans  nom  grossir  la  foule  obscure. 

«  Egayer  la  satire,  et  servir  de  pâture 

n  A  je  ne  sais  quel  tas  de  brouillons  affamés , 

'<  Dont  les  écrits  mordants  sur  les  quais  sont  semés. 

«  Déjà  dans  les  cafés  tes  projets  se  répandent. 

'I  Le  parodiste  oisif  et  les  forains  t'attendent. 

■<  Vas ,  après  t'ètre  vu  sur  leur  scène  avili , 

«  De  l'opprobre  avec  eux  retomber  dans  l'oubli. 

Cette  tirade,  pleine  de  sens,  lutte  avec  la  précétlente 
par  la  vigueur  et  la  netteté  des  expressions.  La  riposte 
de  Damis  contient  des  vers  qui  ne  seraient  point  dé- 
placés dans  une  épopée  ,  mais  à  qui  le  ridicule  du 
personnage  surnommé  de  lEmpyrée,  applique  un  ap- 
pareil d'emphase  très-convenable  à  la  comédie  qui  le 
représente  ironiquement  du  côté  risible. 

«  Que  peut  contre  le  roc  ime  vague  animée? 
»  Hercule  a-t-il  péri  sous  l'effort  du  Pygmée  ? 
«  L'olympe  voit  en  paix  fumer  le  mont  Elhna; 
"  Zoile  contre  Homère  en  vain  se  déchaîna  ; 
'I  Et  la  palme  du  Cid ,  malgré  la  même  audace , 
.<  Croît  et  s'élève  encore  au  sommet  du  Parnasse. 
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On  sent  que  les  figures  du  style  sont  naturelles  dan? 
la  diction  de  cet  homme  ,  puisqu'il  doit  s'expliquer 
selon  ses  pensées  ,  et  qu'il  pense  en  poète.  Chez  tout 
autre  que  lui ,  ce  ton  paraîtrait  ampoulé  dans  la  co- 
médie ,  qui  ne  souffre  aucune  enflure.  La  justesse  du 
style  plaît  tellement  à  l'esprit  qu'elle  équivaut  sou- 
vent aux  qualités  premières  de  la  composition  d'une 
bonne  fable.  C'est  par  l'élégance  et  la  clarté  du  lan- 
gage que  le  caractère  du  Méchant  a  réussi  dans  une 
pièce  sans  intrigue  et  sans  cond^inaison  dramatique. 
Mais  un  dialogue  facile  et  correct,  des  portraits  bien 
dessinés  ,  des  tableaux  de  mœurs  encadrés  avec  art, 
ont  soutenu  le  vide  de  cinq  actes,  ou,  pour  mieux 
dire,  les  ont  remplis  agréablement  de  détails  précieux 
qui  en  ont  caché  le  défaut  daction.  On  jugera  d'après 
les  suffrages  que  s'acquit  la  plume  de  Gresset ,  de 
quelle  importance  est  la  condition  du  style  dans  le 
genre  comique.  A  l'inspection  d'un  sevd  passage ,  on 
reconnaîtra  ,  dans  le  Méchant ,  la  pureté ,  la  précision , 
le  choix  des  mots  ,  les  liaisons  fines,  et  les  transitions 
adroites  qu'on  retrouve  en  tous  les  bons  écrivains, et 
qui  établissent  une  sorte  de  ressemblance  entre  eux. 
Molière  ,  Piron  ,  ni  Jean-Baptiste  Rousseau ,  qui  sut 
écrire  la  comédie  aussi-bien  qu  il  sut  mal  la  composer, 
ces  maîtres  en  bon  style  n  eussent  pu  tracer  une  image 
de  Paris  plus  nette  et  plus  vive  d  expression ,  que  la 
satire  faite  par  le  Cléon   de  Gresset. 

«  Paris,  il  m'ennuie  à  la  mort, 
«  Et  je  ne  vous  fais  pas  un  fort  grand  sacrifice 
«  En  ra'éloignant  d'im  monde  à  qui  je  rends  justice. 
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t  Tout  ce  qu'on  est  forcé  d'y  voir  et  d'endurfr 
«  Passe  bien  l'agrément  qu'on  y  peut  rencontrer. 
a  Trouver  à  chaque  pas  des  gens  insupportables, 
«  Des  flatteurs,  des  valets  ,  des  plaisants  détestables, 
«  Des  jeunes  gens  d'un  ton,  d'une  stupidité; 
«  Des  femmes  d'un  caprice  et  d'une  fausseté  ! 
«Des  prétendus  esprits  souffrir  la  suffisance, 
■<  Et  la  grosse  gaîté  de  l'épaisse  opulence  ! 
'<  Tant  de  petits  talents  où  je  n'ai  point  de  foi  ; 
t  Des  réputations  ,  on  ne  sait  pas  pourquoi  ; 
'<  Des  protégés  si  bas,  des  protecteurs  si  bétes  ! 
t  Des  ouvrages  vantés  qui  n'ont  ni  pieds  ni  tètes  ! 
<  Faire  des  soupers  fins  où  l'on  périt  d'ennui  ; 
'«  Veiller  par  air  ;  enfin  se  tuer  pour  autrui  : 
«  Franchement  des  plaisirs,  des  biens  de  cette  sorte  , 
«  Ne  sont  pas ,  quand  j'y  pense ,  une  chaîne  bien  forte  : 
"  Et,  pour  vous  parler  vrai,  je  trouve  plus  sensé 
«  Un  homme  sans  projets  dans  sa  terre  fixé, 
«  Qui  n'est  ni  complaisant  ni  valet  de  personne  ; 
«  Que  tous  ces  gens  brillants  qu'on  mange,  qu'on  friponne , 
«  Qui  pour  vivre  à  Paris,  avec  l'air  d'ctrc  heureux, 
«  Au  fond  n'y  sont  pas  moins  ennuyés  qu'ennuyeux. 

Et  plus  loin,  poursuivant  sur  ce  ton,  et  formant  le 
projet  charitable  de  publier  les  portraits  tle  tons  les 
originaux  inscrits  sur  ses  tablettes  : 

«  Oh  !  fiez-vous  à  moi  ;  je  veux  les  célébrer 

«  Si  bien  que  de  six  mois  ils  n'osent  se  montrer. 

'-  Ce  n'est  pas  sur  leurs  mœurs  que  je  veux  quon  en  cause; 

«  Un  vice,  un  déshonneur,  ce  serait  peu  de  chose  : 

'<  Tout  cela  dans  le  monde  est  oublié  bientôt  : 

«  Un  ridicule  reste ,  et  c'est  ce  qu'il  leur  faut. 

«  Qu'en  dites-vous?  cela  peut  faire  im  bruit  du  diable  ; 

«  Une  brochure  unique,  un  ouvrage  admirable, 
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«  Bien  scandaleux,  bien  bon  :  le  style  n'y  fait  rien, 
«  Pourvu  qu'il  soit  niécliant ,  il  sera  toujours  bien. 

Le  goiit  naturel,  aisé,  pur,  qui  façonna  ces  vers^ 
orna  le  drame  entier  de  plusieurs  morceaux  égale- 
ment bien  faits  ;  leur  charme  a  fixé  l'estime  qui  le 
compte  parmi  les  modèles.  Un  seul  poëte,  depuis 
Gresset,  renouvela  sur  la  scène  ce  même  plaisir  d'en- 
tendre une  élocution  simple  ,  élégante  ,  correcte  et 
variée.  Colin-d'Harleville,  dont  la  perte  récente  nous 
afflige  encore,  quoiqu'il  ait  transmis  sa  plume  élégante 
et  pure  à  M.  Andrieux,  son  aimable  successeur,  Colin  , 
dis-je,  s'annonça  dans  F  Inconstant ,  par  un  stvle  dont 
le  naturel  et  le  piquant  semblent  participer  à-la-fois 
du  langage  naïf  de  La  Fontaine  et  du  vif  esprit  de 
Regnard.Thalie  parut  elle-même  étonnée  de  cet  heu- 
reux mélange  ;  mais  elle  ne  le  fut  pas  long-temps  :  les 
traits  du  style  de  son  nouveau  disciple  s'émoussèrent 
peu-à-peu  :  sa  douceur  ingénue  prévalut  trop,  et  dé- 
généra presque  en  fade  puérilité.  On  retrouve  dans 
r Optimiste,  dans  le  Vieux  Célibataire  ,  et  dans  les  Châ- 
teaux en  Espagne^  des  tirades  dignes  de  la  main  qui 
écrivit  V Inconstant;  mais  cette  pièce  reste  la  seule  con- 
stamment assez  bien  dictée  pour  enchanter  les  lecteurs 
les  plus  sévères.  Offrons- en  quelques  exemples.  Dès 
l'ouverture  de  la  première  scène  linconstant  expose 
son  ridicule  en  déclarant  à  Crispin  qu'il  vient  de 
quitter  le  service  et  sa  garnison  : 

<c  Je  suis  vraiment  surpris  d'avoir  un  mois  entier 
«  Pu  supporter  l'ennui  d'un  si  triste  métier  ! 
«  —  Mais  j'admire,  en  effet,  votre  persévérance  , 
«  Un  mois  dans  un  état  !  quelle  rare  constance  ! 
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s  Depuis  quand  cet  ennui  ?  —  Depuis  le  premier  jour^ 

«■  J'eus  d'abord  du  dégoût  pour  ce  morne  séjour. 

n  Dans  une  garnison  toujours  mêmes  usages  , 

«  Mêmes  soins,  mêmes  jeux,  toujours  mômes  visages  : 

«  Rien  de  nouveau  jamais  à  dire,  à  faire,  à  voir  : 

«  Le  matin  on  s'ennuie  et  l'on  baille  le  soir. 

«  Mais  ce  qui  m'a  sur-tout  dégoûté  du  service, 

«  C'est,  il  faut  l'avouer,  ce  maudit  exercice. 

«  Je  ne  pouvais  jamais  regarder  sans  dépit 

«  Mille  soldats  de  front,  vêtus  d'un  même  habit, 

«  Qui,  semblables  de  taille,  ainsi  que  de  coiffure, 

«  Etaient  aussi,  je  crois  ,  semblables  de  (igure. 

«  Un  seul  mot  à-la-fois  fait  hausser  mille  bras  : 

«  Un  autre  mot  les  fait  retomber  tous  en  bas. 

«  Le  même  mouvement  votis  fait  à  gauche,  à  droite, 

u  Tourner  tous  ces  gens-là  comme  une  girouette. 

X  —  Cependant.  .  .  —  A  mon  gré  je  vais  changer  d'habit , 

«  Et  ne  te  mettrai  plus,  uniforme  maudit. 

«  —  Pauvre  disgracié  !  va  dans  la  garde-robe 

<  Rejoindre  de  ce  pas  la  soutane  et  la  robe. 

Le  feu  de  cette  description ,  le  mouvement  de  ce 
style,  ravissent  par  leur  effet,  que  mille  autres  détails 
de  ce  genre  soutiennent  sans  cesse  avec  la  même  vi- 
vacité. 

Florimond,  resté  seul  un  moment  dans  l'auberge 
où  il  s'est  logé,  ne  sait  que  faire  de  son  court  loisir. 

«  Qu'est-ce  que  j'aperçois? 
«  Des  livres! ...  Je  n'ai  plus  besoin  de  compagnie. 
»  Quand  j'ai  des  livres,  moi ,  jamais  je  ne  m  ennuie. 
«  Est-il  rien  ,  en  effet,  de  si  délicieux  ? 
«  Cela  tient  lieu  d'amis,  souvent  cela  vaut  mieux. 
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fl  Que  l'e  vais  ui'auiuscr  !  ah  !  ah  !  c'est  La  Bruyère  ! 
«  J'en  fais  beaucoup  de  cas  :  lisons  un  caractère. 

Celui  qu'il  rencontre  est  le  sien;  cette  prose  bientôt 
le  rebute  :  il  cherche  de  la  poésie.  Boileau  tombe  sous 
sa  main  :  il  lit. 

<i  Voilà  l'homme  en  effet;  il  va  du  Liane  au  noir, 
«  Il  condamne  au  matin  les  sentiments  du  soir. 
«  Importun  à  tout  autre,  à  soi-même  incommode, 
«  Il  change  à  tout  moment  d'esprit  comme  de  mode  ; 
«  Il  tourne  au  premier  vent,  il  tombe  au  moindre  choc, 
n  Aujourd'hui  sous  un  casque,  et  demain  dans  un  froc 
«  —  L'insolent  !  c'est  assez  ;  et  puis  dans  im  auteur 
«  La  satire  à-coup-sîir  décèle  un  mauvais  cœur. 
«  J'eus  toujours  du  dégoût  pour  ce  genre  d'escrime. 

Ce  vers  est  d'autant  plus  gai, dans  la  situation  ,  que 
Florimond  vient  de  déclarer  qu  il  aimait  fort  la  satire. 
Les  vers  suivants  supportent  le  parallèle  avec  ceux  de 
Boileau,  sous  lesquels  ils  sont  placés;  ils  semblent  de 
même  facture. 

«  La  peste  soit  des  vers ,  de  cette  double  rime , 
«  Exacte  au  rendez-vous,  qui  de  son  double  son 
><  M'apporte  à  point  nommé  le  mortel  unisson  ! 
<t  Mais  ,  d'un  autre  côté,  la  prose  est  insipide  : 
«  Il  faut  qu'entre  les  deux  pourtant  je  me  décide; 
«  Car  enfin  ,  feuilletez  tous  les  livres  divers, 
«  A^ous  trouverez  par-tout  de  la  prose  ou  des  vers. 

Certe ,  on  ne  saurait  mieux  écrire  la  comédie  ; 
cette  pièce  est  par-tout  semée  de  ces  excellentes  choses 
qu'on  i-etient  malgré  soi  dans  sa  mémoire.  Le  premier 
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personnage  s'excuse  de  la  mobilité  de  son  luiiueur 
en  vers  tournés  à  ravir. 

n  La  constance  n'est  point  la  vertu  d'un  mortrl, 

«  Et  pour  être  constant  il  faut  être  éternel. 

«  D'ailleurs ,  quand  on  y  songe ,  il  serait  bien  étrange 

«  Qu'il  fût  seul  immobile  :  autour  de  lui,  tout  change. 

«  La  terre  se  dépouille  et  bientôt  reverdit  ; 

«  La  lune  tous  les  mois  décroit  et  s'arrondit.  .  .  . 

«  Que  dis  -je  ?  en  moins  d'un  jour,  tour-à-tour  on  essuie, 

«  Et  le  froid,  et  le  chaud  ,  et  le  vent,  et  la  pluie  : 

«  Tout  passe,  tout  finit,  tout  s'efface  ;  en  un  mot, 

«  Tout  change  :  changeons  donc ,  puisque  c'est  notre  lot. 

L'élégance  et  la  variété  des  nombres  relèvent,  on 
ne  peut  mieux ,  ce  joli  passage;  la  grâce  y  éclate  au- 
tant que  la  gaîté  brille  dans  le  rôle  plaisant  de  Cris- 
pin  ;  un  exemple  de  la  diversité  du  ton  que  prend 
l'écrivain  convaincra  chacun  du  mérite  de  son  souple 
talent.  L'inconstant  a  chassé  son  valet  par  caprice,  et 
celui-ci  reparaît  devant  lui  déguisé  de  nom  et  de 
vêtement  pour  se  rattacher  à  son  service. 

«  J'ai,  dépouillant  ma  cape,  et  mes  gants  et  ma  veste, 

'■  Pris  d'un  valet  de  chambre  et  l'habit  et  le  geste  : 

11  J'ai  mis  bas  la  bottine  et  chaussé  l'escarpin  : 

«  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  ce  n'est  plus  Crispin. 

«  —  Le  stratagème  est  neuf,  et  ne  peut  me  déplaire. 

«  —  Oh  !  vous  me  reprendrez!  car  je  suis  votre  affaire. 

«  J'ai  senti  que  j'avais  mérité  mon  congé. 

«  Mais  je  suis  jeune  encor  :  j'ai  tout  à-coup  changé 

«  De  manière ,  de  ton ,  et  presque  de  visage. 

«  —  Tant  mieux.  —  Crispin ,  dit -on,  s'avisait  d'être  sage  : 
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«  Le  faquin  !  oli  !  la  Fleur  est  un  franc  libertin. 
'<  C'était  un  buveur  d'eau  que  ce  monsieur  Crispiii  ' 
«  Le  fat  !  la  Fleur  boit  sec.  J'ai  su  que  l'imbécillc 
,,  '<  Valet  officieux  ,  souple,  exact ,  et  docile  , 

«  Courait  au  moindre  sii^ne  et  servait  rondement  : 

«  Patience  ;  la  Fleur  est  un  bon  garnement 

«  Qui  vous  fera  par  jour  donner  cent  fois  au  diable. 

'<  Mais  on  m'a  dit  encor  im  trait  plus  pitoyable  : 

"  Il  se  donnait  les  airs  d'être  honnête  homme  :  fi  ! 

"  —  Oh  !  j'entends  que  la  Fleur  le  soit.  —  Cela  suffit. 

«  Eh  bien  !  — Je  te  reprends  ;  mais  si  tu  veux  qu'on  t'aime, 

c(  Plus  de  Crispin. — Parbleu  !  n'en  parlez  plus  vous-même. 

Que  de  gaîté  !  que  de  concision,  et  sur -tout  quel 
bon  choix  de  termes  !  Ces  vers  sont  si  bien  faits  qu'ils 
ont  la  liberté  de  la  prose,  et  que  l'uniformité  de  la 
mesure  et  le  retour  de  la  rime,  en  se  dissimulant  à 
l'oreille,  ne  s'y  font  sentir  que  pour  la  chatouiller 
agréablement  et  mieux  clore  le  sens  (jue  renferme  la 
phrase.  On  chercherait  vainement  dans  les  autres 
comédies  modernes  des  exemples  qui  éclaircissent 
mieux  le  mystère  de  la  bonne  versification  comique. 
La  différence  que  nous  avons  observée  entre  le  co- 
mique et  le  burlesque,  dans  l'invention  des  choses, 
existe  aussi  dans  le  style;  c'est  sur  elle  que  nous  en 
avons  établi  les  deux  espèces  très-distinctes  :  nos  cita- 
tions ne  touchent  encore  que  le  style  naturel  et  comi- 
que ,  expression  simple  et  gaie  des  caractères  et  des 
Sur  le  style  situatious  divcrscs.  Développons  l'artifice  du  style  sa- 
tisage  dans  u  tiriquc  ct  plaisant  dont  Rei,niard  a  combiné  le  mode 

comédie.  *  ^  ^ 

à  l'imitation  de  Racine,  qui  lui  en  donna  le  type.  Leur 
langage  n'est  point   exactement   celui  de  la  vérité  j 
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cest  celui  de  riniaginalloii  et  le  résultai  nidusti ii  1  dt 
l'esprit  :  il  ne  s'arrête  pas  seulement  à  la  clarté  du 
sens  ordinaire,  ni  à  la  propriété  du  mot  commun, 
il  pousse  la  recherche  des  expressions  risibles  jusquà 
la  dernière  originalité,  il  presse  les  traits  (|iril  laïue 
coup-sur-coup ,  il  se  joue  ironiquement  de  la  raison, 
et  variant  ses  coupes ,  ses  tournures ,  il  étincelle  par- 
tout d'éclairs  vifs,  imprévus,  et  réjouissants.  Cette 
sorte  de  style  n'a  dautre  inconvénient  que  sa  causti- 
cité continuelle  qui ,  prêtant  le  même  ton  plaisant  à 
tous  les  rôles,  fatigue  dans  les  lonirs  ouvra<:es.  i'ar 
exemple,  dans  les  Plaideurs  on  ne  saurait  discerner 
le  langage  caractéristique  de  Chicaneau  ,  tle  lln- 
timé,  de  Dandin,  et  de  Petit-Jean.  Ecoutons  ce  der- 
nier : 

«  Un  juge,  Tan  passé,  me  prit  à  son  service  ; 

o  II  m'avait  fait  venir  d'Amiens  pour  être  suisse. 

«  Tous  ces  normands  voulaient  se  divertir  de  nous  ; 

«  On  apprend  à  hurler,  dit  l'autre,  avec  les  loups. 

«  Tout  picard  que  j'étais  ,  j'étais  un  bon  ajxMre, 

«  Et  je  faisais  claquer  mon  fouet  tout  comme  un  autre. 

«  Tous  les  plus  gros  monsieur»  me  parlaient  chapeau  bas  \ 

«  Monsieur  de  Petit-Jean ,  ah  !  gros  comme  le  bras  ! 

n  Mais  sans  argent  l'honneur  n'est  qu'une  maladie. 

«  Ma  foi  !  j'étais  un  franc  portier  de  comédie  : 

«  On  avait  beau  heurter  et  m'ôter  son  chapeau, 

«  On  n'entrait  point  chez  nous  sans  graisser  le  marteau. 

«  Point  d'argent,  point  de  suisse;  et  ma  porte  était  close- 

Comparons  les  discours  de  Dandin  à  son  fils  :  nulle 
différence. 
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«  Qu'est-  ce  qu'un  gentil-homme  ?  un  pilier  d'antichambre. 

«  Combien:  en  as-tu  vu  ,  je  dis  des  plus  huppés , 

«  A  souffler  dans  leurs  doigts  dans  ma  cour  occupés, 

«  Le  manteau  sur  le  nez,  ou  la  main  dans  la  poche; 

0  £nGn,  pour  se  chauffer,  venir  tourner  ma  broche. 

«  Voilà  comme  on  les  traite  :  Hé  !  mon  pauvre  garçon , 

«  De  ta  défunte  mère  est-ce  là  la  leçon  ? 

«  La  pauvre  Babonnete  !  Hélas  !  lorsque  j'y  pense, 

«  Elle  ne  manquait  pas  une  seule  audience. 

«  Jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne  me  quitta, 

«  Et  Dieu  sait  bien  souvent  ce  qu'elle  en  rapporta  : 

t<  Elle  eût  du  buveticr  emporté  les  serviettes, 

«  Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes  ; 

'<  Et  voilà  comme  on  fait  les  bonnes  maisons.  Va, 

«  Tu  ne  seras  qu'un  sot. 

Ce  style  égal ,  et  sans  cesse  épigrammatique  se  re- 
trouve pareil  dans  la  bouche  des  maîtres ,  des  valets  , 
et  même  des  amoureux.  Dans  les  pièces  de  Regnard, 
ce  sont  moins  les  personnages  qui  font  parler  leur 
esprit,  que  ce  n'est  l'esprit  de  l'auteur  qui  s'exprime 
toujours  par  leur  bouche.  On  aperçoit  l'écueil  de  cette 
manière  d'écrire  pour  tout  poète  dont  limaginatiou 
et  la  folle  verve  n'abonderaient  pas  comme  lui  en 
ironiques  badinages  5  ses  rôles  en  fourmillent,  et  sa 
gaîté  qui  les  prodigue  sans  cesse,  divertit,  charme, 
surprend  et  déguise  l'invraisemblance  même  des  dis- 
cours que  lui  inspire  une  inépuisable  bouffonnerie. 

Le  Légataire  universel  en  fournit  mille  preuves  j 
prenons  au  hasard  le  moindre  échantillon  de  la  pièce; 
la  soubrette  de  Géronte  dit,  en  parlant  de  l'avarice 
de  son  vieux  maître  : 
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«  Il  a  pour  médecin  pris  un  apothicaire, 
«  Pas  plus  haut  que  ma  jambe  et  de  taille  sommaire; 
«  Il  croit  qu'étant  petit,  il  lui  faut  moins  d'argent, 
«  Et ,  qu'attendu  sa  taille ,  il  ne  pairait  pas  tant. 

Et  plus  loin  ,  drapant  le  même  personnage , 

a  Non ,  je  ne  vis  jamais  animal  de  la  sorte  ! 

«  A  le  bien  mesurer,  il  n'est  pas,  que  je  crois, 

«  Plus  haut  que  sa  seringue,  et  glapit  plus  que  trois. 

«  Ces  petits  avortons  ont  tous  l'humeur  mutine. 

Est-il  rien  de  si  bouffon  ,  de  si  gai.^  Chaque  mot 
est  un  trait  de  folie,  un  coup  de  pinceau  le  plus 
burlesque  du  monde.  Dans  la  comédie  des  Folies 
amoureuses  ^  la  suivante  Lisette  se  rit  d'être  chassée 
de  la  maison  du  jaloux  Albert,  dont  l'humeur  in- 
quiète et  brutale  tourmente  ses  gens  et  sa  pupille. 
Elle  lui  fait  comprendre  son  contentement  par  les 
comparaisons  les  plus  risibles. 

«Ah!  par  ma  foi,  monsieur,  vous  me  la  baillez  bonne 

«  De  croire  qu'en  quittant  votre  triste  personne, 

«  Le  moindre  déplaisir  puisse  saisir  mon  cœur. 

«  Un  écolier  qui  sort  d'avec  son  précepteur; 

«  Une  fille ,  long-temj)S  au  célibat  liée, 

«  Qui  quitte  ses  parents  pour  être  mariée; 

«  Un  esclave  qui  sort  des  mains  des  mécréants  ; 

«  Un  vieux  forçat  qui  rompt  la  chaîne  après  trente  ans; 

«  Un  héritier  qui  voit  un  oncle  rendre  l'ame; 

«  Un  époux  quand  il  suit  le  convoi  de  sa  femme  , 

«  N'ont  pas  le  demi-quart  tant  de  plaisir  que  j'ai 

«  En  recevant  de  vous  ce  bienheureux  congé. 

Plus  loin  ,  Eraste,  amant  d'Agathe  dans  la  même 
pièce,  consulte  sur  les  moyens  de  l'enlever  au  soup- 

26. 
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çonneux  tuteur  :  le  génie  de  Crispin  lui  répond  par 

cette  métaphore. 

n  II  faut  savoir  d'aljord  si,  dans  la  forteresse, 

«  Nous  uous  introduirons  par  force  ou  par  adresse  ; 

«  S'il  est  plus  à  propos,  pour  nos  desseins  conçus, 

«  De  faire  un  siège  ouvert,  ou  former  un  blocus. 

«  —  Tu  te  sers  à-propos  de  termes  militaires  ; 

«  Tu  reviens  de  la  guerre.  —  En  toutes  les  affaires , 

«  La  tête  doit  toujours  agir  avant  le  bras. 

«  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  vois  des  combats  ; 

«  J'ai  même  de'serté  deux  fois  dans  la  milice,  etc. 

Là-dessus  il  reprend  son  langage  figuré  en  compa- 
rant gaînient  l'assaut  d'une  ville  et  d'une  fille  aux  dé- 
pens du  vrai  naturel ,  mais  non  de  la  bonne  plaisan- 
terie. 

Au  second  acte,  Agathe,  contrefaisant  l'insensée, 
s'exprime  sur  un  ton  d'extravagance  qui  ne  serait 
vraisemblable  qu'en  une  soubrette,  et  non  en  une 
modeste  demoiselle. 

«  Touchez  là  , 
«  L'air  que  vous  entendrez  est  fait  en  a  mi  la , 
«  C'est  mon  ton  favori  :  la  musique  en  est  vive, 
«  Bizarre,  pe'tulante ,  et  fort  récréative; 
n  Les  mouvements  légers,  nouveaux,  vifs,  et  pressés. 
«  L'on  m'envoya  chercher  l'un  de  ces  jours  passés, 
«  Pour  détremper  un  peu  l'humeur  mélancolique 
«  D'un  homme  dès  long-temps  au  lit  paralytique. 
«  Dès  que  j'eus  mis  en  chant  un  certain  rigaudon  . 
«  Trois  sages  médecins  venus  dans  la  maison  , 
«  La  garde,  le  malade,  un  vieil  apothicaire, 
«  Qui  venait  d'exercer  son  grave  ministère , 
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«  Sans  respect  du  métier  se  prenant  par  la  main , 
1  Se  mirent  à  danser  jusques  au  lendemain. 

Tout  le  reste  se  ressent  du  même  goût  durant  le 
cours  de  la  scène. 

«  Mon  maître ,  comme  il  faut ,  chantera  sa  partie  , 

«  Je  suis  sa  caution.  —  Il  faut  que,  dès  ce  soir, 

«Dans  une  sérénade,  il  montre  son  savoir; 

«  Qu'il  fasse  une  musique  et  prompte  ,  et  vive ,  et  tendre  , 

«  Qui  m'enlève.. .  IJntends-tu  ?— Je  commence  à  comprendre. 

«  C'est  comme  qui  dirait  une  fugue. — D'accord. 

Le  plaisant  du  style  consiste  là,  comme  on  voit, 
dans  un  jeu  de  mots;  ailleurs,  il  se  fonde  quelque- 
fois sur  un  simple  jeu  de  syllabes  consonnantes  ou 
sur  la  répétition  d'un  terme  bizarre.  Les  comédies  de 
Plante  sont  semées  de  ces  cacophonies  arrangées  à 
dessein  pour  divertir  1  esprit  et  l'oreille  ;  rien  dans 
notre  langue  ne  donne  mieux  l'idée  de  ce  choc  ar- 
tificiel de  syllabes  répétées  par  le  poète  latin,  que 
ces  deux  réparties  d'un  valet  et  d'im  maître  s'alar- 
mant  des  projets  de  leurs  créanciers. 

n  J'ai  vu  venir  leurs  gens. 
«  —  Ces  gens  ont-ils  des  gens?— -Leurs  gens  sont  des  sergents. 

Regnard  en  offre  un  autre  dans  le  Crispin  du  Lé- 
gataire qui,  déguisé  en  nièce,  héritière  de  Géronte, 
lui  dit,  en  racontant  devant  Lisette  l'histoire  du  pro- 
cès qui  l'amène  : 

a  La  cause  au  bailliage  ainsi  revendiquée, 
"■  On  plaide ,  et  je  me  vois  enfin  interloquée. 
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«  —  Interloquée  !  ah  ciel  !  quel  affront  est-ce  là  ? 

«  Quoi  !  TOUS  avez  souffert  qu'on  vous  interloquât  ? 

«  t  ne  femme  d'honneur  se  voir  interloquée? 

« —  Pourquoi  donc  de  ce  terme  être  si  fort  piquée? 

«  C'est  un  mot  de  barreau.  —  Tout  ce  qu'il  vous  plaira  , 

«  Mais  juge,  de  ses  jours  ne  m'interloquera  : 

n  Le  mot  est  immodeste  et  le  ternie  m'en  choque, 

«  Et  je  ne  veux  jamais  souffrir  qu'on  m'interloque. 

De  semblables  quolibets  font  quelquefois  rire  :  mais 
il  y  faut  une  grande  sobriété  5  leur  abus  dégénère  en 
turlupinades  ;  on  les  passe  à  une  plume  subtile  et  bien 
exercée ,  qui  prodigue  avec  eux  une  quantité  de 
bonnes  saillies  et  de  traits  fins.  Mais  on  préférera 
toujours  la  force  comique  et  la  variété  du  langage 
naturel  qui  sort  des  ridicules  et  qui  marque  les  ca- 
ractères :  lui  seul  éclate  dans  l'action  théâtrale  qu'il 
relève,  tandis  que  le  langage  qui  n'est  que  plaisant 
et  satirique  s'efface  à  la  scène,  et  ne  reluit  vivement 
qu  à  la  lecture.  Je  me  résume  à  dire  qu'il  ne  faut 
tâcher  de  suivre  les  traces  du  style  piquant  de  Regnard, 
que  si  l'on  ne  peut  suivre  celles  du  style  vrai  de  Mo- 
io«  RÈGLE,  lière.  La  condition  du  dialogue  influe  particulière- 
sM  drui  ment  sur  l'éclat  des  scènes  dramatiques  :  nous  nous 
contenterons  de  définir  ses  deux  espèces,  sans  les 
appuyer  de  longs  exemples  qui  seraient  superflus ,  et 
multiplieraient  les  citations  dans  une  leçon  qui  en  a 
déjà  nécessité  de  fréquentes.  Les  citations  ont  à-la-fois 
un  inconvénient  et  un  avantage.  Leur  choix,  indis- 
pensablement  borné  au  peu  de  beaux  morceaux  lit- 
téraires et  au  petit  nombi'e  de  bons  modèles  que 
fournissent  la  poésie  et  la  prose,  ramène  trop  souvent 
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le  souvenir   des   auditeurs  instruits   sur   les    mêmes 
exemples;  ce  qui  les  fatigue  de  redites  inutiles,  et 
rebute  quelquefois  leur  attention  :  car  chaque  pro- 
fesseur, contraint  de  recourir  aux  meilleures  preuves, 
pour  l'éclaircissement  des  préceptes,  se  sent  obligé  de 
reproduire  celles  qu'on  a  déjà  tant  de  fois  présentées, 
et  le  dégoiit  qu'apporte  ces  répétitions  inévitables, 
empêche  qu'on  ne  s'attache  aux  nouvelles  applications 
qu'il  fait  de  son  examen  des  règles,  et  aux  nouvelles 
conséquences  qu'il  en  tire.  D  autre  part,  ces  fragments 
relus,   quelque    familière    que    soit    la   connaissance 
qu'on  en  a,  plaisent  par-fois  aux  auditeurs  qui  aiment 
à  se  les  bien  imprimer  dans  la  mémoire,  et  qui  ne 
se   lassent   point  de  considérer  les  beautés  qu'ils   se 
rappellent,  ne  présumant  jamais  les  avoir  assez  ad- 
mirées. Ces  lectures  choisies  suspendent  par  intervalle 
la  continuité  des  énonciations  de  piincipcs,  et  diver- 
tissent l'ennui    que,  sans    le    secours  des  exemples, 
produirait   l'aridité    de    l'enseignement    dogmatique. 
J'avouerai  que,  pour  moi,  ces  citations  des  meilleurs 
morceaux  ont  un  agrément  de  plus  :  elles  rassurent 
ma  défiance  de  moi  sur  la  crainte  de   mal  user  des 
heures  de  loisir  que  vous  sacrifiez  à  m'en  tendre.  Je 
me  sens  soulagé  du  devoir  de  vous  développer  mes 
propres  idées  au  risque  de  contrarier  celles  de  votre 
goût ,  et  je  jouis  en  secret  de  prêter  mon  organe  aux 
expressions  du  génie   des   grands  maîtres;  car  c'est 
seulement  alors  que  je  suis  certain  d'offrir  à  vos  suf- 
frages   des  choses  vraiment  spirituelles  et  dignes  de 
vos  applaudis.sements. 

Les  deux  espèces  du  dialogue  sont  dans  la  comédie 


(outenu. 


Dialogue 
coupé. 
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ce  qu'elles  sont  dans  la  tragédie;  le  dialogue  soutenu, 
et  le  dialogue  coupé  :  ou  en  fait  un  pareil  usage  dans 
les  deux  genres  dramatiques,  et  ce  que  j'ai  dit  à  l'é- 
gard de  Tun  ,  sjiffit  à  l'égard  de  l'autre.  On  trouvera 
bon  conséqueniment  que  je  renvoie  à  cet  article  pré- 
cédent. Je  me  borne  ici  à  la  simple  définition  que 
Dialogue  i'ai  promise.  Le  dialo^^ue  soutenu  se  forme  de  la  pro- 
position  exposée  par  un  discours  d  une  certaine  éten- 
due ,  de  son  développement,  ou  d'une  réfutation  dans 
lin  autre  discours  suivi,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la 
conclusion.  Le  dialogue  coupé  se  forme  de  rapides 
interlocutions  renfermées  en  peu  de  paroles,  en  une 
courte  phrase,  ou  en  un  vers,  ou  en  un  hémistiche, 
ou  même  en  un  mot.  Ce  vif  combat  de  ripostes 
seconde  à  merveille  le  jeu  des  passions  et  des  carac- 
tères ;  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  espèces  de  dialogue 
ne  doit  être  préférée,  mais  toutes  deux  employées 
alternativement.  Chaque  tirade  qui  ne  contient  pas 
un  exposé  nécessaire  à  l'action ,  ou  qui  présente  des 
portraits  ,  des  tableaux  étrangers  au  sujet,  n  est  qu'un 
hors-d'œuvre  poétique  dans  la  comédie,  et  sort  de  la 
règle  du  dialogue  soutenu  ;  chaque  répartie  oiseuse , 
superflue ,  qui  ne  répond  pas  nettement  à  ce  qui 
vient  d'être  dit ,  n'est  qu'un  abus  de  mots ,  un  ver- 
biage inutile  et  vague  qui  sort  de  la  règle  du  dialogue 
coupé.  On  apprend  aisément  à  disserter  en  discours 
suivi  ;  mais  on  n'apprend  pas  à  renforcer  les  argu- 
ments d'une  comique  éloquence  et  d'une  substance 
de  bon  sens  qui  les  soutiennent ,  comme  dans  les 
rôles  de  l'Alceste ,  du  Philinte ,  et  du  Chrysale  de 
Molière.  On  apprend  sans  peine  à  rompre  des  vers , 
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des  hémistiches,  et  à  briser  de  courtes  phrases  poui 
les  pariagei'  à  de  divers  interlocuteurs  ;  mais  on  n'ap- 
prend pas  à  diriger  nettement  les  répliques ,  ou  à 
les  lancer  comiquement  dune  façon  qui  surprenne, 
comme  Plaute  et  son  imitateur  dans  ce  dialogue, 
entre  Mercure  et  Sosie. 

Mercurk. 
«  Quel  est  ton  sort ,  dis-moi  ? 
Sosie. 

«  D'ctrc  homme ,  et  de  parler. 
Mercure. 
«■  Es-tu  maître,  ou  valet? 

Sosie. 

«  Comme  il  me  prend  envie. 
Mercure. 
«  Où  s'adressent  tes  pas  ? 

Sosie. 

«  Où  j'ai  dessein  d'aller. 
Merc  ure. 
<  Ah  !  ceci  me  de'plait. 

Sosie. 

«  J'en  ai  lame  ravie. 
Mercure. 

«  Résolument,  par  force  ou  par  amour. 

n  Je  veux  savoir  de  toi ,  traître  , 
«^  Ce  que  tu  fais,  d'où  tu  viens  avant  jour. 
'(  Où  tu  vas ,  à  qui  tu  peux  être. 
S  o  s  I  E. 
«  Je  fais  le  bien ,  et  le  mal  tour-à-tour  ; 
«  Je  viens  de  là,  vais  là  ;  j'appartiens  à  mon  maître. 

On  ne  peut  plus  succinctement  répondre;  le  dialo- 
gue de  tout  \ Amphytrioii  est  serré,  pressé  de  cettx? 
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manière,  et  l'on  n'en  a  pas  fait  de  plus  piquant,  si 
n'est  Racine  en  ses  P/aideurs.  Le  jage  Dandin  veut 
siéger  de  jour  et  de  nuit  à  son  tribunal  ;  son  fds 
l'arrête  au  sortir  de  son  logis,  et  Finterroge. 

«  —  Mais  qui  vous  nourrira? 

«  —  Le  buvctier,  je  pense. 
«  —  Mais  où  dormirez -vou s ,  mon  père? 

«  —  A  l'audience. 

Ce  trait  de  dialogue  vaut  le  meilleur  discours 
suivi  :  voilà  de  ces  mots  qui  frappent,  et  qui  font  rire. 
Les  débats  entre  Harpagon  et  sa  fille ,  les  querelles 
entre  Argant  et  Toinette,  les  entretiens  entre  Nicole 
et  M.  Jourdain  ,  sont  d'inimitables  modèles  de  dialo- 
gue rapide  en  prose.  Concluons  qu'il  faut  une  logique 
solide  et  une  verve  abondante  pour  nourrir  le  dia- 
logue soutenu  j  et  qu'il  faut  une  fine  justesse  et  un 
grand  feu  d'esprit  pour  animer  le  dialogue  coupé. 
Qualités  Parmi  les  comiques  modernes ,  Beaumarcliais ,  qu'où 

du    Hi.ilogue  i  '  '1 

foupe  dans  les  j^g  peut  cltcr  ciue  comme  un  auteur  spirituel,  et  non 

piccps  de  1  1  r  / 

Beaumarchais.  çQj^^jjjg  yj-j  écrivaln  épuré  ,  jeta  pourtant  un  vif  éclat 
en  ses  dialogues  coupés  :  la  bizarrerie  de  son  style 
lui  interdisait  les  dialogues  soutenus  ;  mais  la  vivacité 
de  ses  saillies,  la  promptitude  de  ses  ripostes,  équi- 
valent en  ses  pièces  dramatiques  à  ce  que  Dufrény- 
a  de  plus  fin  ,  et  Regnard  de  plus  bouffon.  Le 
Barbier  de  Scv'dle  est  notable  par  la  gaîté  de  ses 
répliques;  on  n'y  peut  reprocher  qu'une  pi'o fusion  de 
traits  parmi  lesquels  échappent  quelques  pointes  et 
quelques  épigrammes  forcées  qui  se  mêlent  aux  bons 
mots  et  dérangent  le  naturel  ;  lemploi  de  1  esprit  dé- 
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génère  chez  lui  en  abus  :  il  affecte  sur-tout  le  dessein 
d'égayer  dans  Ha  Folle  Journée;  mais  ce  défaut  n  em- 
pêche pas  que  son  dialogue,  généralement  plaisant 
et  satirique,  ne  se  distingue  par  des  passages  exquis, 
tels  que  les  interlocutions  suivantes.  Marceline  s'étonne 
de  la  stupidité  du  magistrat  Cridoison. 

«  Quoi!  est-ce  vous  qui  nous juii^erez ? 

•  —  Est-ce  que  j'ai  acheté  ma  charge  pour  auirc  chose? 

«  —  C'est  un  grand  abus  que  de  les  vendre  ! 

<i  —  Oui,  l'on  ferait  mieux  de  nous  les  donner  pour  rien. 

Ailleurs,  le  comte  Almaviva,  dans  1  obscurité  de  la 
nuit ,  irrité  de  rencontrer  son  page  à  son  rendez-vous 
galant,  veut  lui  appliquer  un  soufflet,  et  sa  main, 
que  le  jeune  homme  esquive,  frappe  le  visage  de 
Figaro  qui  se  trouve  Là.  Le  comte  revoyant  Chérubin, 
après  quelques  scènes,  setonne  de  Tavoir  entendu 
rire  à  1  injure  qu'il  croyait  lui  avoir  faite. 

Almaviva  ,  à  Chcruhin. 

n  Pour  vous,  monsieur  ,  qu'avez-vous  donc  trouve':  de  si 
gai  à  certain  soufflet  de  tantôt  ? 

Figaro. 

«  C'est  sur  ma  joim  qu'il  l'a  reçu.  Voilà  comme  les  grands 
font  justice. 

L'ouvrage  est  rempli  de  ces  saillies  imprévues  dont 
les  étincelles  éclatent  dans  toutes  les  parties  du  dia- 
logue de  Beaumai chais  j  c'est  à  cette  qualité  qu'il  doit 
des  succès,  qu'on  n'a  pas  pourtant  lieu  de  lui  trop 
envier,  parce  qu'ils  furent  plus  brillants  que  solides. 


4i2  COURS   ANALYTIQUE 

On  ne  saurait  toutefois  lui  refuser  le  mérite  d'avoir 
très-subtilement  tissu  ses  intrigues  à  l'imitation  des 
comédies  espagnoles.  Les  nombreux  fds  qu'il  tend 
se  biouillent  et  se  dénouent  agréablement  sans  que 
jamais  un  seul  en  embarrasse  la  complication  et  s'y 
perde.  Il  joint  à  ce  talent  d  intriguer  celui  de  rem- 
plir une  des  conditions  majeures  du  genre  que  nous 
analysons.  Personne  ,  depuis  les  bons  maîtres  ,  n'a  su 
mieux  disposer  les  situations  en  tableaux  scéniques, 
et  les  multiplier  plus  heureusement  :  ses  drames 
offrent  d'acte  en  acte  des  surprises ,  des  coups  de 
théâtre  très-neufs  et  très-frappants.  Le  premier  et  le 
second  acte  du  Mariage  de  Figaro  ressemblent,  sous 
ce  rapport,  aux  imbroglios  animés  de  Caldéron,  dont 
ils  présentent  une  vive  image;  le  troisième  acte  renou- 
velle, par  son  appareil  satirique,  le  tableau  des  scènes 
d'Aristophane  ,  qui  censura  dans  ses  Guêpes  les  cor- 
porations entières  des  tribunaux  d'Athènes,  comme 
Beaumarchais,  son  imitateur  en  ce  point,  étala  le 
spectacle  d'une  cour  de  justice  par  intérim  ,  dont  il 
critiqua  la  magistrature  parlementale.  L'exemple  de 
sa  réussite  en  ce  genre  atteste  encore  le  profit  que 
notre  art  peut  tirer  de  l'étude  trop  négligée  de  la 
comédie  grecque,  dont  j'ai  cru  le  génie  digne  de  notre 
estime. 
ai'RîjLE.  La  condition  des  tableaux  scéniques,  c'est-à-dire 
iceniques.  cellc  qui  veut  que  les  personnages,  mis  en  attitude, 
contrastent  plaisamment,  ou  se  groupent  ensemble 
d'une  façon  naturelle  et  sans  cesse  variée,  cette  con- 
dition n'est  parfaitement  observée  que  par  Molière, 
en  qui  se   retrouvent  toutes  les  règles  de  l'art.  La 
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succession  des  scènes  de  XEcolc  des  Maris  semble 
une  galerie  de  tableaux  mobiles  aussi  frappants  les 
uns  que  les  autres.  L'un  des  plus  piquants  termine 
le  second  acte  :  quatre  personnages  le  composent; 
Isabelle  manifeste  une  rigueur  feinte  à  son  amant,  en 
présence  de  son  tuteur ,  et  tandis  que  Sganarelle , 
trompé  par  un  discours  qui  l'enchante,  tourne  le  dos 
à  Valère,  pour  embrasser  sa  pupille,  celle-ci  glisse  sa 
main  derrière  lui  et  la  donne  à  son  amant ,  qui  la 
couvre  de  baisers  :  le  tuteur  courbé  se  relève;  Isabelle 
à  l'instant  reprend  le  maintien  de  la  pudeur ,  Valère 
celui  de  la  confusion,  et  son  valet  celui  de  la  pitié 
pour  son  maître.  Ainsi  les  acteurs,  faisant  tout-à-coup 
volte-face,  changent  à- la- fois  de  situation  d'une  ma- 
nière plaisante  et  inopinée  qui  frappe  d'étonnement 
et  ravit  les  spectateurs.  Dans  X Avare  ^  au  moment  où 
le  père  usurier  rencontre  en  face  son  fils  emprun- 
teur, les  deux  personnages  qui  les  introduisent  pren- 
nent soudain  la  fuite ,  et  les  deux  acteurs ,  restés  en 
présence,  font  tableau  par  leur  stupéfaction  et  leur 
mutuelle  colère.  Le  dénouement  du  Malade  Imagi- 
naire donnerait  lieu  lui  seul  à  rétablissement  de  la 
règle  que  je  retrace  par  le  double  effet  des  péripé- 
ties que  produit  la  prompte  résurrection  d'Argant , 
en  contrefaisant  le  mort  devant  sa  femme  et  devant 
sa  fille.  Ces  deux  situations,  fortes  et  vraiment  à 
peindre,  manifestent  toute  la  magie  des  tableaux  scé- 
niques  bien  préparés  et  bien  exécutés.  Ils  ne  résul- 
tent que  de  la  puissance  des  combinaisons  et  du 
concours  motivé  des  personnages  que  le  public  con- 
naît, et  qui  ne  se  connaissent  pas  entre  eux. 
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2i' RtoiE.  L'art  de  les  bien  grouper  dépend  de  la  symétrie, 

«iic:iiiaic      condition  semblable  dans  la  comédie  et  dans  la  tra- 
gédie; condition  qui  tient  à  Tordre  général  de  toutes 
les  parties  du  drame ,  et  qui  fixe  l'économie  des  scènes, 
des  actes,  du   sujet,  et  des  caractères.   Il  faut  une 
mesure  relative  entre  les  proportions  des  trois  ou  des 
cinq  parties  de  la  fable;  il  en  faut  une  dans  la  gra- 
dation de  1  intérêt  et  du  comique,  depuis  l'exposition 
jusqu'au  dénouement;  il  en  faut  une  entre  les  carac- 
tères principaux,  et  une  entre   les  secondaires,  pour 
que  les  uns   n'écrasent  pas   les  autres,  et   que  leur 
poids,  en  se  contre-balançant,  établisse  un  agréable 
équilibre  durant  toute  l'action,  enfin  c'est  d'une  juste 
mesure  que  résulte  l'accord  de  l'ensemble  et  le  jeu 
des  ressorts  qui  meuvent  la  macbine  ;  cependant  on 
la  doit  cacber  artistement ,  afin  que  louvrage  ne  se 
ressente  point  de  la  gène  qu'imprimerait  cette  règle, 
et  conserve  une  apparente   liberté  dans  l'aisance  de 
ses  mouvements.  Les  autres  particularités, concernant 
cette  condition  et  celle  des  tableaux  scéniques  ,  ont 
été  développées  dans  la  première  section  de  ce  cours, 
relativement  au  genre  tragique:  leur  application  étant 
pareille  dans  le  comique,  il  est  superflu  dy  revenir 
et  de  m'étendre  davantage  sur  ce  point.  Avant  d'entrer 
dans  l'examen  de   la  dernière  condition   du  genre, 
c'est-à-dire  de  celle  qui  résulte  d'une  réunion  com- 
plète des  vingt-deux  règles  antécédentes  appliquées  à 
une  comédie ,  il   est  à-propos   de   faire  observer  le 
perfectionnement  de  lart  de  Thalie,  en  récapitulant 
ce  que  nous  avons  dit  des  six  espèces  que  son  genre 
comporte. On  a  vu  que ,  dans  son  origine,  la  comédie 
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ne  fut  qu'une  parodie  satirique  plus  ou  moins  pei- 
sonnelle:  de  la  Grèce,  elle  passa  chez  les  Latins,  qui 
n'imitèrent  que  faiblement  les  hautes  formes  qu'elle 
avait  reçues  de  Mt*nandre,  et  qui  ne  s'attachèrent  qu  à 
traduire  les  comcdies  d'intrigue  proprement  dites. 
Les  Espagnols  enchérirent  sur  celle-ci  par  le  goût  des 
complications  d'aventures;  et  les  Italiens,  joignant  aux 
imbroglios  les  lazzis ,  les  pasquinades  et  les  caricatures 
satiriques,  créèrent  la  comédie  facétieuse  après  avoir 
traduit  long-temps  les  fables  siciliennes  de  Plaute  et 
de  Térence.  Les  scènes  détachées  qui  se  jouaient  dans 
l'Italie,  sous  la  forme  de  nos  proverbes,  suggérèrent 
l'idée  de  la  comédie  nommée  à  tiroir;  mais  la  comédie 
de  mœurs  et  de  caractères ,  à  peine  entrevue  par 
l'esprit  des  auteurs ,  n'avait  encore  paru  dans  sa 
beauté  que  dans  le  rôle  du  Menteur  et  dans  les  per- 
sonnages de  Don-Juan  et  du  Prince j'ahiiJC.^ioVière  j 
à  l'exemple  de  ses  devanciers,  commença  par  imiter; 
mais  bientôt  aveiti  par  son  génie  ,  il  ne  prit  plus  pour 
modèle  que  son  siècle  et  la  société.  Ce  fut  alors 
qu'ingénieux  élève  de  la  nature,  il  cessa  de  copier  les 
auteurs  ,  et  devint  maître  en  son  art.  Le  caractère  du 
Misanthrope  rendit  au  théâtre  le  vrai  type  delà  comédie 
de  mœurs  qu'on  attribuait  à  Ménandre  ,  et  qu'on  se 
plaignait  d'avoir  perdu.  Ce  fut  peu  :  son  génie  allia 
depuis ,  dans  un  chef-d'œuvre ,  celte  espèce  de  haute- 
comédie  aux  éléments  de  la  comédie  tl  intrigue  ;  et 
balançant  justement  la  force  des  ressorts  de  lune  et 
de  lautre,  agrandit  leurs  effets  par  le  concours  de 
leur  mutuel  mpbile,  et  créa  réellement  la  comédie 
mixte,  qui  est  la  plus  théâtrale  de  toutes.  Ce  fut  donc 
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en  s'affranchissant  des  entraves  de  limitation  qu'il 
étendit  les  conquêtes  de  son  art.  La  marche  de  son 
génie  nous  doit  instruire  à  tendre  comme  lui  vers 
les  créations  neuves.  Nous  lavons  vu  tour- à- tour 
emprunter  des  Latins  la  vérité  des  portraits  et  du  dia- 
logue; des  Italiens,  le  sel  des  plaisanteries,  la  Loul- 
fonncrle  Ingénieuse  et  la  vivacité  de  ridicule  ;  des 
Espagnols,  les  profonds  caractères  et  les  embarras 
d'intrigues  clairement  débrouillés  ;  enfin ,  d'Aristo- 
phane, le  tour  parodiste,  et  la  censuie  générale  des 
corporations  entières:  la  comédie,  dont  il  semble  avoir 
épuisé  les  ressources  dans  ses  applications  aux  vices 
domestiques,  accroîtrait  peut-être  sa  richesse  ,  si ,  mê- 
lant quelques  éléments  de  plus  à  ceux  quil  y  a  mêlés, 
nous  étendions  son  domaine  en  l'appliquant  à  l'his- 
toire. Qui  sait  si  ce  ne  serait  point  lui  ouvrir  un  nou- 
veau champ  fécond,  et  lui  faire  faire  un  pas  de  plus? 
Jen'ai  proposé  ceci  que  comme  un  doute  ;  mais  je  crois 
que  la  comédie,  en  s'emparant  des  annales  comme 
la  tragédie,  acquerrait  une  moralité  plus  universelle. 
Thalie  exposerait  à  la  dérision  et  au  mépris  les  actions 
basses  et  ridicules ,  ainsi  que  Melpomène  les  offre  à 
la  terreur  et  à  la  pitié;  elle  raillerait  les  travers  et  les 
petitesses  des  faux  grands-hommes  dont  l'autre  fait 
abhorrer  les  scélératesses  et  les  crimes;  et  sa  censure 
serait  plus  efficacement  dirigée  contre  les  politiques 
du  monde  que  les  déclamations  tragiques ,  parce  que 
rien  n'avilit  plus  l'ambition  intrigante  que  lironie, 
et  ne  la  punit  mieux  que  le  rire.  Cette  création  de  la 
comédie,  que  je  nommai  historique^  aurait  encore 
lavantage  de  peindre,  .sans  artifice  et  sans  exagération, 
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les  physionomies  nobles  et  franches  des  héros  que 
leurs  traits  simples  et  leur  naïf  langage  enlèvent  au 
genre  tragique ,  et  qui  sont  tristement  dëligurés  dans 
le  drame  larmoyant:  j'ose  à  peine  vous  parler  de  ^ùTi"J 
l'essai  que  je  fis ,  il  y  a  dix-sept  année'^,  de  cette 
nouveauté;  ce  ne  tut  qu'une  première  ébauche  hardie  •"'"""i"" 
d'un  genre  de  ta))ieau  dramatique  que  j'étais  jaloux, 
de  présenter  plus  correctement.  Malgré  le  soin  que 
j'avais  pris  décarter  de  ma  comédie  toute  espèce  d'in- 
térêt qui  l'eût  confondue  avec  le  drame,  et  de  tourner 
l'objet  de  toutes  les  scènes  du  coté  plaisant,  le  pathé- 
tique attaché  aux  situations  trop  fortes  me  contraignit 
de  dévier  de  ma  route ,  et  fit  qnehjuefois  grimacer 
de  trop  près,  par  leur  contraste,  le  ridicule  et  la  pitié. 
Ce  défait  de  ma  comédie  de  Piatto  ne  m'échappa 
pointa  la  représentation ,  et  même  j  eus  le  malheur 
d'être  approuvé  dans  des  endroits  où  je  n'eusse  pas 
voulu  l'être,  et  blâmé  dans  plusieurs  autres  qui  méri- 
taient d'être  applaudis  :  cependant  le  succès  très- 
marqué  des  parties  de  l ouvrage  vraiment  comiques,  * 
m'éclaira  sur  les  corrections  que  son  genre  demandait: 
il  me  fournit  la  preuve  des  possibilités  de  le  fonder, 
de  l'établir;  et  je  profitai  de  l'expérience  que  je  venais 
d'en  faire,  en  composant,  après,  cinq  actes  en  vers, 
soumis  régulièrement  aux  trois  unités,  sur  une  aven- 
ture très-connue  arrivée  au  cardinal  de  Richelieu, 
une  fois  ébranlé  dans  son  ministère;  aventure  qu'on 
appela  d'un  titre  de  comédie ,  /a  Journée  des  Dupes^ 
Si  je  présumais  en  ma  faveur  du  nombre  des  suffrages, 
tant  des  comédiens  du  théâtre-français  qui  recurent 
cette  pièce  à  l'unanimité  il  y  a  plus  de  do:i7x'  ans, 
//.  U7 
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que  fies  littérateurs  et  des  hommes  du  monde  qui  l'ont 
goûtée,  j'oserais  croire  que  cette  comédie  historique 
ne  passerait  point  au  jugement  du  public  pour  une 
innovation  irrégulière  et  bizarre  (*) ,  mais  pour  un  ta- 
bleau vrai  delà  cour  de  Louis  XIII,  et  des  variabilités 
de  tous  les  courtisans»  L'idée  de  cette  pièce,  dont  je  ne 
prends  la  liberté  de  vous  entretenir  que  relativement 
à  de  nouvelles  considérations  sur  l'art  comique ,  je  la 
dois  à  Molière  qui,  dit-on,  laissa  dans  ses  manuscrits 
le  titre  de  V Homme  de  Cour  ;  projet  d'ouvrage  qu'il 
parut  léguer  en  mourant  à  ses  disciples.  Heureux  s'il 
était  permis  à  son  plus  humble  et  plus  ardent  admi- 
rateur de  devenir  au  moins  en  ceci  son  exécuteur  tes- 
tamentaire! Je  tenterai  l'analyse  de  la  vingt-troisième 
condition  de  la  comédie,  en  faisant  l'application  de 
toutes  ensemble  au  chef-d'œuvre  inappréciable  intitulé 
Tartufe;  je  ne  pouvais,  je  crois,  choisir  un  plus 
beau  sujet  d'examen  pour  mon  discours  de  clôture 
sur  la  comédie.  Jai  fait  l'application  des  vingt -six 
conditions  tragiques  à  l'admirable  Athalie  de  Racine  ; 
et  l'on  verra  par  la  conformité  de  ma  méthode,  rela- 
tivement aux  règles  des  deux  genres,  ce  que  mon  sys- 
tème de  décomposition  et  de  classification  peut  avoir 
d'utile,  de  nouveau,  de  raisonné,  et  d'élémentaire. 


(*)  Depuis  l'époque  des  représentations  de  Pinto,  les  succès 
mérités  qu'ont  o\a\.ewviiS  Edouard  en  Ecofse ,  et  la  jolie  pièce  anec- 
dote de  la  Jeunesse  de  Henri  V,  composée  par  M.  Duval ,  j'ajou- 
terai la  réussite  du  Chevalier  de  Canolles ,  ont  montré  ce  que 
limitation  de  ce  genre  aurait  de  profitable  à  l'art  théâtral. 
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SECONDE   PARTIE. 


VINGT- CINQUIÈME  et  dernière  SÉANCE. 

^application  des  vingt-trois  règles  qui  constituent 
le  genre  comique,  méthodiquement  faite  au 
Tartufe,  chef-d'œuvre  dont  l'analyse  com- 
plète prouve  la  perfection  incontestable. 


M 


ESSIEURS, 


l^oRSQu'iL  fallut  appliquer  les  ving-six  conditions  de 
la  tragédie  à  l'analyse  du  meilleur  ouvrage  en  ce 
genre,  je  fus  incertain  du  choix  que  j'avais  à  faire 
etitre  plusieurs  chefs-d'œuvre  qui  réclamaient  la  supé- 
riorité ;  cela  me  contraignit  à  motiver  ma  préférence 
pour  Athalic.  La  seule  obscurité  pour  nous  du  texte  de 
Sophocle,  de  qui  les  pièces ,  écrites  en  une  langue  que 
nous  ne  parlons  point,  nous  dérobent  une  part  de 
leurs  finesses  impénétrables,  m'empêcha  de  prendre 
V OEdipe-roi  pour  modèle.  Je  rt  eusse  pu  vous  démon- 
trer en  elle  que  la  perfection  du  plan  et  à^s  carac- 
tères ,  et  non  décomposer  toutes  les  qualités  du  style 
de  leur  auttuir.  Je  m'arrêterai  donc  à  la  merveille  de 
Racine .   quoique   de   spécieuses  raisons   eussent   £u 

27. 
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—  m'inclincr  vers  les  Horaccs  ou  Ciniui  ^  vers  Phèdre  ou 
Ipliii^énie  en  Aidide;  la  prééminence  entre  ces  belles 
tragétlies  n'est  point  assez  marquée  pour  être  incon- 
testable, et  les  défectuosités  légères  qui  les  place- 
raient clans  un  rang  inférieur  lés  unes  à  regard  des 
autres,  se  contre-balanceraient  respectivement  avec 
leurs  beautés  supérieiues.  Mais  l'irrésolution  du  choix 
disparaît,  selon  moi,  en  ce  qui  distingue  la  meilleure 
des  comédies.  Notre  Molière  ne  fut  surpassé  par  au- 
cun poète  de  son  genre,  ni  ancien,  ni  étranger,  ni 
national,  et  son  propre  génie  ne  put  se  surpasser 
lui-même  dès  qu  il  eut  créé  le  Tartufe.  C'est  donc  à 
ce  chef-d'œuvre  que  nous  appliquerons ,  par  une  juste 
préférence ,  les  vingt-trois  conditions  de  la  comédie, 
ou  plutôt  c'est  en  lui  que  nous  allons  trouver  la  preuve 
de  ce  nombre  de  règles,  déjà  définies,  excepté  la 
dernière,  qui  n'est  que  la  réunion  de  toutes,  ainsi  que 
nous  le  démontrerons  dans  cette  séance. 

L'auteur  se  propose  d  attaquer  le  vice  le  plus  géné- 
ral et  le  plus  dangereux  du  monde,  l'hypocrisie.  Il 
regarde  la  société,  il  voit  que  chaque  maison  ren- 
ferme quelques  fourbes  intéressés,  qui  par  leurs  men- 
songes ea^nent  la  confiance  des  jrens  crédules,  ixsur- 
peut  les  droits  de  l'estime,  et  se  servent  du  crédit 
qu'ils  acquièrent  pour  dépouiller  leurs  patrons,  et  les 
trahir  avec  ingratitude ,  après  s'être  enrichis  à  leurs 
dépens.  Il  examine  les  divers  imposteurs,  et  recon- 
naît qu'entre  tous  il  n'en  est  aucune  sorte  de  plus  dé- 
testable que  ceux  qui  se  couvrent  du  manteau  de  la 
reiio-ion  ;  parce  que  ceux-là  se  font  le  mieux  lespecter, 
tant  qu'on  ne  les  démasque  pas ,  ei  le  plus  redouter 
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encore,  après  qu  on  les  a  démasqués.  Il  n imagine  donc 
pas  une  fable  propjie  à  «on  dessein  ;  mais  il  trouve  le 
fait,  et  le  prend  tel  qu'il  se  rencontre  partout.  L'ac- 
tion du  Tartufe  a  conséquemment  cet  avantage  sur 
les  autres  actions  dramatiques,  de  n  être  pas  seulement 
une  invention  vraisemblable,  mais  la  vérité  même. 

Un  faux  dévot,  reçu  chez  un  homme  simple  et  bon,    l»  f«i.ie  00 

1  '3  t  '  le  fait. 

veut  corrompre  sa  femme  et  devenir  à-la-fois  son 
gendre  et  son  unique  héritier  ;  on  le  prend  dans  ses 
pièges,  et  l'autorité  le  châtie  :  tel  est  le  fait,  renou- 
velé chaque  jour  dans  tous  les  temps. 

11  comporte  une  certaine  étendue,  ainsi  que  la  se-  ^*  i^iiôn.  * 
conde  règle  le  requiert;  car  du  moment  où  Ihypo- 
crite  commence  à  mettre  en  œuvre  ses  moyens  arti- 
ficieux jusqu'au  moment  où  ses  fourberies  sont  dé;- 
voilées  et  punies,  il  y  a  nécessairement  un  long  inter- 
valle, 4aiîs  lequel  se  déployent  le  jeu  de  l'intérêt,  et 
les  ressorts  de  l'intrigue.  Laction  n  étant  pas  instan- 
tanée, mais  sensiblement  progressive,  remplit  ronve- 
.nablement  la  durée  des  cinq  actes  qui  la  divisent. 

Elle  s'assujétit  sans  effort  et  sans  invraisemblance  à  La  triple  unuA 
la  condition  des  troia  unités;  car  le  Tartufe,  soup- 
çonné le  matin,  convaincu  dans  la  journée,  est  em- 
prisonné dans  la  nuit;  car  1  intrigue  s  engage,  se 
brouille,  et  se  dénoue  dans  une  même  chambre  du 
logis  dOrgon  ;  car  l'unique  fait  contenu  dans  la 
pièce  est  le  projet  formé  d'approprier  à  son  usage  les 
membres  et  les  biens  dune  famille,  projet  que  dé- 
concerte la  catastrophe.  Cette  exacte  observation  de 
la  triple  unité  devient  un  éclatant  appui  de  cette  règle 
gi  favorable  à  l'illusion  théâtrale,  et  prouve  que  c-e 
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qu'elle  a  détroit,  loin  d'opposer  une  barrière  trop  res' 
serrée  au  véritable  génie ,  sert  plutôt  à  concentrer  ses 
forces  qu'elle  rassemble  en  un  même  point ,  puisque 
la  sublimité  du  plus  éminent  ouvrage  n'en  fut  pas  gê- 
née,  et  semble  rnéme  s'être  accrue  en  triomphant  de 
ses  heureuses  entraves.  L'unité  de  tjuc,  que  j  ai  jointe 
aux  trois  unités  fondamentales,  éclate  avec  pleine  évi- 
dence dans  la  comédie  du  Tartufe.  C'est  l'imposture 
que  Molière  veut  signaler  5  il  ne  peut  la  peindre  qu'en 
représentant  avec   elle  la  crédidité,  sa  victime,  et  la 
foi  sincère,  son  contraste.  L'imposture  lui  fournit  la 
figure  principale  de  son  hypocrite,  dont  le  vice  est  le 
mobile  de  toute  l'action  ;  la  crédulité  lui  fournit  les 
portraits  de  la  superstition  obstinée  de  madame  Per- 
nelle,  et  de  labigoterie  aveuglément  soumise  d'Orgon  : 
la  foi  sincère  lui  fournit  les  sentiments  raisonnables  et 
la  vraie  piété  de  (Uéante,  dont  le  caractère  est  en  op- 
position avec  1  imposteur  et  avec  ses  dupes.  Les  autres 
rôles  sont  très -habilement  attachés  au  seul  point  de 
vue  sous  lequel  fauteur  présente  le  tableau  de  Ihy- 
pocrisie.  Il  n  est  pas  une  scène,  pas  une  phrase,  pas 
une  réplique ,  pas  un  mot  qui  ne  tende  au  même  but. 
C'est  là  ce  qui  captive  le  spectateur ,  ce  qui  le  fixe, 
ce  qui  l'enchante;  et,  si  la   règle  de  l'unité  de  vue 
n  était  pas  suivie  dans  la  plupart  des  meilleurs  drames, 
l'exemple  du  Tartufe.,  œuvre  la  plus  parfaite  des  théâ- 
tres anciens  et  modernes,  suffirait  pour  établir  son 
indispensabilité   dans  fcsprit  de   tous  ceux  qui  pré- 
tendent à    la  perfection   dramatique.  Dirai -je  plus? 
Cette  unité  est  une  condition  de  tous  les  genres  d'ou- 
vrages litiéraixos.  Voidez-vous  éclaircir  un  point  de 
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morale,  de  politique,  de  religion  :  sous  quelque  forme 
que  vous  argumentiez,  il  faut  que  vous  n'offriez  qu'un 
objet ,  et  que  vos  conséquences  déduites  d'une  seule 
proposition  bien  énoncée  ne  présentent  qu'un  résultat. 
On  ne  sait  nid  £fré  à  un  orateur  des  incidences  étran- 
gères  au  fait  unique  quil  veut  prouver,  au  sujet  uni- 
que qu'il  doit  traiter  j  on  n'y  voit  qu'un  desif  vague 
de  s'attirer  des  vains  applaudissements,  ou  plus  sou- 
vent qu'une  stérilité  dans  sa  logique,  contrainte  à 
rechercher  des  moyens  subsidiaires  pour  soutenir  un 
intérêt  que  la  raison  et  l'éloquence  ne  lui  fournissent 
pas.  Il  en  est  de  même  au  théâtre ,  ou  mille  auteurs 
ambitieux  de  remplir  cinq  actes,  et  n'en  trouvant  la 
matière  ni  dans  leur  fable  ni  dans  leur  génie,  y  font 
entrer  des  scènes  épisodiques  qui  déguisent  leur  infé- 
condité, et  remplacent  par  des  frais  d  imagination  les 
véritables  richesses  de  leur  vue  principale. Considérez 
le  Tartufe  d'un  bout  à  l'autre ,  vous  y  serez  frappés 
de  cette  unité  de  vue  dont  lobservance  ,  que  je  ré- 
duis pour  la  première  fois  en  règle  ,  n'est  pas  n^oins 
respectée  que  celle  des  autres  unités  classiques. 

De  cette  considération  résulte  simplement  que  le 
vraisemblable  et  le  nécessaire  n  y  manquent  nulle  part: 
en  effet  l'excessive  confiance  d  un  bon-homme  en  un 
dévot  imposteur  est  doublement  fondée  en  vraisem- 
blance sur  la  supériorité  desprit  d  un  scélérat  ac- 
coutumé à  vivre  du  fruit  de  ses  supercheries  et  très- 
exercé  dans  le  métier  de  son  industrie,  et  sur  le 
respect  que  sa  dupe  honnête  porte  aux  choses  saintes, 
dont  elle  ne  soupçonne  pas  qu'on  ose  se  jouer  :  les 
dangers,  le  malheur  des  personnes  soumises  à  sa  dé- 
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pendance  deviennent  les  suites  naturelles  de  sa  pré- 
vention en  faveur  d'un  fourbe  ;  la  familiarité  des 
réprinianc^es  de  la  suivante  Dorine  n'est  pas  moins  la 
conséquence  de  la  faiblesse  du  maître,  que  1  inutilité 
des  sages  remontrances  du  frère  de  ce  bon^homme 
n'est  la  conséquence  vraisemblable  de  sa  crédulité. 
L'empire  de  l'hypocrite  dans  cette  maison ,  et  le  dé- 
sordre quil  y  répand,  n'ont  donc  rien  qui  ne  soit 
dans  la  vraisemblance  ordinaire.  Elle  ne  devient 
extraordinaire  qu'au  moment  où  Tartufe^  accusé,  con- 
vaincu, se  défend  en  s  humiliant  lui-même  par  une 
déclaration  de  tous  les  vices  auxquels  il  est  enclin, 
confession  si  odieuse  qu'on  ne  saurait  plus  la  croire 
et  qui  détruit ,  à  l'aide  de  sa  grimace,  la  preuve  de  son 
crinre  aussitôt  changé  en  imputation  calomnieuse. 
Mais  ignorât- on  même  que  ce  fait  ne  fut  point  ima- 
giné, mais  réel,  qui  douterait  de  la  vraisemblance 
d'une  telle  sorte  de  dénégation  et  de  la  possibilité 
qu'Orgon  s'y  méprenne  ,  puisqu'en  cela  ce  rôle  est 
l'image  du  public  entier,  être  aveugle  et  crédule, 
auquel  il  ne  faut  pour  innocenter  les  plus  grands 
scélérats  et  les  accueillir  avec  faveur ,  que  quelque 
apparence  qui  les  sauve  de  sa  propre  condamnation, 
dès  qti  ils  ont  su  flatter  ses  préjugés  ?  A  combien  de 
vils  escrocs  et  de  fieffés  coquins  rend-on  un  salut, 
donne-t-on  la  main  dans  le  monde,  qui ,  faute  d'une 
matérielle  preuve  à  leurs  crimes,  sont  lavés  par  les 
tribunaux  même ,  et  passent  encore  pour  gens  esti- 
mables dans  l'opinion  de  la  société ,  qui  s'obstine  à 
défendre  leur  cause  contre  la  conviction  des  témoins 
de  leur  infamie  dissimulée  ! 
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Le  sujet  contient  ce   que  veut   la   nécessité  aussi 
pleinement    que    ce    qu'exige   la   vraisemblance  :   le 
choix  des  personnages  ,  la  diversité  de  leurs  humeurs, 
de  leur  âge ,  de  leurs  situations  ,  la  marche  et  1  inten- 
tion des  scènes,  la  progression  d'intérêt  dans  les  actes, 
rien  ne  se  produit  au   hasard  dans  le  Tartufe,  mais 
selon  la  loi  du  nécessaire  ;  on  n'y  prononce  pas  un 
discours  qui  ne  soit  subséquent  en  raison  à  ce  qui  \t 
précède.  Chaque    partie  de   ce  bel   ensemble   est  si 
justement  liée  au  tout,  que  vous   n'en  sauriez  ôtcr 
une   seule  sans  déranger  lordonnance   de   l'ouvrage 
et    sans    vous   apercevoir   du  vide     défectueux  qu'y 
laisserait    le    moindre    retranchement.  Des   critiques 
ont  hasardé  de  dire  que  le  sujet  étant  bien  exposé 
par  le  premier  acte,  celui-ci  pouvait  s'unir  au  troi- 
sième, sans  que  la  perte  du  second  causât  nul  pré- 
judice à  1  intégrité  de  laction.  Ils  ne  considéraient  ce 
deuxième  acte  ,    rempli   des   chagrins    que  Mariame 
confie  à  sa  suivante  et  de  sa  querelle  avec  Valère,  que 
comme  un  ornement  agréable,  mais  superflu  ;  il  est 
aisé  pourtant  de  voir  que  son  omission  causerait  un 
grand  dommage  à  l'effet  de  lintrigue.  Outre  les  gra- 
cieux dialogues  et  les  jeux  de  scène  divertissants  dont 
elle   enlèverait  le   charme   aux   spectateurs ,  elle  les 
priverait  de   connaître  l'union  des  deux  cœurs  que 
Tartufe  désole  et  veut  séparer;  elle  les  empêcherait 
de  concevoir  pour  eux  cette  vive  affection  qu'inspi- 
rent leurs  naïves  mœurs  et  leur  tendresse  ingénue  ;  elle 
eût   soustrait   au    public   limage   des  douleurs  dont 
l'intrigant  accable  ces  aimables  jeunes  gens  qu'il  dé- 
sespère 5  et  la  première  apparition  de  Tartufe,  d  autant 
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plus  théâtrale  qu'elle  est  mieux  ménagée  et  plus 
long-temps  attendue,  ne  serait  pas  précédée  du  spec- 
tacle des  troubles  jetés  parmi  tous  les  membres  de  la 
famille  qu'il  agite  avant  même  que  de  se  montrer.  Ce 
second  acte,  précieux  embellissement  au  sujet,  est 
donc  encore  un  développement  nécessaire.  Une  autre 
objection  s'est  élevée  contre  la  nécessité  de  tenir  si 
long-temps  Orgon  caché  sous  une  table ,  tandis  que 
l'imposteur  dévoile  son  ame  atroce  aux  yeux  d'Elmire  : 
on  a  pensé  que  ses  premiers  discours  suffisaient  à 
détromper  le  mari,  et  que  la  jalousie  conjugale  ne 
souffrait  pas  qu'il  en  écoutât  la  suite  avec  tant  de 
patience.  Mais  l'auteur  a  convaincu  le  public,  durant 
trois  actes  et  la  moitié  du  quatrième,  de  l'entêtement 
des  préventions  d'Orgon  :  celui-ci  d'ailleurs ,  témoin 
et  auditeur  de  l'entretien  du  traître  avec  sa  femme , 
n  a  lieu  de  craindre  aucune  insulte  de  plus  ;  la  stupé-^ 
faction  que  lui  cause  le  langage  de  l'imposteur 
enchaîne  les  premiers  mouvements  de  son  courroux  : 
trompé  depuis  un  temps  si  long  et  avec  tant  d'art  , 
confus  de  sa  propre  erreur,  à  peine  d'abord  doit-il  en 
croire  le  rapport  de  son  oreille  ;  il  est  besoin  qu'on 
le  pousse  à  bout  pour  qu'il  éclate;  il  faut  que  le 
scélérat  déroule  enfin  jusqu'aux  derniers  replis  de  la 
trame  dans  laquelle  il  lavait  si  bien  enlacé  ,  pour  qu'il 
en  conçoive  toute  la  noirceur.  La  durée  de  cette  scène 
étendue  est,  comme  ou  le  voit,  entièrement  néces- 
saire, et  la  précipitation  d'une  scène  plus  courte  eût 
moins  prouvé  la  prévoyance  de  Molière  à  bien  me- 
surer les  risques  d'une  situation  si  périlleuse,  que 
l'immobilité    du   muet  Orgon    ne    prouve    combie» 
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l'auteur  possédait  la  science  profonde  des  passions  du 
cœur  humain  et  le  talent  de  les  interpréter,  de  les 
faire  agir,  plut(k  en  fidèle  copiste  de  la  nature 
qu'en  esclave  des  préjugés  de  l'art.  Une  loi  générale 
commande  que  la  catastrophe  sorte  des  moyens  et 
du  fonds  du  sujet:  on  reproche  à  celle  du  Tartufe  de 
ne  point  partir  de  la  fahle  même  et  de  venir  du  de- 
hors ;  j'espère  détruire  ce  que  cette  remarque  a  de 
spécieux  contre  l'ouvrage,  lorsque  j'arriverai  à  l'exa- 
men de  la  règle  du  dénouement ,  et  je  me  flatte  d'ef- 
facer encore  dans  les  esprits  l'inq^utation  de  ce  tort 
par  la  condition  du  nécessaire. 

Celle  du  ridicule ,  essence,  mobile,  ame  de  la  co-  "-«  "duuie. 
médie,  y  répand  abondamment  sa  puissante  influence. 
C'est  par  le  ridicule  que  la  ruine  déplorable  de  toute 
une  honnête  famille  perd  ce  que  son  spectacle  aurait 
de  pathétique  ,  et  suscite  le  rire  au  lieu  du  larmoye- 
ment.  C  est  par  le  ridicule  que  l'aspect  de  la  scélé- 
ratesse en  personne  ,  dont  le  portrait  haïssable  ne 
semblait  devoir  produire  qu'une  terreur  tragique, 
provoque  une  dérision  uiiiveiselle  qui  châtie  le  crime 
exposé  aux  coups  les  plus  sanglants  de  la  férule  co- 
mique. C'est  par  le  ridicule  enfin  que  lineffaçable 
tableau  de  l'hypocrisie  et  des  désastres  qu'elle  entraîne 
autour  délie,  offre  au  monde,  éclairé  d'une  instruc- 
tive lumière,  une  leçon  capable  de  frapper  éternelle- 
ment les  nombreuses  dupes  qu'elle  tente  de  se  faire , 
et  le  signalement  accusateur  de  tous  les  scélérats  qui 
se  sanctifient  par  des  apparences  religieost\s  ou  par 
des  contritions  feintes,  et  de  tous  les  intrigants  qui 
se  font  dévots  pour  s'appuyer  d'une  grande  secte  au 
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défaut  d'un  propre  mérite,  et  s'enorgueillir,  en  s'enri- 
chissant  par  mille  bassesses,  du  succès  de  leur  fausse 
lîumilité  et  de  leur  trompeuse  misère,  trop  fastueuse- 
ment  publiée:  subtils  cafards  qu'on  rencontre  par-tout 
vagabonds    dans  l'univers  ,  quèlant  Ibospltalité  non 
en   cbevaliers   de  la  croix,  mais  de  lindustrie;  non 
en  missionnaires  de  la  sainteté,  mais  de  lindigence; 
non   en  pèlerins  du  zèle,  mais  de  la  vanité,  non  en 
prédicateurs  de  miséricorde  générale ,  mais  de  leur 
personnelle   vengeance  ;   non   en  simples  brebis  du 
Seigneur,  mais  en  moutoils  delà  surveillance  inqui- 
sitoriale;  ou  plutôt  race  de  loups  déguisés  en  agneaux, 
à  laquelle  le   ridicule  ne  saurait  trop  fréquemment 
donner  la  chasse   hors  de  tous  les  bercails  de   nos 
villes. 

Passons  en  revue  les  ridicules  principaux  et  secon- 
daires de  la  comédie  de  l'Imposteur,  Le  premier  est 
Tartufe;  quel  est  ce  personnage?  Un  homme  horri- 
blement vicieux  :  son  vice  marqué,  est  de  cacher  tous 
les  vices  ensemble  sous  les  dehors  de  sa  fausseté;  son 
langage  sera  donc  celui  de  la  vertu  ;  ses  sentiment  se- 
ront contraires,  et  ses  actions  la  démentiront  en  lui  ; 
ce  caractère  deviendra   si    odieux  qu'on    n'aura   pas 
sujet  d'en  rire  ;  il  conduira  ce  héros  patihulaire  à  des 
crimes;  et  le  procès  du  crime  nest  pas  du  ressort  de 
la  comédie.  Que  fait  ï\Iolière?  Il  ne  représente  que  les 
scélératesses  impunissables  par  les  lois,  les  seules  que 
commettent  les  hypocrites,  et  qui,  par  conséquent,  ne 
sont  justiciables  que  de  l'opinion  publique;  il  tourne 
ensuite  son  affreux  acteur  du  seul  côté  risible,  en  le 
montrant  sous  une  altitude  de  pudique  réserve,  qui 
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contraste  avec  son  ardeur  effrontée  ;;.  de  mépivs  pour 
les  biens  de  la  terre  avec  sa  cupidité  spoliatrice;  de 
mortification  avec  sa  gourmandise  ;  d  abaissement  évan- 
gélique  avec  l'attachement  à  ses  nobles  titres  de  gen- 
til-homme ;  de  ferveur  pure  en  intentions  avec  la  con- 
voitise intempérante   de  ses  sens,    et  de  fraternelle 
charité  avec  les  mouvements   haineux   de  son   cœur 
imbu  de  fiel  :  de  sorte  qu'à  chaque  pas ,  la  fausse  timi* 
dite  de  sa  continence   est  trahie  par  l'audace  de  ses 
désirs;  et  le  voile  de  sa  sainteté,  sans  cesse  percé  par 
le  feu  de  son  tempérament.  Ses  pi»<roles  s'accordant 
mal  avec  ses  gestes  ,  sa  bouche  est   continuellement 
démentie  par  ses  yeux  et  par  sa  main.  Voilà  donc  la 
face  du  saint  impie  merveilleusement  iUuminée  de  tout 
l'éclat  du  ridicule!  Le  second  personnage,  quelle  est 
sa  physionomie .'*  Celle  d'un  chef  de  famille,  honnête 
citoyen,  bon  mari,  bon  père,  pieux  par  instinct  na- 
turel plus   que   ]par  raisonnement,    et   compatissant 
envers  les  pauvres;  la  simplicité  de  son  esprit,  ne 
soupçQnne  point  la  fraude  ;  et  ses  affections  de  cœur 
l'exposent  à  s'at  tacher  sans  retenue  aux  objo^'^s  qu'il 
aime  et  révère.  S  il  faut  qu'un  tel  homme  soit  indi- 
gnement dépo^jillé  par  les  artifices  de  l'imposture,  il 
n'excitera  que    la  commisération ,  et  Ton   ne  pourra 
s'en    moquer.    Aussi  Molière  mèle-t-il  à  ce  caractère 
une  docilité  p  uérile  aux  conseils  du  Sycophante  pour 
lequel  il  se     prévient,  une  faiblesse  qui  le  livre  aux' 
impulsions  d  es  fourbes,  aux  frayeurs  d'une  conscience 
timorée,  à  1  'asservissement  minutieux  des  pratiques 
de  l'église;     et  cette  faiblesse  lentraînant  hors  de  la 
droite  raiso  n,  le  poussera  aux  derniers  excès  de  l'en- 
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goiiement.  Il  n'aura  de  fixe  que  l'enthousiasme  d'une 
passion  extrême  pour  ce  quil  croit  saint  et  sacré;  son 
aveuglement  sacrifiera  sa  fortune  et  ses  enfants  à  l'idole, 
dont  il  fera  son  modèle  exemplaire;  et  son  dévoue- 
ment sans  bornes,  dégénérant  en  manie  violente  et 
obstinée,  contrastera  plaisamment  avec  les  disciplines 
de  sa  dévotion  ,  dont  il  ne  gardera  ni  la  douceur,  ni 
la  patience.  Voilà  donc  ce  personnage  devenu ,  par  sa 
dangereuse  bigoterie  ,  l'exemple  d'un  ridicule  aussi 
risible  que  fatal  !  Qui  vient  en  troisième  rang  ?  Ma- 
dame Pernelle,  vieille  dame,  opiniâtre  en  ses  étroites 
superstitions,  non  moins  têtue  que  babillarde,  ser- 
monnant son  fils,  ses  petits  enfants,  sa  bru,  et  tous  les 
gens  de  leur  maison  ;  entichée  des  lieux  communs  et 
de  la  morale  des  prônes  ;  tournant  les  dictons  de  son 
expérience  en  proverbes;  condamnant  les  plaisirs  de 
la  société  et  les  lectures  mondaines;  n'estimant  d'au- 
tres livres  que  ses  heures  ;  et  ne  voulant  d  autre  spec- 
tacle que  la  messe  et  les  offices;  du  reste,  impérieuse, 
acariâtre,  médisante,  et  colérique  au  dernier  .point 
par  la  chaleur  de  son  zèle  exagéré  ,  et  par  les  insi- 
nuations de  Tartufe  ,  dont  elle  s  est  coiffée ,  comme 
toutes  les  bonnes  femmes  de  son  âge  le  sont  de  leur 
directeur  ou  du  curé  de  leur  paroisse ,.  qu'elles  .Con- 
fisent de  sucre  et  de  miel ,  et  qu'elles  dotent  de  leurs 
aumônes,  aux  dépens  (îe  leurs  héritiers  appauvris. Lo- 
riginalité  de  celte  grandmère  des  enfants  dOrgon 
produit  le  plus  vivant  portrait  d'un  ridicule  qui  se 
rencontre  dans  toutes  les  familles  ,  et  dont  le  relief 
théâtral  accomplit  l'effet  du  comique.  /-iC  fils  de  la 
maison,  jeune  homme  bouillant  et  dissipé,   n'entre 
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dans  ce  tableau  que  par  le  ridicule  de  l'emportement 
qui  le  caractérise  ;  il  suit  plutôt  les  élans  d  un  cœur 
droit  que  les  voies  de  la  prudence;  et  sachant  mieux 
fronder  l'imposture  en  face,  que  la  démasquer,  il  fait 
plaisamment  ressortir,  par  son  impétuosité  sincère, 
le  maintien  de  résignation  affectée  par  l'hypocrite  , 
contre  lequel  il  n'a  dautre  espoir  que  de  lui  couper 
les  oreilles.  La  servante  Dorine  est  la  raison  en  per- 
sonne et  dans  ses  sentiments,  et  c^ans  ses  démarches; 
mais  sa  pénétration  d'esprit,  qui  perce  au  fond  de  lame 
d'un  scélérat ,  et  qui  le  déconcerte  par  son  babil  ; 
mais  sa  pétulance  involontaire ,  mais  ses  libertés  iro- 
niques envers  le  facile  Orgon  ;  la  gaîté  de  son  juste 
persifflage,  et  les  saillies  de  son  bon  cœur,  assaison- 
nent d'un  sel  vif  et  piquant  ses  dialogues  avec  ses 
maîtres,  et  relèvent,  par  une  comique  franchise,  les 
travers  des  personnages  qu'elle  anime,  qu'elle  signale 
et  qu'elle  met  en  jeu  si  risiblement  autour  d'elle. 
L'officieuse  activité,  l'amusant  commérage,  les  coups 
de  langue  hardis  et  [familiers ,  caractérisent  plaisam- 
ment dans  son  rôle  le  ridicule  de  la  classe  domes- 
tique dont  il  offre  limage  naïve  et  divertissante.  Que 
restait-il  à  Molière  pour  achever  son  groupe  admira- 
rablement ridiculisé? Deux  amants:  ceux-ci,  tous  deux 
bien  nés,  tous  deux  doués  des  mêmes  nobles  pen- 
chants et  d'une  égale  fortune  ;  tous  deux  liés  l'un 
à  l'autre  par  leur  mutuelle  inclination  et  par  le  vœu 
de  leur  famille  ,  n'ont  rien  qu'on  puisse  reprocher  à 
l'honnêteté  de  leurs  mœurs  ni  de  leurs  vues  ;  ils  se 
sont  aimés  et  choisis  sous  les  yeux  de  leurs  parents; 
toutes  les  bienséances  concourent  à  les  unir;  mais  les 
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prétentions  d'un  scélérat  vont  les  séparer.  Le  specta- 
teur qui  s'intéresse  à  leur  passion  réciproque,  à  leur 
jeune  àgc,  à  leur  espérance  d'étahlissenient  ,  aura 
donc  sujet  de  les  plaindic;  et  la  pitié  due  à  son  sort 
suspendra  le  comique  durant  Tintervalle  accordé  dans 
la  pièce,  à  l'expression  des  chagrins  de  ces  aimables 
personnages.  Non,  non  ,  1  habile  Molière  sait  trop  bien 
que  son  art  réprouve  les  pleurs  et  souffre  tout  au 
plus  Tattendrissement  ;  il  sait  quelle  douce  nuance 
de  ridicule  peut  rendre  assez  risibles  les  plus  hon- 
nêtes amoureux.  Voici  quil  les  amène  en  présence 
l'un  de  l'autre;  et  pourquoi?  Chacun  d'eux  est  rempli 
d'un  égal  amour;  chacun  a  le  même  malheur  à  crain- 
dre et  à  éviter  :  eh  bien  !  déjà  leur  jalousie  est  aux 
prises  sur  une  chimère  par  l'effet  d'un  mal-entendu; 
l'un  et  l'autre  s'accusent,  s'outragent,  jurent  de  se 
fuir ,  de  ne  se  revoir  jamais.  On  les  rapproche  ;  ils  se 
raccommodent ,  ils  protestent  quUls  s'adorent  ;  et  si 
laide  d'un  tiers  ne  s  interposait  encore  en  leur  expli- 
cation ,  tous  deux  simputant  le  premier  tort,  récri- 
mineraient et  recommenceraient  plus  violemment  leur 
querelle,  pour  la  terminer  de  nouveau  par  un  même 
racommodeiiient.  N'est-ce  pas  ainsi  que  les  cœurs 
jeunes  et  passionnés  consument  les  heures  les  plus 
précieuses  en  de  pointilleux  débats?  Et  jamais  la  grâce 
et  la  vérité  s'unirent-elles  plus  agréablement  que  dans 
cette  charmante  scène,  pour  égayer  le  spectacle  des 
jalouses  manies  d'un  âge  aveugle,  impétueux,  et  sensi- 
ble? Quel  couple  ne  s'est  en  riant  reconnii ,  tel  qu'il  fut 
plus  d'une  fois,  dans  le  tableau  des  tendres  extrava- 
gances de  Valère  et  de  Mariane?  La  décente  Elmire 
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ne  présente  aucune  face  à  la  raillerie;  mais  la  pudeur 
'de  son  sexe  en  butle  aux  témérités  enOammées  d'un 
cafard,  et  son  apparence  forcément  adultère  devant 
son  beau-fds  et  sous  les  yeux,  même  de  son  mari ,  la 
placent  dans  une  situation  qui  n'est  pas  médiocre- 
ment comique.  Ainsi  le  ridicule  règne  éminem- 
ment dans  chacun  des  rôles  de  cette  grande  œuvre; 
ridicule  général  dans  le  fonds  sur  lequel  la  fable  est 
composée,  ridicule  particulier  dans  les  accessoires  et 
dans  les  rôles  secondaires  qui  concourent  à  son  exé- 
cution. Cléaute  lui  seul  en  est  exempt:  cest  le  sage 
de  la  pièce  ,  c'est  le  contraste  de  la  piété  naturelle 
opposé  à  Ihypocrisie  et  à  la  superstition  ;  et  c  est  en 
lui  conséquemment  que  se  fonde  la  moralité  de  la 
comédie  toute  entière. 

Les  ridicules  imprimés  aux  personnages  ne  leur  sont  lcs  cai.ciJre5. 
pas  empreints  aux  dépens  de  la  condition  des  carac- 
tères; ils  s'y  appliquent  immédiatement,  et  par-là  ne 
manquent  jamais  dexciter  le  rire.  Nulle  comédie  ne 
présenta  des  caractères  si  vrais,  si  constamment  pareils 
à  eux-mêmes  ,  si  largement  dessinés,  et  d'une  physio- 
nomie plus  saillante.  Aucun  de  ceux-ci  ne  se  dément 
par  la  moindre  parole,  ni  par  la  moindre  démarche. 
Dès  la  première  scène ,  la  vieille  dame  Pernelle  gour- 
mande toutes  les  personnes  du  logis,  et  veut  que  tout 
aille  à  sa  tête  ;  elle  est  sourde  à  toutes  les  raisons  , 
incrédule  à  tous  les  rapports,  et  ne  croit  qu'à  ses 
propres  idées  :  on  la  revoit  au  cinquième  acte  opposer 
le  même  entêtement  à  son  fils ,  et  lui  nier  jusqu'aux 
preuves  du  crime  dont  il  fut  témoin,  lorsquil  s  écrie: 
//.  28 
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(c  Je  l'ai  vu,  dis-je,  vu,  de  mes  propres  veux  vu, 
«  Ce  qui  s'appelle  vu.  Faut-il  vous  le  rebattre 
(t  Aux  oreilles  cent  fois ,  et  crier  comme  quatre  ? 
«  —  Mon  dieu  !  le  plus  souvent  l'apparence  déçoit  : 
«  Il  ne  faut  pas  toujours  juger  sur  ce  qu'on  voit. 

Cette  obstination  d'estime  pour  un  imposteur  ne 
désole  pas  moins  Orgon  que  sa  confiance  invariable 
en  lui  n'avait  désespéré  sa  famille.  Enfin,  désabusé 
sur  le  compte  d'un  traître  ,  Orgon  ne  cliange  pas  de 
caractère  :  il  s  était  passionné  pour  ses  fausses  vertus 
jusqu'à  l'extravagance;  et  gardant  une  pareille  exagé- 
ration dans  les  sentiments  contraires  après  être  revenu 
de  son  erreur,  loin  de  se  corriger,  son  immodéra- 
tion s'emporte  vers  une  autre  extrémité. 

«  C'en  est  fait  !  je  renonce  à  tous  les  gens  de  bien  ; 
«  J'en  aurai  de'sormais  une  horreur  effroyable, 
«.  Et  m'en  vais  devenir  pour  eux  pire  qu'un  diable. 

Paroles  dictées  à  dessein  de  manquer  son  caractère 
par  le  dernier  trait;  paroles  dont  l'auteur  na  pas 
voulu  que  l'intention  pût  échapper  aux  auditeurs  les 
moins  attentifs ,  puisqu'il  fait  répondre  au  raisonnable 
Cléante: 

«  Eh  bien  !  ne  voilà  pas  de  vos  emportements  ! 

«  Vous  ne  gardez  en  rien  les  doux  tempéraments  ; 

«  Dans  la  droite  raison  jamais  n'entre  la  vôtre  ; 

«  Et  toujours  d'un  excès  vous  vous  jetez  dans  l'autre. 

«  Vous  vovez  votre  erreur  ,  et  vous  avez  connu 

«  Que  par  un  zèle  feint  vous  étiez  prévenu  ; 

f.  Mais  pour  vous  corriger  quelle  raison  demande 

«  Qae  vous  alliez  passer  dans  une  erreur  plus  grande- 
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*  Et  qu'avecqiie  le  cœur  d'un  perfide  vaurien 

«  Vous  confondiez  les  cœurs  de  tous  les  gens  de  bien  ? 

La  suite  du  discours  de  Cléante  ,  que  uous  exanii- 
tierons  plus  tard ,  s'accorde  en  tous  points  à  son 
caractère  de  sagesse  et  de  vraie  piété.  Le  personnage 
principal  mérite  que  nous  le  décomposions  en  toutes 
ses  parties  :  son  succès  universel  et  durable  a  si  plei- 
nement triomphé  des  critiques  spécieuses,  quil  ne 
serait  pas  besoin  d'en  réfuter  une  seule,  si  l'autorité 
d'esprit  de  La  Bruyère  ne  s'y  était  mêlée  en  opposant 
au  portrait  de  Tartufe,  celui  d'un  certain  Onuphre, 
qu'il  s'efforce  de  lui  confronter  à  son  désavantage. 
«  Onuphre,  selon  le  moraliste,  ne  dit  point  ma  haire 
«  et  ma  discipline  ;  au  contraire,  il  passerait  pour  ce 
«  qu'il  est,  pour  un  hypocrite  ;  et  il  veut  passer  pour 
«  ce  qu'il  n'est  pas ,  pour  un  homme  dévot.  »  Cela  est 
vrai  ;  Tartufe  ne  le  dirait  pas  non  plus  à  Cléante, 
homme  avisé,  qui  saurait  le  pénétrer,  et  le  lui  repro- 
cher en  face  comme  La  Bruyère  ;  mais  il  ne  le  dit  qu'à 
son  valet  Laurent,  et  devant  une  domestique  d'Orgon , 
.  afin  que  l'on  croie  à  ses  pieuses  pratiques,  dont  Tordre 
qu'il  donne  est  une  simple  manifestation.  «  S'il  se 
«  trouve  un  homme  opulent  à  qui  Onuphre  a  su 
«  imposer,  dont  il  soit  le  parasite  et  dont  il  peut  tirer 
«de  grands  secours,  il  ne  cajole  point  sa  femme,  il 
«  ne  lui  fait  du  moins  ni  avance,  ni  déclaration:  il 
«  s'enfuira,  il  lui  laissera  son  manteau,  s'il  n'est  aussi 
«  sûr  d'elle  que  de  lui-même:  il  est  encore  plus  éloigné 
«  d'employer, pour  la  séduire,  le  jargon  de  la  dévo- 
«  lion  ;  ce  n'est  point  par  habitude   qu'il  le  parle  , 

28. 
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«  mais  avec  dessein  et  selon  qu'il  lui  est  utile  ,  et 
«jamais  quand  il  ne  servirait  quà  le  rendre  très- 
«  iJdicule.  » 

Je  répondrai  que  Tartufe  n'étant  pas  un  vrai  dévot, 
mais  lui  homme  ardent  qui  dissimule  ses  passions  plus 
qu'il  ne  les  mortifie,  ne  veut  pas  être  dupe  de  son. 
propre  rôle.  Il  loge  chez  Orgon  j  sa  femme  lui  agrée  ; 
il  risquerait  trop  en  quittant  le  poste  où  il  la  garde 
par  des  a])sences  secrètes ,  et  pour  tics  liaisons  clandes- 
tines avec  de  belles  pénitentes  à  sa  dévotion  :  il  me- 
sure ses  tentatives  sur  les  probabilités  de  toucher  la  va- 
nité de  son  sexe  par  une  victoire  aussi  grande  que  celle 
dont  il  flatte  sa  beauté  :  il  compte  sur  le  faible  de  la 
chair  ;  qui  sait  même  si  des  vues  plus  profondes  ne 
l'intéressent  pas  à  se  l'enchaîner  par  une  mystérieuse 
complicité  ?  Il  a  prévu  qu'elle  ne  dira  rien  à  son 
époux ,  et  s'il  n'eût  été  surpris  en  sa  déclaration ,  El- 
mire  n'eût  soufflé  mot.  Il  connaît  sa  bonté ,  et  en 
supposant  qu'elle  parlât  ,  tout  rapport  contre  lui 
passerait  pour  calomnieux.  Ajouterai -je  qu'Onuphre 
est  un  de  ces  maigres  hypocrites ,  exténués  et  timides^ 
mais  que  Tartufe,  cagot  d'un  frais  embonpoint ,  ayant 
V oreille  rotigc  et  le  teint  bien  Jlcuri ,  peut  se  laisser 
enflammer  imprudemment  aux  appétits  de  sa  santé 
et  aux  aiguillons  de  son  feu  sanguin.  Sa  véhémente 
convoitise  éclatera  dans  un  langage  mystique ,  parce 
que  c'est  à  dessein  qu'il  s'en  fit  une  habitude ,  et  que 
tous  les  hommes  se  rendent  ridicules,  à  leur  insu,  en 
contractant  lusage  du  jargon  de  leurs  professions. 
Ainsi  Diafoirus  et  Purgon  nous  font  rire,  sans  s'en 
douter,  par  leur  idiome  de  l'école,  et  Vadins  par  ses 
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expressions  pédantesques.  Tartufe  ne  se  garantira 
donc  pas  mieux  du  danger  qu'on  se  moque  de  lui  , 
puisqu'il  ne  s'en  aperçoit  plus  ;  le  ton  qu'il  prend 
lui  a  par-tout  réussi,  pourquoi  le  changerait  -  il  ? 
«  Onnphre,  ajoute  le  Tliéophraste  moderne,  ne  pense 
«  point  à  profiter  de  toute  la  succession  de  l'homme 
«  opulent,  ni  à  s'attirer  une  donation  générale  de  tous 
«  ses  biens,  s'il  sagit  sur -tout  de  les  enlever  à  un 
«  fils,  le  légitime  héritier.  —  11  ne  se  joue  pas  à  la 
«  ligne  directe,  et  il  ne  s  insinue  jamais  dans  une  fa- 
«  mille  où  se  trouvent  tout-à-la-fois  une  fdle  à  pour- 
«  voir  et  un  fils  à  établir;  il  y  a  là  des  droits  trop 
«  forts  et  trop  inviolables  ;  on  ne  les  traverse  point 
«■  sans  faire  de  léclat,  et  il  lappréhende  ,  sans  qu  une 
«  pareille  entreprise  vienne  aux  oreilles  du  prince  à 
«  qui  il  dérobe  sa  marche,  par  la  crainte  qu'il  a 
«  d'être  découvert  et  de  paraître  ce  qu'il  est.  »  La 
retenue  présumée  d'Onuphre  serait  la  condamnation 
de  la  conduite  hardie  de  Tartufe,  s'il  n'était  pas  vrai 
que  la  scélératesse  proportionne  toujours  la  vigueur 
de  ses  entreprises  à  la  faiblesse  des  hommes  qu'elle 
fait  tondier  en  ses  pièges.  Un  hvpocrite  n'oserait 
tenter  ce  que  fait  le  Tartufe ,  s  il  n'avait ,  en  insi- 
dieux confesseur,  su  d'abord  s'emparer  du  secret  le 
plus  important  de  sa  dupe  imbécille,  avant  que  de 
songer  à  dépouiller  ses  enfants  de  leur  patrimoine  : 
il  ne  redoutera  point  quOrgon  le  dénonce  au  prince, 
dès  qu'il  possédera  le  moyen  de  le  dénoncer  le  pre- 
mier :  il  ne  craindra  point  qu'on  l'attaque  devant 
les    tribunaux,  puisqu'il   a  dans   les  mains   de   quoi 
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perdre  son  accusateur  :  il  n'aura  nul  confident  qui  le 
trahisse;  il  ne  lui  échappera  pas  une  syllabe  indis- 
cr'''te;  il  ne  se  parlera  point  à  soi-même,  tant  il  se 
maintiendra  dans  son  rôle  de  dissimulation  :  il  saura 
Jeter  la  discorde  entre  les  membres  de  la  famille 
qu'il  abuse  ,  et  se  défendre  de  leurs  propos  en  les 
devançant  par  mille  insinuations  calomnieuses  :  il  se 
fera  plaindre ,  s  il  le  faut ,  des  mortifications  que  lui 
coûtent  les  bienfaits  qu'on  l'aura  forcé  d'accepter.  Ses 
crimes  ne  seront  vraiment  que  ceux  de  1  hypocrisie 
qui  nuit  avec  prudence,  et  pèse  le  mal  qu'elle  peut 
laire  sans  danger;  car  ils  n auront  donné  aucune  prise 
contre  sa  personne  à  la  sévérité  des  lois  dont  il  aura 
tourné  les  formes  au  profit  de  tous  ses  actes  ;  et  s  il  se 
venge  lui-même ,  il  s'arrogera  dans  sa  secte  l'honneur 
d  un  zèle  qui  sacrifia  tout  aux  intérêts  de  l'état  et  du 
ciel  offensé.  Tel  est  trait  pour  trait  le  caractère  d'un 
imposteur  consommé  dans  son  art,  comme  Tartufe  : 
rOnuphre  de  La  Bruyère  n'en  serait  qu'un  faible 
écolier ,  qui ,  s'il  lui  ressemblait  en  quelque  chose , 
aurait  une  fade  couleur,  et  non  le  lustre  animé  qui 
brille  en  ce  modèle  tout  théâtral.  Si  le  subtil  auteur 
des  caractères  eût  été  aussi  profond  dans  le  talent  de 
les  signaler  que  l'auteur  de  la  comédie  qu'il  osa  blâ-f 
mer  à  contre-sens ,  il  ne  se  fx^t  pas  attaqué  à  un  si  rude 
joueur. 

Il  eût  su  qu'un  faux  dévot,  qu'un  méchant  sous  le 
masque  ,  viole  les  droits  du  sang  comme  les  autres; 
qu'il  n'a  rien  de  sacré ,  que  rien  n'est  fort  contre  ses 
ruses,  qu'il  ne  ménage  pas  plus  un  fils  qu'un  collatéral. 
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qu  il  le  diffame  pour  le  voler ,  et  qu'il  ne  s'arrête 
qu'après  la  ruine  complète  des  personnes  dont  les 
possessions  font  sa  richesse  ou  son  envie. 

Je  me  figure  le  moraliste  ,  montrant  dans  les  cercles 
étroits  de  la  société  les  fines  miniatures  quil  traça 
délicatement,  et  se  flattant  peut-être  de  surpasser  en 
correction  les  larges  dessins  du  philosophe  comique, 
dont  les  portraits  ,  bien  qu'assez  grands  pour  frap- 
per tout  un  pubUc  assemblé,  n'étaient  pas  moins 
purs  ni  moins  parfaits  dans  leurs  immenses  propor- 
tions. Le  parallèle  d'Onuphre  et  de  Tartufe  n'éclaire 
que  trop  la  petite  rivalité  que  l'esprit  veut  sans  cesse 
établir  entre  ses  vues  et  celles  du  génie ,  et  l'erreur 
d'un  critique  tel  que  La  Bruyère  devrait  être  un  aver- 
tissement à  la  vanité  de  tous  les  critiques  inférieurs  à 
cet  ingénieux  écrivain  ,  qui  n'a  trahi  ses  prétentions 
secrètes  qu'en  risquant  une  lutte  de  sa  faiblesse  contre 
la  force  de  Molière. 

A  la  condition  des  caractères  s  unit  celle  des  pas-  Lc^pasi 
sions ,  très-bien  traitées  dans  le  Tartufe;  car  tous  les 
ridicules  en  ressortent;  et  le  seul  Ciéante,  dont  le  ca- 
ractère est  la  sagesse  ,  ne  se  montre  en  rien  passionné. 
Madame  Pernelle  s'annonce  par  la  vivacité  qui  la 
rend  insociable,  et  par  sa  charité  peu  édifiante  ,  qui 
distribue  les  injures  de  droite  et  de  gauche ,  qui 
prêche  sur  un  ton  de  colère  ,  qui  s'emporte  à  tout 
coup  ,  fait  le  martyre  de  ses  enftmts ,  et  soufflette 
largement  la  pauvre  Flipote  qui  la  suit. 

«  Jour  de  dieu  !  je  saurai  vous  froUcr  les  oreilles  ! 
K  Marchons  ,  gaupe  !  marchons  ! 
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Rien  de  plus  vrai ,  de  plus  fréquent  que  celte  vio- 
lence passionnée  en  une  vieille  bigote.  Son  fils  Orgon 
participe  de  son  humeur  impatiente.  Il  a  beau  se 
faire  des  lois  de  résignation  et  pousser  l'enthou- 
siasme pour  la  douceur  de  son  Tartufe  jusqu'à  l'admi- 
rer de  s'être  confessé  saintement, 

«  D'avoir  pris  une  puce  en  faisant  sa  prière  , 
«  Et  de  l'avoir  tuée  avec  trop  de  colère. 

Cependant  les  moindres  contrariétés  qu'il  éprouve 
le  mettent  hors  de  lui ,  et  ses  fureurs  contre  les  fami- 
liarités de  Dorine  fourniront  à  celle-ci  l'occasion  de 
désigner  la  passion  qui  l'aveugle  par  ce  bon  vers  de- 
venu proverbe  : 

«  Quoi ,  vous  êtes  dévot,  et  vous  vous  emportez! 

On  a  vu  que  les  scènes  ravissantes  de  Valère  et  de 
Mariane  brillent  du  seul  feu  de?  passions  qui  trou- 
blent les  amants,  et  que  la  pétulance  de  Damis  ne- 
clate  en  lui  que  par  le  naturel  passionné  de  la  jeu- 
nesse ;  niais  où  l'habileté  du  poëte  couronne  son  chef- 
d'œuvre,  c'est  dans  la  peinture  enflammée  de  son 
imposteur.  Il  s'est  gardé  d  en  faire  un  scélérat  tran- 
quille et  flegmatique  ;  il  en  lait  un  homme  en  qui  toutes 
les  passions  brutales  combattent  un  système  de  con- 
tinence absolue.  Concupiscent,  orgueilleux,  vindica- 
tif, ses  vices  et  la  chaleur  de  son  sang  qui  les  em- 
brase, agissent  malgré  lui  sous  ses  déguisements,  et 
la  convoitise  pétille  en  ses  regards  quand  le  coiuroux 
n'y  étùicelle  pas.  L'opposition  de  son  eliervescence  in- 
volontaire avec  1g  froid  maintien  qui  la  comprime, 


DE   LITTÉRATURE.  44ï 

et  avec  son    langage   contrit,   met  en   saillie   conti- 
nuelle le  comique  du  personnage. 

Les  rôles,  l'intrigue,  et  la  diction, de  cette  belle co-  l«s  moEMr». 
mëdie  sont  par-tout  conformes  à  la  condition  des  mœurs; 
car  l'image  de  1  hvpocrisie  y  est  tirée  de  la  fausse  dé- 
votion j  vice  à  la  mode  durant  le  règne  de  Louis  XIV. 
L  auteur  a  copié  ce  qu'il  avait  le  plus  sous  les  yeux. 
Il  prend  son  hypocrite  dans  les  églises,  comme  il 
l'eût  pris  de  nos  jours  dans  les  clubs  révolutionnaires, 
dans  les  conseils  politiques,  et  dans  les  cours  mili- 
taires ;  les  tartufes  de  popularité ,  les  tartufes  de  philo- 
sophie libérale,  les  tartufes  d humanité,  de  bonhom- 
mie  ,  de  douceur  domestique ,  les  tartufes  d'héroïsme 
et  de  clémence;  enfin  les  tartufes  de  zèle  monarchique, 
ont  remplacé  les  grimaciers  de  religion  dont  un  petit 
nombre  qui  survit  s'obstine,  au  risque  de  la  risée  pu- 
blique ,  à  ressaisir  le  masque  usé  du  Tartufe  de  Mo- 
lière. Néanmoins  les  particularités  que  les  mœurs  du 
dix -septième  âge  ont  affectées  au  persoiuiage  repré- 
senté par  le  poète  n'empêchent  point  que  la  peinture 
de  l'imposteur  ne  porte  des  traits  généraux  dans  les- 
quels on  reconnaît  encore  les  fourbes  du  dix-hui- 
tième et  du  dix-neuvième  siècle.  Ceux-ci  n'auraient 
pas,  en  effet,  une  autre  conduite  avec  àm  moyens 
différents  ,  et  ne  tendent  au  nom  de  la  liberté  ou  de 
la  gloire,  au  nom  de  leurs  lois,  ou  de  leur  parti  et 
de  leur  honneur  ,  qu'à  voler,  qu'à  satisfaire  leurs 
vices,  qu'à  s'enrichir  des  trésors  de  l'état,  ou  du  pa- 
trimoine des  familles  (ju'ils  dénoncent  et  proscrivent, 
soit  par  cupidité,  soit  par  vengeance.  Le  Tartufe  du 
théâtre  est ,  par  conséquent ,  le  type  originaire  et  in- 
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variable  des  tartufes  présents  et  à  venir.  Il  tient  celte 
qualité  de  l'exacte  observation  des  mœurs. 
^mtc;à  La  règle  qui  limite  l'intérêt  dans  la  comédie  ne  sau- 

rait être  étudiée  avec  plus  de  profit  que  dans  l'exa- 
men de  ce  sujet.  Touchant  et  terrible  par  lui-même, 
il  n'attache  pourtant  que  par  la  curiosité  qu'inspirent 
les  caractères  et  1  issue  des  démarches  du  personnage 
principal.  Le  génie  enjoué  de  l'auteur  a  tellement  su 
tempérer  l'excès  du  pathétique  et  de  l'horreur  impri- 
mée au  fonds  de  chaque  scène,  qu'il  convertit  leurs 
plus  sérieux  aspects  en  surprises  risibies  et  en  révolu- 
tions continuellement  amusantes.  Sans  cesse  on  est 
près  de  pleurer,  et  sans  cesse  une  chose  égayé  :  par- 
tout on  a  lieu  de  frémir  ,  et  toujours  on  rit  aux  éclats. 
Les  raisons  de  ce  magique  effet  se  déduisent  de  1  ex- 
cellence de  l'exposition,  de  la  force  du  nœud,  de  la 
vraisemblance  des  péripéties ,  de  l'ordre  des  actes ,  de 
celui  des  scènes,  et  de  la  qualité  du  dénouement,  con- 
ditions suivantes  qui  nous  restent  à  considérer. 
Loxpositiou.  Au  lever  de  la  toile,  on  voit  tous  les  acteurs  ras- 
semblés, hormis  Orgon  et  Tartufe  :  le  seul  babil  d'une 
vieille  grand  mère  expose  tous  les  intérêts ,  tous  les 
caractères  ,  le  sien  propre ,  et  le  sujet  de  la  fable  : 
chaque  mot  sorti  de  sa  bouche  est  un  coup  de  pinceau 
hardi,  brillant,  laige,  rapide,  qui  peint  comme  sjir 
une  toile  autant  de  vivants  portraits  de  famille.  Tout 
se  meut  autour  de  la  bonne-femme,  et  la  pièce  entre 
de  prime-abord  en  action  :  exposition  originale ,  ani- 
mée, dont  l'exemple  paraît  unique  au  théâtre.  Tartufe 
qu'on  ne  voit  point  au  premier  acte,  y  devenant  l'ob- 
jet de  tous  les  débats  des  uns  qui  l'attaquent  et  des 
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autres  qui  le  détendent,  s  annonce  d'avance  par  les 
dissensions  qu'il  excite  :  Dorine  l'a  sur-tout  désigné 
par  ses  brocards  et  par  son  libre  caquet  :  on  l'a  en- 
tendue dire  que  le  s'aint  homme  s  érigeait  en  directeur 
de  la  maison  ,  et  en  surveillant  d'Elmire;  ce  n'est  point 
au  hasard  quelle  s'est  écriée  malignement  : 

«  Je  crois  que  de  madame  il  est,  ma  foi,  jaloux. 

Trait  exquis  de  sa  sagacité  qui  fait  pressentir  la  con- 
duite que  tiendra  le  cafard.  On  ne  doute  plus  de  l'in- 
tention qu'avait  le  poète  en  lui  dictant  ces  mois  ,  lors- 
que le  confiant  Orgon,  passionné  pour  son  Tartufe  , 
ajoute  plus  comiquement  encore , 

"  Je  vois  qu'il  reprend  tout ,  et  qu'à  ma  femme  même 
«  Il  prend  pour  mon  honneur  un  intérêt  extrême  : 
'c  II  m'avertit  des  gens  qui  lui  font  les  yeux  doux, 
«  Et  plus  que  moi  six  fois  il  s'en  montre  jaloux. 

Orgon ,  en  parlant  de  la  sorte ,  est  loin  des  réflexions 
que  cette  conduite  devrait  lui  faire  faire,  car  il  songe 
au  marlaire  de  sa  fille  avec  ce  fourbe,  et  cet  arrange- 
ment  ferme  son  esprit  à  tous  les  soupçons  qu'il  aurait 
lieu  de  concevoir. 

La  présence  de  Tartufe  retardée  avec  art  jusqu'au 
milieu  de  la  pièce,  y  vient  coïncider  avec  le  nœud  de 
l'intrigue  :  sa  déclaration  à  Elmire ,  le  danger  qu'il 
court ,  son  triomphe  extraordinaire  sur  les  accusations 
de  Damis,  qui  la  surpris  aux  pieds  de  sa  belle-mère, 
l'inimaginable  prévention  d  Orgon  en  sa  faveur  ,  for- 
ment ce  nœud,  le  resserrent  le  plus  fortement  possible, 


444  COURS   ANALYTIQUE 

et  redouble  la  curiosité  sur  laquelle  se  fonde  un  in- 
térêt qui  s'accroît  sans  cesse  et  s'achemine  vers  la  plus 
Us  péripéties,  frappante  des  pcrlpéties.  Nous  avons  remarqué  à  l'é- 
gard de  la  péripétie  du  Festin  dû  Pierre,  quelle  ré- 
sultait du  changement  de  volonté  d'un  athée  dissolu 
qui  se  couvre  pour  sa  sûreté  du  masque  de  la  reli- 
gion ;  ici  la  péripétie  est  contraire,  et  non  moins 
Lelle  ;  c'est  un  faux  dévot  à  qui  le  cours  des  événe- 
ments fait  tomber  son  masque  d'imposture  et  qui,  dé- 
pouillé du  manteau  qu'on  lui  arrache,  découvre  mal- 
gré lui  son  infernale  impiété.  On  avait  vu  dans  le 
rôle  de  Don-Juan  que  les  vices  effrontés  rendent  un 
homme  moins  hideux  que  l'hypocrisie;  et,  pour  se- 
conde leçon  ,  on  voit  dans  le  Tartufe  que  Ihypocrisie 
renferme  en  elle  la  réunion  de  tous  les  vices  les  plus 
détestables.  C'est  pourquoi  Molière ,  en  nous  dévoi- 
lant ce  qu'elle  a  de  plus  odieux  que  tout ,  servit  si 
utilement  Ihimianité  toute  entière. 
L'ordre  jes        Saus  cutrcr  dans  le  détail  de  l'ordre  progressif  des 

«t-les.  1         irj  J 

actes,  bel  ordre  déjà  prouvé  dans  chacun  par  l'ana- 
lyse des  conditions  antécédentes,  notons  seulement 
la  sage  économie  du  rôle  de  Tartufe  :  il  n'intervient 
que  très- tard  ;  mais  il  est  présent  par-tout,  quoique 
invisible  long-temps.  Je  laisserai  le  docte  Brumoy , 
interprète  des  comédies  grecques ,  vous  faire  remar- 
quer que  l'arrivée  de  ce  personnage  est  préparée  à 
l'imitation  du  Cléon  des  Chevcdiers,  dont  l'entrée  tardive 
est  annoncée  dans  le  cours  de  plusieurs  scènes  anté- 
rieures qui  font  désirer  vivement  sa  présence  aux 
.spectateurs.  Ce  parallèle  sera  mieux  reçu  (h?  ce  savant 
que  de  moi ,  à  qui  l'on,  reprocherait  encore  de  me 


DE  LITTERATURE.  U:i 

prévenir  pour  les  modèles  d'Aristophane.  Plus  jaloux 
d'instruire  que  de  briller,  je  préfère  1  autorité  des  ci- 
tations à  renonciation  de  mes  propres  idées,  afin  de 
mieux  convaincre  mes  auditeurs  tle  l'utile  vérité  des 
maximes  que  la  partialité  révoque  en  doute,  et  qui 
cessent  dètre  profitables  quand  on  me  les  nie.  Les 
seuls  rapports  que  je  me  permettrai  d'établir  à  l'égard 
de  l'emploi  du  rôle  qui  nous  occupe  s  appliqueront  au 
rôle  de  XAtltalie  de  Racine  :  Ils  prouveront  que  dans 
les  deux  genres  on  doit  reculer  loin  des  regards  les 
objets  odieux ,  et  n'en  pas  prodiguer  la  présence.  L'au- 
teur tragique  a  très -délicatement  senti  que  l'aspect 
d'Athalie  trop  prolongé  répandrait  de  1  horreur  sur 
sa  fable:  l'auteur  comique  a  prévu  par  la  même  raison 
que  l'aspect  de  Tartufe  trop  fréquent  impi'imerait  do 
la  tristesse  dans  la  sienne.  Tous  deux  ont  rejeté  leurs 
affreuses  figures  dans  le  fond  de  leur  tableau  sublime. 

o 

Leur  exemple  peut  faire  loi  constante  en  de  sembla- 
bles sujets. 

\lordre  des  scènes,  tant  capitales  que  secondaires,  i-'-^niiT  .u» 
maintient,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  la  liaison 
conséquente  qui  les  doit  enchaîner  du  commencement 
à  la  fin,  et  la  variété  d'objets  et  de  nombre  d acteurs 
qui  doit  rompre  l'uniformité  de  leur  marche  et  de 
leur  aspect.  Ce  mouvement  oscillatoire  qu'impriment 
aux  grandes  scènes  capitales  deux  impulsions  contrai- 
res, alternativement  réagissantes  l'une  sur  l'autre,  ce 
double  mouvement,  dis-je,  se  produit  dans  les  trois 
principales  scènes  de  la  pièce;  celle  entre  les  amants 
qui  n'est  que  la  répétition  perfectionnée  de  la  querelle 
du.  Dépit  amoureux  j  pour  laquelle  Molière  s'est  gra- 
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cieusement  affectionné  ;  celle  entre  Damis,  Orgon  ,  et 
Tartufe,  oii  le  méchant,  d abord  confondu  par  une 
accusation,  confond  après  son  accusateur;  celle  enfin, 
et  c'est  la  plus  capitale ,  entre  Elmire  ,  Tartufe,  et 
Orgon  caché,  où  1  honnête  épouse,  cherchant  à  en- 
traîner d'abord  l'imposteur  par  une  feinte  coquetterie, 
est  prête  à  se  voir  entraîner  plaisamment  elle-même 
par  fimpétueuse  concupiscence  du  scélérat,  tandis  que 
la  stupéfaction  qui  tient  son  mari  dans  limmobilité 
l'abandonne  presque  sans  défense  aux  pressantes  atta- 
ques dont  il  est  le  témoin  à  l'ombre  de  la  table  qui  le 
couvre.  Cette  scène  du  plus  haut  comique  prépare  un 
dénouement  terrible  qui  devient  encore  plaisant  par 
un  effort  de  l'art,  à  mon  gré,  plus  considérable  en  ce 
dernier  acte  que  ne  me  semblent  graves  les  défauts 
qu'on  y  a  remarqués. 

Je  ne  saurais  ajouter  que  peu  de  chose  aux  judi- 
cieuses notes  de  léditeur  Bret  sur  les  qualités  de  ce 
dénouement,  bien  défendu  par  sa  plume  et  par  les 
illustres  écrivains  qu'il  cite  à  son  appui ,  afin  de  mieux 
réfuter  les  critiques  téméraires.  On  apprendra  de  lui 
sur  quelles  méprisables  traditions  s'est  accrédité  et 
propagé  le  blâme  injuste  d'un  cinquième  acte  que  je 
crois  digne  de  ceux  qui  le  précèdent.  Le  retour  de 
madame  Pernelle  y  tourne  merveilleusement  en  comi- 
que la  consternation  répandue  autour  d'elle  :  je  ne 
dissimulerai  point  que  le  rôle  bas  de  monsieur  Loyal, 
huissier  à  verge ,  ne  dégrade  tant  soit  peu  le  ton  élevé 
de  ce  chef-d'œuvre;  un  tel  rôle,  très-bon  dans  une 
comédie  facétieuse,  dépare  une  si  haute  comédie.  Ce 
reproche  qui  me  paraît  fondé  s'atténuera ,  peut-être , 
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en  appréciant  la  leçon  utile  qu'on  retrouve  en  cet 
endroit,  où  le  bon  esprit  de  l'auteur  semble  encore 
lutter  par  un  dernier  effort  contre  la  tristesse  de  sa 
matière;  mais  je  ne  puis  admettre  la  condamnation  de 
la  catastrophe  occasionnée  par  un  ordre  de  l'autorité 
suprême.  Ce  dénouement,  comparable  aux  dénoue- 
ments à  machine  des  anciens,  me  paraît  meilleur  ici 
que  dans  leurs  fables.  Le  poëte  qui ,  pour  exterminer 
Dom-Jiian  imposteiu' ,  le  frappe  d'un  coup  de  la  main 
de  Dieu ,  se  sert  pour  châtier  son  faux  dévot  de  la 
main  du  roi,  afin  de  signaler  par  un  grand  trait  que 
les  rehgieux  hypocrites ,  inattaquables  il  est  vrai  à 
toutes  les  loix  du  monde,  au-dessus  de  tous  les  juge- 
ments, ne  peuvent  être  réprimés  et  punis  que  paries 
arrêts  dune  souveraine  justice.  Cette  catastrophe, 
inattentivement  critiquée ,  se  conforme  à  la  nature  des 
choses  en  s'accordant  au  vraisemblable  et  au  néces- 
saire, et  accomplit  l'œuvre  en  proportionnant  la  peine 
du  coupable  à  ses  scélératesses.  Sa  soudaineté  ne  porte 
d  ailleurs  aucun  préjudice  à  la  force  comique  déployée 
jusqu'au  dernier  moment  de  l'action. 

La  seule  condition  de  la  force  comique  place 
le  Tartufe  au  -  dessus  du  Misanthrope ,  et  consé- 
quemment  de  toutes  les  comédies.  Dans  la  vive 
scène  d  exposition  ,  il  y  a  force  comique  :  dans  cet 
interrogatoire  dOrgon,  quel  on  instruit  de  la  maladie 
de  sa  femme,  et  dont  l'inquiétude  n aboutit  qu'à  re- 
dire, et  Tartufe?  il  y  a  force  comique  :  dans  cette 
exclamation  réitérée  dOrgon  ,  à  qui  l'on  donne  les 
meilleurs  témoignages  du  bon  appétit,  du  paisible 
sommeil,  et  de  la  fraîche  santé  du  dévot,  qu'il  plaint 
en  soupirant  à  chaque  fois,  h  pauvre  homme!  il  y  a 
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force  comique:  dans  la  colère  extrême  où  les  propos 
tle  Dorine  transportent  son  maître  qui  la  guette  pour 
la  souffleter,  au  risque  tle  pêcher  contre  la  patience 
chrétienne,  il  y  a  force  comique  :  dans  la  pudeur  de 
Tartufe,  que  courrouce  la  vue  du  col  découvert  de  la 
soubrette,  et  qui  se  radoucit  à  la  proposition  d'un  tète- 
à-téte  avec  Elmire  ,  il  y  a  force  comique  :  dans  la  con- 
fession simulée  des  amas  d'horreurs  outrées  dont  le 
monstre  est  capable,  exagération  par  laquelle  il  ôie 
toute  croyance  aux  témoignagesdu  crime  réel  dont  on 
l'accuse,  dans  le  double  agenouillement  de  cet  im- 
posteur en  face  d'Orgon,  lorsque  l'un  feint  d'implorer 
le  pardon  de  Damis ,  et  que  l'autre  le  supplie  de  se 
relever  en  maudissant  son  propre  fils,  il  y  a  force  co- 
mique supérieure.  «  Cest  dans  cette  scène,  s'écrie 
«  justement  l'éditeur,  qu'il  faut  s'étonner  du  génie 
«  de  Molière  ,  elle  offre  un  tableau  de  la  plus  terrible 
«  énergie  et  de  l'art  le  plus  consommé,  puisqu'en 
«  même -temps  qu'il  nous  présente  le  caractère  de 
«  l'imposteur  par  les  traits  les  plus  forts ,  il  renoue 
«  l'intrigue  prête  à  finir.  »  Les  personnes  trop  déli- 
cates ,  à  qui  l'agenouillement  risible  des  deux  acteurs 
paraîtrait  dégénérer  en  farce  invraisemblable  ,  ne 
blâmeront  plus  son  excès  de  ridicule  en  apprenant  à 
quelles  hautes  sources  Molière  puisait  la  vérité.  Quand 
le  duc  de  Montmorency  fut  condamné  à  une  peine 
capitale  par  l'ordre  du  cardinal  de  Richelieu  ,  la  prin- 
cesse de  Condé  vint  solliciter  sa  grâce  en  se  jetant 
aux  genoux  du  ministre -prélat ,  qui,  de  son  coté  se 
jeta  aux  genoux  de  la  princesse,  en  la  priant  de  lui 
pardonner  son  refus.  Une  si  étrange  scène  de  cour  , 
que  l'auteur  désignait  peut-être ,  ne  désanoblit  pas  la 
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force  comique  du  Tartufe.  En  quel  endroit  manque- 
t-elle  ?  où  ne  la  retrouve  - 1  -  on  plus  ?  Est  -  ce  après 
quOrgon  ,  ayant  enrichi  l'imposteur  de  la  donation  de 
ses  biens,  lui  veut  sacrifier  sa  propre  fdle  ,  et  qu'ayant 
rassemblé  sa  famille  désolée,  la  triste  Mariane  se 
précipite  aux  pieds  de  son  père,  qui  s'exhorte  par 
ces  mots  à  rester  inflexible? 

«  Allons  !  ferme ,  mon  cœur  !  point  de  faiblesse  humaine  ! 

déjà  n'avait-il  pas  comiquement  exprimé  les  leçons 
de  charité  que  lui  donna  son  directeur ,  homme  re- 
gardant tout  le  inonde  comme  du  fumier? 

n  II  m'enseigne  à  n'avoir  affection  pour  rien  , 

a  De  toutes  amitiés  il  détache  mon  amc  ; 

«  Et  je  verrais  mourir  frère  ,  enfants  ,  mère ,  et  femme  , 

a  Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

digne  expression  des  sentiments  humains  de  ces  bons 
dévots  qui,  selon  leur  propre  dire,  mettent  humble- 
ment toutes  kurs  pertes  au  pied  de  la  croix,  et  s'abs- 
tiennent de  sensibilité  envers  les  créatures  les  plus 
chères  afin  de  mieux  vivre  en  béatitude  devant  le 
créateur.  Orgon  ,  fidèle  à  de  si  chrétiennes  maximes  , 
entendra  sans  pitié  sa  fille  désespérée  lui  jurer  qu'elle 
préfère  le  cloître  à  Ihymen  affreux  qu'il  lui  com- 
mande ,  et  détruira  par  sa  réplique  l'effet  touchant  de 
cette  situation  : 

«  Ah  !  voilà  justement  de  mes  religieuses  , 

«  Lorsqu'un  père  combat  leurs  flammes  amoureuses  î 

:  Debout.  Plus  votre  cœur  répugne  à  l'accepter  , 

'■<■  Plus  ce  sera  pour  vous  matière  à  mériter. 

<  Mortifiez  vos  sens  avec  ce  mariage. 

//.  29 
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Certes  ce  n'est  pas  en  ces  mots  que  la  force  comique 
disparaît  Où  pourrait-elle  naturellement  être  exclue? 
au  moment  que  le  malheureux  Orgon,  sorti  du  coin 
d'où  il  écouta  le  fourbe  sur  lequel  enfin  il  se  dé- 
trompe ,  va  se.  rencontrer  en  face  de  lingrat  que  sa 
présence  confond  :  mais  celui  -  ci ,  accourant  plein 
d'ardeur  pour  embrasser  Elmire,  se  jette  ridiculement 
dans  les  bras  de  son  mari  qui  se  découvre  alors;  et 
les  deux  acteurs ,  inopinément  mis  aux  prises  de  ma- 
nière à  exciter  le  frémissement ,  demeurent  en  suspens 
attachés  l'un  à  l'autre  par  un  nœud  de  la  plus  grande 
force  comique.  La  vigueur  de  ce  plaisant  jeu  de  scène, 
l'effet  de  leur  mutuelle  surprise ,  s  augmentent  en- 
core du  tour  ironique  des  reproches  qui  répriment 
Tartufe. 

«  Tout  doux  !  vous  suivez  trop  votre  amoureuse  envie  , 

«  Et  vous  ne  devez  pas  vous  tant  passionner. 

«  Ah  !  ah!  l'homme  de  bien,  vous  m'en  vouliez  donner! 

«  Comme  aux  tentations  s'abandonne  votre  ame  ! 

«  Vous  épousiez  ma  fille,  et  convoitiez  ma  femme  ! 

Ces  mots  suivis  d'un  dernier  effort  que  tente  le  faux 
pénitent  pour  nier  encore  l'évidence  de  son  crime  , 
après  avoir  été  pris  en  flagrant  délit ,  voilà  ce  qui 
s'appelle  vis  comica  par  excellence  ! 

Continuons  de  rechercher  par  quoi  cette  condition  se 
soutient  avant  d'examiner  celle  de  la  moralité  «Femmes, 
«  enfants,  domestiques,  tout  devient  éloquent  contre 
«  le  monstre  ,  et  l'indignation  qu'il  excite  n'étouffe 
«  jamais  le  comique»,  dit  Champfort  en  son  éloge  de 
Molière ,  éloge  qui  n'est  pas  le  moindre  titre  de  gloire 
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pour  cet  académicien.  Si,  comme  il  est  vrai,  tout  de- 
vient éloquent  contre  Tartufe,  s  il  l'est  lui-même  en 
son  propre  rôle  par  ses  discours  pleins  d'onction  mys- 
tique, de  fausse  charité,  de  tendre  zèle,  d amour  ascé- 
tique ,  d  humilité  feinte ,  et  de  sainte  fureur  pour  sa  dé- 
fense, il  faut  attribuer  cette  éloquence  continue  au  style      i-»  '«yi» 
le  plus  naturel,  le  plus  rectifié,  le  plus  souple  et  le  plus 
nerveux  qui  jamais  ait  exprimé  les  sentiments  vrais 
de  la  comédie.  La  propriété  des  termes,  leur  énergie 
y  frappe,  y  réveille  à  chaque  instant  l'attention  :  les 
expressions  n'y  sont  nulle  part  plus  figurées  que  la 
passion  ne  le  veut.  Chacun  des  acteurs  paile  sa  langue 
nettement,  et  l'esprit  du  poëte,  qui  se  cache  par-tout 
ne    reluit   que  par  la  clarté  des  choses  et  des  mots 
qui  les  rendent  ;  ou  pour  mieux  dire ,   ce  n'est  pas 
l'auteur  qui  semble  avoir  dicté  ce  langage ,  c'est  la 
nature  même  qui  s'explique  avec  autant  de  simplicité 
que  de  force.  Je  tâcherais  en  vain  de  trouver  quelles 
sont  ces  trivialités  ,  ces   indécences   qu'un   goût  mo- 
derne attribue  au  style  du  temps,  n'osant  les  repro- 
cher à  notre   Ménandre.  La  suivante  Dorine,  pleine 
de  tendresse  pour  la  jeune  Mariane  à  qui  son  père 
vient  de   proposer  un  mariage  avec  Tartufe ,  craint 
qu'elle  ne  mollisse  en  ses  refus  :  elle  excite  son  cou- 
rage à  la  résistance  par  les  plus  vives  railleries  ;  mais, 
s'apercevant  quelle  ne  réussit  point  assez  pour  sou 
bonheur,  elle  la  pousse  à  bout  : 

«  Ah  !  tu  me  fais  mourir. 
«  De  tes  conseils  plutôt  songe  à  me  secourir. 
«  —  Je  suis  votre  servante.  —  Eh  !  Dorine,  de  grâce... 
"  —  Il  faut  pour  vous  punir  que  cette  affaire  passe. 

29. 
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«  —  Bla  pauvre  fille  !  —  Non.  —  Si  mes  vœux  déclarés... 
«  —  Point.  Tartufe  est  votre  homme  ;  et  vous  en  tâtercz. 
«  —  ïu  sais  qu'à  toi  toujours  je  me  suis  confiée; 
«  Fais-moi...  — JNon,  vous  serez,  ma  foi ,  tartufice. 

le  plaisant  de  ce  verbe  actif,  dérivé  du  nom  même 
d  un  scélérat ,  n'a  rien  de  trivial  et  de  mal-séant  de  la 
part  de  Dorine ,  qui  par-là  couvre  cet  homme  d'un 
nouveau  trait  de  ridicule  pour  le  faire  mieux  haïr. 
Ailleurs^  l'hypocrite  se  présente  devant  cette  même 
Dorine  j 

«  Couvrez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir. 
«  Par  de  pareils  objets  les  âmes  sont  blessées  , 
«  Et  cela  fait  venir  de  coupables  pensées, 
a  —  Vous  êtes  donc  bien  tendre  à  la  tentation  ; 
«  Et  la  chair  sur  vos  sens  fait  grande  impression  ! 
«  Certes ,  je  ne  sais  pas  quelle  chaleur  vous  monte  ; 
«  Mais  à  convoiter,  moi,  je  ne  suis  pas  si  prompte; 
«  Et  je  vous  verrais  nu,  du  haut  jusques  en  bas  , 
«  Que  toute  votre  peau  ne  me  tenterait  pas. 

La  bégueulerie  qui  sifflerait  aujourdhui  ces  paroles 
comme  indécentes  mériterait  elle-même  d'être  sifflée. 
Dorine  ici  ne  plaisante  pas  aux  dépens  de  la  pudeur; 
mais  elle  prononce  la  sienne  devant  un  cafard  qui 
lui  paraît  en  manquer,  et  le  voyant  tout  apprêté,  tout 
confit  en  ses  discours,  elle  lui  parle  crûment,  afin 
de  le  confondre  par  ses  énergiques  propos  où  la  force 
du  comique  de  style  se  joint  à  la  force  de  situation. 
Les  nobles  convenances  du  langage  plus  élevé  de 
Cléanle  sont  gardées  avec  tant  de  justesse  que,  pour 
donner  une  parfaite  estime  de  la  diction  du  poète , 


DE    LITTÉRATURE.  453 

il  suffit  dentendre  ce  qu il  lui  fait  dire  au  sujet  de 
ces  francs  charlatans ,  de  ces  dévots  déplace^ 

«  De  qui  la  sacrilège  et  trompeuse  grimace 

«  Abuse  impunément ,  et  se  joue ,  à  leur  gré , 

«  De  ce  qu'ont  les  humains  de  plus  saint  et  sacré  ; 

«  Ces  gens  qui ,  par  une  ame  à  rintérêt  soumise , 

«  Font  de  dévotion  métier  et  marchandise , 

«  Et  veulent  acheter  crédit  et  dignités 

tt  A  prix  de  faux  clins-d'yeux  et  d'élans  affectés  ; 

■X  Ces  gens,  dis-je  ,  qu'on  voit  d'une  ardeur  non  commune 

'(  Par  le  chemin  du  ciel  courir  à  leur  fortune  ; 

«  Qui,  brûlants  et  priants,  demandent  chaque  jour, 

«  Et  prêchent  la  retraite  au  milieu  de  la  cour  ; 

«I  Qui  savent  ajuster  leur  zèle  avec  leurs  vices , 

«  Sont  prompts  ,  vindicatifs ,  sans  foi ,  pleins  d'artifices , 

«  Et  pour  perdre  quelqu'un  couvrent  insolemment 

«  De  l'intérêt  du  ciel  leur  fier  ressentiment, 

«  D'autant  plus  dangereux  en  leur  âpre  colère, 

«  Qu'ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu'on  révère, 

«  Et  que  leur  passion ,  dont  on  leur  sait  bon  gré, 

«  Veut  nous  assassiner  avec  un  fer  sacré. 

C'est  là  le  sublime  du  style  de  Thalie  :  celui  de  tout     Lfs  .i<-ux 

•'  espi'ci's  Je 

le  Tartufe  est  pareil  j  et  la  condition  du  dialogue^  qui      aiaiogue. 
en  dépend,  soutient  le  parallèle  en  beauté,  en  vigueur, 
en   éclat,   avec  rexcellence  des  discours  suivis  dont 
vous  venez  d'admirer  un  éloquent  morceau. 

En  quelle  autre  rèçle  pécherait  ce  chef-d'œuvre  ?   l<>s  mlIosut 

A  o         1  sceniqucs. 

Manquerait-il  de  tableaux  scéniqucs  ?  Mais  tout  y  est 
en  situation  animée  :  des  attitudes  sans  cesse  variées , 
des  groupes  originaux  s'y  offrent  par  -  tout  sous  le 
relief  le  plus  saillant,  sous  le  coloris  le  plus  ferme  ,  le 
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plus  chaud  ,  et  le  plus  tlistinctement  nuancé.  Manque- 
Lj  sjmetrip.   j-aït-il  cle  cctte  belle  symétrie  qui  coordonne  les  parties 
et  Tensemble  ,  qui  proportionne  la  durée  des  scènes 
ou  l'étendue  relative  des   actes  ,  et  qui  place  en  un 
bon  équilibi'e  les   oppositions  des  caractères  contra- 
stants ?  Non  ;  tout  y  est  exactement  mesuré,  tout  s'y 
contre -balance  agréablement  et  justement:  on  n'y  rit 
jamais  aux  dépens  de  1  honnête  et  du  vraisemblable;  le 
comique,  enfin,  ne  l'emporte  en  aucun  point  sur  le 
îuoral.  Cette  inestimable  comédie  prévaut  donc  sur  les 
plus  belles,  puisqu'à  l'observation  de  chacune  des  con- 
ditions que  le  genre  comporte,  elle  joint  la  plus  rare  et 
la  dernière,  en  réunissant  en  elle  X  observation  parfaite 
de  toutes  ces  règles ,  ce  qui  est  le  complément  de  l'art. 
LamoraLté.        Cependant ,  pour  accomplir  notre   analyse ,  il  im- 
porte de  répondre  à  des  opinions  publiées  contre  la 
moralité  du  Tartufe ,  opinions  auxquelles  le  rang  et 
l'autorité  des  ennemis  suscités  pour  le  détruire  donna 
jadis  un  poids  considérable. 

Molière  en  sa  préface  qui,  j'ose  l'affirmer,  est  en  notre 
langue  le  plus  pur  et  le  plus  courageux  exemplaire  de  la 
philosophie  et  de  la  dialectique ,  Molière  commence 
par  ces  mots  ;  «  Voici  une  comédie  dont  on  a  fait 
«  beaucoup  de  bruit,  qui  a  été  long-temps  persécutée; 
«  et  les  gens  qu'elle  joue  ont  bien  fait  voir  qu'ils  étaient 
«  plus  puissants  en  France  que  tous  ceux  que  j'ai 
«  joués  jusqu'ici.  Les  marquis  ,  les  précieuses  ,  les 
«  cocus  et  les  médecins  ont  souffert  doucement 
«<  qu'on  les  ait  représentés  ;  et  ils  ont  fait  semblant 
«  de  se  divertir  avec  tout  le  monde  des  peintures  que 
"  l'on  a  faites  d'eux.  Mais  les  hypocrites  n'ont  poJH 
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«  entendu  raillerie  ;  ils  se  sont  effarouchés  d'abord  ,  et 
«  ont  trouvé  étrange  que  j  eusse  la  hardiesse  de  jouer 
«  leurs  grimaces  et  de  vouloir  décrier  un  métier  tlont 
«  tant  d'honnêtes   gens    se    mêlent.  C'est  un   crime 
«  qu'ils  ne  sauraient   me   pardonner ,  et  ils  se  sont 
«  tous   armés   contre  ma   comédie  avec  une    fureur 
«  épouvantable.  Ils  n'ont  eu  garde  de  l'attaquer  par  le 
«  côté  qui  les  a  blessés  ;  ils  sont  trop  pohtiques  pour 
"  cela  ,  et  savent  trop  bien  vivre  pour  découvrir  le 
«  fond  de  leur  ame;  suivant  leur  louable  coutume, 
«  ils  ont  couvert  leurs  intérêts  de  la  cause  de  Dieu; 
«  et  le  Tartufe,  dans  leur  bouche,  est  une  pièce  qui 
«  offense  la  piété.  »  Les  raisons  par  lesquelles  Molière 
anéantit  ces  imputations  perdraient  de  leur  force  sous 
ma  plume  :  il  faut  le  lire  pour  être  charmé  de  leurs 
conséquences  et  de  la  haute  ironie  de  son  mépris  pour 
les  fourbes.  On   devinera  dans  ses  phrases  à  quelle 
cabale  jésuitique  il  ose  répliquer,  si  l'on  se  rappelle 
quels  hommes  en  dignité  l'attaquaient.  Il  n'avait  plus 
affaire  seulement  aux  petites  envies  littéraires  ,  aux 
ligues  obscures  de  la  société  contre  laquelle  sévissait 
son  esprit.  La  tourbe  des  écrivains  jaloux  ne  se  faisait 
plus  entendre  qu'en  embrassant  le  parti  des   dévots 
irrités  ,  et  leurs  vils  murmures  se  perdaient  sous  les 
cris  des  oracles  de  l'église ,  des  chefs  des  prêtres  dont 
la  haine  impiudente,  criant  au  scandale,  donna  lieu 
de  penser  enfin  publiquement  que  les  acteurs  de  la 
chaire  et   ceux  du  théâtre  ,  que  l'autel  et   la  scène 
étaient  en  pleine  rivalité,  et  que  les  prédicateurs  et 
les  comédiens  ne  se  disputaient  ea  cette  lutte  que  le 
profit  de  leurs  différents  spectacles. 
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Les  interprètes  de  Dieu  craignirent-ils  d'être  dévoiléj» 
sous  un  manteau  de  fausseté  dans  une  pantomime 
d'imposture,  dans  les  restrictions  mentales,  dans  les 
noires  directions  de  conscience  ?  pourquoi  nous  for- 
cèrent-ils à  croire  qu'une  satire  dirigée  contre  les 
hypocrites  s'adressaient  directement  à  eux  ?  on  en- 
tendit d'en  haut ,  non  se  courroucer  les  intrigants 
subalternes  du  sacerdoce  chrétien  ,  mais  tonner  les 
Chrysostômes  du  temple:  ce  fut  Bourdaloue,  on  le  sait , 
qui  déclama  saintement  contre  le  profane  Molière  ; 
et  ce  qu'on  sait  peut-être  moins,  ce  fut  le  grand 
Bossuet,  le  Dérnosthènes  catholique,  qui  traça  contre 
lui  un  écrit  que  j  ai  dans  les  mains.  La  religion  que 
prêchaient  ces  orthodoxes  défend  de  soupçonner  qu'ils 
s'attribuassent  le  rôle  des  Tartufes  :  leur  science  ne 
permet  pas  non  plus  de  penser  qu'ils  jouassent  de 
bonne  foi ,  en  le  protégeant ,  le  rôle  des  crédules 
Orgons:  et  quoi?  l'édifice  de  la  dévotion  n'est-il  que 
celui  du  mensonge,  puisque,  selon  ces  prêtres,  c'est 
en  ébranler  les  fondements  que  combattre  l'hypocri- 
sie ?  Telle  serait  pourtant  la  conséquence  de  leur  colère 
et  de  leur  jésuitisme.  Ecoutons  premièrement  Bour- 
daloue. 

«  Comme  la  vraie  et  la  fausse  dévotion  ont,  je  ne 
«  sais  combien  d'actions  qui  leur  sont  communes , 
«  comme  les  dehors  de  l'une  et  de  l'autre  sont  presque 
«tous  semblables;  il  est  non -seulement  aisé,  mais 
«  d'une  suite  presque  nécessaire ,  que  la  même  raillerie 
«  qui  attaque  l'une  intéresse  l'autre ,  et  que  les  traits 
«  dont  on  peint  celle-ci  défigurent  celle-là. 

Ce  sont  les  paroles  du  texte;  et  Von  répète  que 
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Bourdaloue  fut  bon  logicien  ;  on  loue  en  son  éloquence 
le  fort  des  arguments  !  celui-ci  pourtant  n'est-il  pas 
le  plus  faux  du  monde  et  le  plus  dangeieux  en  ses 
suites  ?  n'est-ce  pas  là  tordre  le  sens  de  la  raison  et 
de  la  vérité?  Selon  ce  père,  les  religieux  prendront 
donc  la  défense  de  l'imposture  ,  de  peur  que  sa  rail- 
lerie ne  nuise  à  la  foi  :  voudront- ils  qu'on  ménage  avec 
autant  d'égard  1  hypocrisie,  qui  est  le  plus  odieux,  le 
plus  infâme  des  vices ,  que  la  piété  ,  qui  est  la  plus 
belle  et  la  plus  éminente  des  vertus?  n'oseront-ils 
donc  plus  dénoncer  ni  signaler  le  crime  lorsqu  il  por- 
tera la  figure  du  zèle  ?  Proclamer  cette  morale  d'aveu- 
glement ,  qu'est-ce  autre  chose  qu'assimiler  les  saints 
aux  démons ,  les  anges  aux  diables ,  et  faire  respecter 
les  monstres  de  l'enfer  à  l'égal  des  élus  du  paradis  ? 
Le  poète- comédien  ,  avec  plus  de  droiture,  avec 
une  meilleure  logique  que  ces  zélés  orateurs,  ne  les 
avait-il  pas  éclairés  plus  moralement  par  cette  leçon 
de  Cléante  ? 

«  Eh  quoi!  vous  ne  ferez  nulle  distinction 

n  Entre  riivpocrisie  et  la  dévotion  ? 

«  Vous  les  voulez  traiter  d'un  semblable  langage , 

«  Et  rendre  même  honneur  au  masque  qu'au  visage , 

«  Egaler  l'artifice  à  la  sincérité , 

«  Confondre  raj)parence  avec  la  vérité  , 

«  Estimer  le  fantôme  autant  que  la  personne, 

"  Et  la  fausse  monnaie  à  l'égal  de  la  bonne  ? 

Voilà  les  raisonnements  de  l'excommunié  contre 
quiBossuet,  si  apostolique,  si  véridique,se  révolta 
pieusement  dans  ses  maximes  et  réflexions  sur  la  co- 
médie^ autrefois  condamnée  par  quelques  saints  pères. 
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Il  réfute  en  ce  livre  une  opinion  énoncée  en  faveur 
d'un  art  tellement  épure  a  f heure  qu^il est  (\\ion  ne  lui 
voit  plus  rien  tle  contraire  aux  bonnes  mœurs  :  «  il 
«  faudra  donc,  dit-il  expressément,  que  nous  passions 
«  pour  honnêtes  les  impiétés  et  les  infamies  dont  sont 
«  pleines  les  comédies  de  Molière,  ou  qu'on  ne  veuille 
«  pas  ranger  parmi  lès  pièces  d'aujourd  hui  celles  d'un 
«auteur  qui  a  expiié ,  pour  ainsi  dire,  à  nos  yeux, 
«  et  qui  remplit  encore  à-présent  tous  les  théâtres  des 
«  équivoques  les  plus  grossières  dont  on  ait  jamais 
«  infecté  les  oreilles  des  chrétiens.  Songez  seulement , 
(  ajoute  le  théologien  en  s'adressant  aux  disciples  de 
St.  Paul) ,  si  vous  oserez  soutenir  à  la  face  du  ciel , 
«  des  pièces  où  la  vertu  et  la  piété  sont  toujours  ridi- 
«  cules,  la  corruption  toujours  excusée  et  toujours 
«  plaisante? 

C'est  peu  que  de  traduire  par  ses  mensonges  les 
admirateurs  de  Molière  devant  le  tribunal  de  Dieu , 
il  le  poursuit  jusques  dans  la  mémoire  des  hommes, 
en  le  qualifiant  de  rigoureux  censeur  des  grands  canons; 
mot  qui  ti'ahit  la  peur  que  fit  Molière  aux  ecclésiasti- 
ques. Celui-ci  reprend:  «La  postérité  saura,  peut-être, 
«  la  fin   de   ce  poète -comédien   qui,   en  jouant  son 
«  malade  imaginaire ,  reçut  la  dernière  atteinte  de  la 
«  maladie  dont  il  mourut  peu  d'heures  après,  et  passa 
«  des  plaisanteries  du  théâtre  parmi  lesquelles  il  rendit 
«  presque  le  dernier  soupir,  au  tribunal  de  celui  qui 
«  dit:  Malheur  à  vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez  ! 
Quelle  dureté  fanatique  en  cette  apostrophe  !  quelle 
délectation  cruelle  à  se  retracer  la  mort  d'un  homme 
de  génie  qui  expira  ,  non  sur  la  scène ,  mais  dans  les 
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bras  de  deux  religieuses,  sœurs  de  la  charité,  dont 
il  avait  toujours  pris  soin,  qui  furent  inconsolables 
de  sa  perte,  et  qui  se  jetèrent  en  pleurant  aux  pieds 
des  gens  d  église  pour  en  obtenir  une  sépulture  refusée 
à  leur  bienfaiteur  !  circonstance  que  Bénigne  Bosscet 
omet  insidieusement ,  comme  il  retranche  de  toutes 
les  annales  ,  en  historien  fidèle  et  scrupuleux ,  tout 
ce  qui  contredit  sa  barbare  orthodoxie.  (*)  Quel  ton 
d'intolérance  en  cette  doctrine  !  quel  appareil  de  ri- 
gueur! quelle   emphatique  sévérité!  et,  ce  qui  doit 
])lus  étonner  en  lui,  que  d'assertions  calomnieuses  à 
l'égard  de  la  plus  morale  des  comédies  !  Héritiers  de 
la  chaire  des  apôtres,  vous   en  saviez  trop  ,  vous  ne 
fûtes  ni  hommes  simples,  ni   assez  pauvres  d'esprit, 
pour  être  gagnés  ou  séduits  en  aveugles  j  mais  vous 
vous  êtes  pris  en  vos  pièges,  et  vendus  par  vos  pro- 
pres allusions  en  vous  faisant  à  chacun  l'application 
des  traits   de  l'imposteur  démasqué.    De   quel   droit 
damniez-vous  le  philosophe,  comme  impie,  lorsqu'au 
contraire  éclairant  sa  bonne  intention,  il  fit  en  son 
drame  s'écrier  à  l'organe  de  la  piété  véritable  dont 
s'éloigne  un  imbécille  ? 

o  Quoi?  parce  qu'un  fripon  vous  dupe  avec  audace 
«  Sous  le  pompeux  e'clat  d'une  austère  grimace, 
'i  Vous  voulez  que  par-tout  on  soit  fait  comme  lui , 
«  Et  qu'aucun  vrai  dévot  ne  se  trouve  aujourd'hui  ? 
n  Laissez  aux  libertins  ces  sottes  conséquences. 

Voyez  pourtant  que  ce  sont  celles  de  Bourdaloue 
et  du  fameux  Bossuet. 

(*)  Relisez  VHistoirc  tiniverscUe  et  ï Histoire  des  variations. 
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«  Démêlez  la  vertu  d'avec  ses  apparences. 

Et  deux  vers  plus  loin , 

«  Gardez -vons  ,  s'il  se  peut,  d'honorer  l'imposture, 
«  Mais  au  vrai  zèle  aussi  n'allez  pas  faire  injure  ; 
«  Et  s'il  vous  faut  tomber  dans  xuie  extrémité 
n  Péchez  })lutôt  encor  de  cet  autre  côté. 

Ces  paroles  ne  laissent  point  de  doute  sur  l'inten- 
tion de  l'œuvre;  elles  ne  sont  point  ambiguës,  et  me 
semblent  plus  fraternelles  que  le  langage  peu  évan- 
gélique  de  l'évêque  de  Meaux. 

Nous  devons  dire  ,  à  la  gloire  des  hommes  sincère- 
ment pieux ,  que  le  nom  du  vertueux  Fënélon  ne  se 
trouve  mêlé  nulle  part  à  ces  scandaleux  débats  :  soit 
que  ce  prêtre  doux  et  philanthrope  fût  averti  par  sa 
dignité  pastorale  qu  il  ne  convenait  pas  aux  organes 
de  la  morale  divine  de  disputer  au  théâtre  la  direction 
de  la  morale  humaine ,  soit  plutôt  qu'il  sentît  bien 
que  sa  foi  réelle  et  charitable  ne  pouvait  jamais  être 
confondue  avec  l'imposture.  Aussi  la  constante  bonté 
de  Fénélon,  glorieusement  compté  dans  les  rangs  des 
vrais  philosophes,  lui  valut  la  justice  qu'ils  se  plurent 
sans  cesse  à  lui  rendre  en  notre  siècle. 

La  conclusion  morale  de  la  pièce  confirme  bien  la 
pureté  des  vues  de  son  sublime  auteur;  et  l'examen 
du  Tartufe^  multiplié  sous  vingt-trois  rapports  diffé- 
rents, comme  celui  à'Âfhalie  sons  vingt-six,  ne  con- 
firme pas  moins  la  réalité  de  ce  nombre  de  conditions 
théâtrales  et  la  perfection  du  chef-d'œuvre  dont  elles 
ont  fourni  la  plus  complète  analyse  qu'il  fût  possible 
d'en  offrir. 
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Honneur  à  la  niénioii-e  du  inonaïque  donl  la  pro- 
tection empêcha  que  le  miracle  d  un  beau  génie  fût 
étoufté  dès  sa  naissance  ,  et  qui  mérita,  en  en  autori- 
sant la  publication  ,  que  Molière  louât  sars  flatterie  sa 
majesté  vraiment  royale,  par  le  titre  tle  Prince  ennemi 
de  la  Jrnudc.  11  ne  devait  pas  un  mointlre  hommage 
à  Louis  XlVjqui  lui  permit  de  saiiriser  exemplaire- 
ment la  secte  sacrée,  la  cabale  œcuménique  de  Fliypo- 
crisie,dans  un  tableau  qui ,  représente  en  traits  "[pro- 
fonds, ineffaçables,  une  maladie  universelle  du  cœur 
de  l'homme.  L'imposture  est  la  plus  fatale,  de  toutes, 
puisqu'il  est  des  nbuseurs  de  nations  comme  il  est  des 
abuseurs  de  familles;  et  que  la  grande  comédie  du 
monde ,  oii  les  gouvernés  font  si  souvent  le  rôle  de 
l'aveugle  Orgon  ,  et  les  gouvernants  celui  de  Tartufe, 
si  ce  n  est  celui  de  Don -Juan  ,  ne  se  joue  guères 
autrement  que  la  comédie  de  Molière. 
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